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			Informe frío

			


			Hola, me llaman Martín Patricio Melgar y soy un argentino. ¿Esto será un prólogo o un epílogo?

			


			Acá está todo lo que escribí en mi vida. Excepto lo que ya coloqué en canciones; excepto el libro “Cosa de Locos” (coescrito con Emilio Diego Velazco); excepto las cartas de amor que quedaron en poder ajeno; y excepto, obvio, lo escrito con fines no artísticos -como listas de supermercado, notas que escribí cuando me quise ir sin despertar a nadie, apuntes escolares, anotaciones varias, etcétera-.

			


			Encontrarán aquí a mi primer cuento (“Tocadiscos”), con quien competí en los Torneos Bonaerenses 2010 (la única competencia artística en la que participé). ¿Cómo me fue en ese certamen? Gané en mi distrito (Esteban Echeverría) y luego perdí en la siguiente instancia (Buenos Aires) contra un hombre de ¿64 años? que presentó una poesía que apenas pude espiar mientras se la mostraba a otra persona. En ese momento no me animé a pedírsela para leer, sólo recuerdo que era breve y que contenía la palabra flor.

			


			En 2012 y 2013 colaboré como cuentista en la revista bonaerense “Vagabunda”, publicando 1 cuento en cada uno de los 3 números que emitió. En el 1er número publiqué “Tocadiscos”, en el 2do “Monumental” y en el 3ro “Zapatillas”. Cierra la tanda “Borrachera”, escrito en 2016 y publicado por primera vez acá.

			


			Finalizados esos 4 cuentos -que son todos los que escribí como tales-, comienza una sección llamada “1ra persona”, que simula ser un conjunto de páginas arrancadas de distintos diarios íntimos escritos por personas que no se conocen entre sí, donde cada relato lleva como título la edad de quien lo escribe.

			


			Luego empieza la bitácora libre, que incluye a los demás textos del libro, ya sean verídicos, ficcionales o mixtos.

			


			Los textos de este libro no están relacionados entre sí, podés saltearte el que te aburra y encarar otro. Están ordenados cronológicamente y un símbolo los separa. (A algunos textos escritos el mismo día no los separa ese símbolo, sino un guion).

			


			Encontrarás números arriba de muchos de los textos, estos indican cuándo fueron escritos. Los primeros 4 dígitos dictan el año; los siguientes 2 dígitos dictan el mes; los siguientes 2 dígitos dictan el día de ese mes; los siguientes 2 dictan la hora de ese día y los últimos 2 dígitos dictan el minuto de esa hora.

			Algunos textos carecen de los últimos 2 dígitos (los del minuto); otros carecen de los últimos 4 (los de la hora y minuto); otros carecen de los últimos 6 (los del día, hora y minuto); y otros directamente no portan ningún dígito, ya que fueron escritos antes de que se me ocurra anotarles su fecha de creación. Los escritos sin fecha están esparcidos en el libro en 3 grupos, eso lo hice porque sí.

			


			Todo lo escrito en este libro es de mi autoría -salvo la sección “Frases ajenas que me gustan”- y debe ser tomado como ficción. No me dejo someter a ningún análisis psicológico que me quieran hacer, manga de locos.

			Este libro, si bien puede traducirse a cualquier idioma, se disfrutará y entenderá mejor si quien lo lee es contemporáneo y coterráneo mío. Igualmente bienvenido, forastero de otro tiempo y lugar.

			


			†
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			TOCADISCOS

			


			


			“¿Qué se siente estar en la obra?
¿Qué se siente jugar el juego?
¿Cómo se siente SER la obra?”.

			


			A Passion Play, 1973

			


			


			«¿No me olvido de nada?» se preguntó Francisco al salir de la casa.

			Eran las 7:00 y tendría que haber salido a las 6:40. Iba a llegar tarde, otra vez.

			Caminó por Guatambú hacia la estación, acompañado por la misma canción de siempre. «Aah ¿cómo era que se llamaba?». La silbaba ya sin darse cuenta. Ni siquiera le gustaba tanto esa melodía, pero así es la inercia, vio.

			


			Los 7 grados sobre la ciudad le apuraron el paso. Pese a las recomendaciones de Huiller no había agarrado un abrigo al salir, mitad por rebelde/mitad por distraído. Paró en el kiosco de revistas, saludo a Tito y compró el diario, como todos los miércoles.

			


			«Espero que se porten bien… o que al menos no griten tanto; mi cabeza no está 10 puntos hoy» pensó, tal vez con esas palabras, mientras llegaba a la estación.

			Francisco es un tipo normal, sin grandes pretensiones (¿o se dice aspiraciones?) ni tampoco grandes anécdotas, salvo aquella vez que casi se ahoga en un balneario.

			Su sueldo como profesor de historia le permitía vivir mansamente en la casa heredada de su abuela. Hasta se podía dar un gustito de vez en cuando, como comprar un disco de vinilo en el Parque Rivadavia.

			En resumen: un transeúnte más, de esos que viste a montones esperando el mismo tren que vos.

			


			Chusmeando el diario, una ráfaga blanca pasa frente a él como un chispazo, acompañada de un bocinazo y de un merecido “¡pelotudo!” del pelado conductor. Sin darse cuenta, Francisco había cruzado en rojo y casi lo atropella un Corsa.

			


			Agitado, pero aún con vida, llegó a la parada del bondi.

			Recordó que no tenía monedas para el boleto (habían quedado en su campera), así que cruzó por el agujero del alambrado cortado de la estación y trepó al andén para tomarse el tren. No le gustaba hacer eso, pero bueno, hoy es un día especial para él, aunque aún no lo sepa. Halló un asiento vacío y se sentó a esperar la máquina de los 7 vagones. Una vez tranquilo, y sin querer más sorpresas, miró su reloj: iba a llegar tarde 25 minutos.

			


				–	“Buenos días, chicos”.

			Seguían hablando, nadie le daba bola.

				–	“¡Buenos días dije!”.

				◇	“¡Buenos días, profe!”.

			Agarró una tiza y empezó a escribir en el pizarrón. Se había propuesto dar una buena clase esta vez, la había planificado, a diferencia del miércoles pasado. Pero al ver que nadie le daba bola y seguían con sus BlackBerry®, decidió sentarse y dedicar todo lo que quedaba de la hora a corregir exámenes de otro curso. «Que se curtan».

			


			Terminó su jornada exhausto, bordeando la locura frente a 31 almas que lo ignoraban o le taladraban el oído, sin puntos medios.

			


			Sentado en el tren (ya volviendo a su casa) le empezó a faltar el aire, y su frente confirmó un rocío de sudor. A pesar del frío exterior se vio en la necesidad de abrir la ventanilla y sacar su cabeza para respirar, como perro en un auto. Una señora lo miró con repruebo, mas él no se dio cuenta nunca. Ese aire le vino bien y pudo volver a sentarse, reanudando la lectura del diario.

			Regresó a su casa por el camino de siempre, pero esta vez mirando al cruzar.

			


			Al llegar prendió la estufa, se sacó los zapatos y se dejó derretir en su sillón. Le gustaba ese sillón.

			En el diario siempre lo mismo, o parecido: seguían los saqueos yankis, la inflación aumentaba, el dólar subía, y los precios bajaban sólo en sus anhelos… pero también iba a haber un gran espectáculo en el Teatro Colón, y eso contentaba a su costado cultural (que no era su costado menor), dándole un plan para dentro de 3 semanas, lo cual disminuía su angustia.

			Siguió hojeando vagamente hasta llegar a la página 41, en donde se topó con la foto de un astronauta que lo introdujo en una rara sensación y ya no quiso el diario en sus manos, arrojándolo al piso y restregándose los ojos.

			


			Esa noche soñó:

			Despierto sediento y con la cama repleta de lápices. ¡596 Faber-Castell® de distintos colores! No sé por qué sé con exactitud la cifra, pero la sé. Preocupado, voy al comedor y veo los muebles dados vuelta y al perro del vecino lamiendo la caja de la pizza que pedí anoche. Trago saliva mientras el can me dice “tranquilo Panchito, el universo es así”. Escapo corriendo de una casa que ya no es la mía, perseguido por vehículos en reversa conducidos por los poetas malditos franceses.

			


			Se despertó transpirado. Aquel sueño le había quitado el dolor de cabeza, pero se sospechaba con fiebre. Prendió la tele, eran las 8:30. Intentó volver a dormirse pero no pudo.

			


			«Ya perdí el día» rezongó a las 9.

			No sin esfuerzo, se levantó de la cama y se preparó un té de peperina (prefería el de boldo, pero no había). Le apeteció escuchar un disco y “Kind of Blue” fue el elegido. Mientras sonaba la melancólica “Blue in Green” pensó en la foto del astronauta. «Qué raro… ¿por qué me causó eso?».

			Al sacar una boleta de Edesur imantada a la heladera, cayó al suelo un papel que estaba detrás. “27 de mayo - Doctor 10:30”. Era su letra. Lo vio justo a tiempo, se había olvidado de aquel turno.

			


			Se vistió decentemente y, con un gran signo de interrogación sobre su cabeza, fue a buscar los resultados de un análisis de sangre que se había hecho hace dos semanas. El doctor Huiller, inexpresivo como siempre (pero buena onda), le entregó el resultado en un sobre cerrado, le dijo que se cuide del frío y que vuelva en 5 meses. Luego lo despachó rápida pero amablemente.

			


			Después de un protocolar “Gracias, doc.” fue a visitar a su tía, que vivía a 7 cuadras del hospital.

			Tras 5 minutos aplaudiendo aceptó que ella no estaba en su casa, y aprovechó la cercanía del centro para distraerse un poco. En el camino ve un libro sobre el pintor Caspar Friedrich y se lo compra. (Esto parece un seguimiento de la Interpol al pobre tipo; pero bueno, che, es el personaje principal… y es mi primer cuento).

			


			Ya en el tren, se puso auriculares para entrar a su mundo favorito.

			Empezaba a calentar el sol del mediodía, ese que te da tanto sueño si madrugaste. Se sacó la campera y en el movimiento cayó el sobre con el análisis de sangre. «Como el papel de la heladera» recordó. Luego lo levantó y, ya que estaba, y no sin antes dudar, lo abrió. Antes se fijó que nadie lo estuviese mirando, como si a alguien le importara.

			Francisco quedó pálido.

			Estaba sano, no tenía nada de lo que él temía. El episodio con aquella mujer en la biblioteca (en donde no había usado forro) le había dejado una espina de preocupación, espina que su fiel paranoia se encargaba de hundir en su psiquis día tras día.

			Se le escapó una risa nerviosa y se dejó recostar en su asiento, distendiéndosele varios músculos que ignoraba tensos. «Ya todo está bien». Lentamente fue cerrando sus párpados, introduciéndose plácido en el mar de su conciencia.

			


			Había llegado a la siguiente estación cuando sus ojos se abrieron solos.

			


			Miró al techo del tren con un involuntario ceño fruncido.

			Pensaba que la buena noticia del análisis le traería el alivio que tanto buscaba, pero se descubrió sintiendo algo más: una carga que siempre estuvo dentro suyo, pero que recién ahora notaba. Un peso que a la vez era un vacío frente a algo que no entendía: su propia vida. Había llegado a su raíz, como quien bucea en lo profundo de una ecuación mental.

			Con vértigo miró su reloj, desesperado en conectar nuevamente con el mundo conocido; pero las 3 agujas daban las 12, el portal ya estaba abierto, el encuentro consigo mismo era inevitable. Instintivamente agarró un lápiz y un papel -que siempre tenía y que nunca usaba- y sin detenerse comenzó a escribir:

			


			“Soy sólo una partícula en el universo, transitando año a año las mismas viejas calles sin un rumbo real, anclado con invisibles cadenas a patrones rutinarios de movimiento (como los trenes, condenados a rebotar para siempre). Sólo vivo para juntar recuerdos, que encima son subjetivos. Ninguno de mis compañeros de viaje está conmigo realmente.

			¿Quién maneja el carrusel de este circo en ruinas? Quisiera hablar con el guionista universal, preguntarle qué pasó por su cabeza cuando escribió todo esto. Que llore delante mío si es que tiene el valor; yo no lo voy a juzgar, no podría…

			Hay tan poco tiempo… una eternidad antes de nacer, un corto resplandor de vida, y otra eternidad sin existir. Sólo somos cenizas en un viento que intenta en vano mover el telón de una infinita obra de teatro. Más allá de los problemas que podamos tener, de las minas con las que lleguemos a estar, de los placeres y dolores que experimentemos, todo eso se acaba para nosotros y vuelve a empezar para otros, en una rueda de caos corriendo en bajada.

			¿Tendré una explicación algún día? ¿Habrá vida después de la muerte? ¿o al menos antes? ¿Tendrá mi existencia alguna razón, algún propósito, o sólo soy comida para gusanos esperando a servirse?”.

			


			Fue lo último que alcanzó a escribir, ya que tenía que bajarse. Un nuevo sentir llegó a él cuando cruzó el umbral de la puerta del tren.

			


			Hizo un bollo con lo escrito y lo tiró en un tacho, como un símbolo de exorcizar su pasado.

			«¿Para qué sufrir, si no hay respuesta? ¿Para qué desvelarme por algo que está fuera de mi alcance, fuera de todo alcance humano? Tal vez lo que tanto me aqueja no sea asunto mío, al fin y al cabo las hormigas no se preocupan por la inflación… Hay jurisdicciones para la inquietud y a mí no me corresponde la asignatura ‘cosmos’, tendré que aceptarlo. Me conformaré con esta vida terrenal, nomás, con lo que pueda entender, con lo que pueda vivir. Y en una de esas, quién te dice, le encuentro un sentido a todo esto».

			


			Siguió caminando, formulando ¿vanas? resoluciones. En las últimas cuadras paseó su mirada buscando distracción en los carteles urbanos. Con un dejo de niñez, lo había logrado: había llegado a su casa.

			


			Se sentó en el sillón y abrió el nuevo libro; observó “Las ruinas de Oybin”; se paró y caminó hacia el tocadiscos; inspiró y retuvo el aire; quitó con sumo cuidado el envoltorio de “Ommadawn” y lo colocó en la bandeja; espiró el aire, y en el acto final dejó caer la púa sobre el disco perfectamente circular.

			


			Después de todo, la vida tenía sus colores.

			


			†
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			MONUMENTAL

			


			“Destruir al ejército amarillo;
de ser imposible, al jugador de la derecha”

			


			Yetem, 1976

			


				–	“De Aral a Irán”.

			Los dados bailan en el aire, vestidos de azar. Caen sobre la mesa: 4-2-1.

			Gabriel, actual conquistador de Europa y presidente de su club de fans invisible, me pide los dados con una sonrisa burlona. Los arroja para defenderse de mi mediocre ataque. Caen sobre la mesa: 3-2-2. Resultado: yo pierdo 2 fichas, él 1. (Si no saben jugar al T.E.G. se les va a complicar esta parte del cuento).

			Hace 2 horas que estamos jugando y el alcohol ya me está dando sueño.

				–	“Paso, dame una tarjeta de países”. Finalizo mi turno y me voy a buscar agua a la cocina. Todavía queda Fernet, pero está tibio y aguado por los cubitos derretidos.

			Tarjeta en mano, me pongo a chusmear los imanes en la heladera, descansando un poco de lo social. Aunque no puedo ausentarme mucho, ya que yo también estoy jugando, así que vuelvo a mi lugar del sillón.

				+	“¡Dale que ya termina, cagón!” le dice Gabriel a Isma, quien sólo tiene 5 países (y 0 chances de ganar) y no quiere jugar más, alegando aburrimiento.

			Y la verdad es que sí, se está haciendo largo este juego. Ya son las 5 y media, horario en que la mamá de Román se levanta para ir a trabajar. Shhh, que está bajando la escalera en este momento.

			Lejos de dejar de jugar, nos limitamos a bajar la voz y a reducir la frecuencia en que decimos boludeces. Mientras se prepara un té (deduzco, por el ruido de la pava) nos mira de reojo desde la cocina; un poco para vigilarnos, otro poco para entretenerse mientras desayuna.

			“De Kamchatka a Alaska. Aah no la tenías a esa ehh” tiene que escuchar la pobre señora antes de irse a trabajar.

			Jugada va, jugada viene, las voces van perdiendo su precaución anterior y recuperan el volumen.

			


			Hasta que termina el bendito juego. Esta vez ganó Román, quien nos festeja en la cara con su típico cántico mientras los otros 3 atribuimos su victoria a que está en su casa, jugando de local. Con la sangre en el ojo porque estuvo muy cerca de ganar, Gabriel junta las fichas y rápidamente arma todo de nuevo. Quiere jugar de vuelta el chabón, alegando que aún es temprano y que muchas veces nos hemos vuelto a nuestras casas sin dormir después de una velada lúdica. De mala gana y presionado por los otros ludópatas, acepto jugar una segunda partida, aunque mis ojos se estén cerrando del sueño. Voy a jugar para el orto, ya me la veo venir. Mientras Gabriel reparte las tarjetas nosotros distribuimos nuestras tropas sobre el planisferio de cartón. Yo soy el ejército blanco, como siempre. Me tocó como objetivo destruir al ejército de Ismael. Odio los objetivos de destrucción, prefiero los de ocupación; eso de andar hostigando a un jugador para que desaparezca del mapa no me gusta. Pero bueno, quizás gane yo esta vez, ya que Isma es de madera, pobre, se mata solo. Me tocó Egipto de nuevo. Me gusta Egipto, tiene una buena posición en el mapa.

			Bostezo. Creo que es mi bostezo número 11, y ya me arden los ojos. Son las 6 de la mañana y nos quedamos solos en la casa; se acaba de ir la mamá de Román, no sin antes saludarnos con una mezcla de regaño y honesto cariño; al fin y al cabo los 3 amigos de su hijo ya somos parte de la familia.

			Esta nueva partida la comienza Gabriel, quien se obstina en atacar reiteradamente a Román para bajarle los humos de su reciente victoria. Al parecer me espera un largo rato sin jugar, así que me recuesto en el sillón y observo a Beto Casella gesticular en la TV sin sonido. Vestido con un traje raro, sonríe a la cámara mientras muestra una crema. Mis ojos se van cerrando y él no para de sonreír, no para, nunca…

			---------------------------------------------------------------------

			Terminó el juego, esta vez lo ganó Gabriel. Román de la bronca patea el tablero y se caen unas fichas que estaban en el borde de la mesa. Yo respiro aliviado porque ahora sí voy a poder dormir.

				+	“¿Y ahora qué hacemos?” pregunta Gabi, aún eufórico por su agónica victoria. Nadie le responde, y mucho menos yo; fue de mucho esfuerzo mental esta última hora y media para mí (intenten ganar un extenso juego estratégico mientras se mueren de sueño). Sólo quiero recostarme en este sillón y no elaborar un solo pensamiento más… pero algo me lo impide: no sé si los demás lo habrán notado, pero Ismael nos está mirando en silencio desde hace un buen rato. Se frota las manos nervioso, como esperando un momento. Yo lo observo extrañado, «¿qué onda con este?».

			Al darse cuenta que me di cuenta, acelera la lucha contra su timidez, se para y responde la pregunta que hizo Gabriel:

				△	“Yo sé lo que hacer: entremos al Monumental”.

			


			9 segundos de silencio le siguen a esa frase. Veo pasar a un mosquito por arriba de la mesa y posarse en la PlayStation® 2. Nadie reacciona a lo que creímos haber escuchado. Lo miramos a Isma (que a juzgar por su cara está esperando una respuesta), luego nos miramos entre nosotros para corroborar que los 3 oímos lo mismo, y casi al unísono soltamos un:

				◇	“¿Eh?”.

			E Isma, con una voz cargada de épica, reafirma “Así es, lo que escucharon: entremos a la cancha de River y juguemos un partido ahí”. Mientras nos habla mira en diagonal hacia arriba, como si fuera un prócer.

			


				◇	“…”

				+	“WTF”.

				▽	“¿Qué te picó?”.

				+	“¿Ya estás en pedo, Isma? Jajaja”.

				–	“¿Se supone que ahora nos tenemos que reír?”.

				△	“¡No no! Fuera de joda, lo digo en serio, entremos a la cancha de River y juguemos un partido ahí”.

				◇	“…”

				+	“Pero…”

				–	“¿Qué?”.

				+	“¿Estuviste lamiendo sapos de nuevo?”.

				▽	“Te cayo mal el Fernet aguado, ¿no?”.

				+	“Te hace mal escabiar, amigo, ya te dije… sentate”.

				△	“¡No! Escuchenmé, no es ninguna flashada, boludos, es mi sueño: entrar al Monumental y jugar un partido entre nosotros” (ya se está poniendo colorado).

				◇	“…”

				+	“Pero qué caraj…”

				–	“Pero ¿vos estás loco? O sea…” se lo pregunto haciéndole un gesto con las manos, como diciendo “¿Nos estás jodiendo? Explicate”.

				▽	“Ponele algo en la tele así se calma, mirá cómo se puso”.

				△	“Son unos giles… Nada que ver, no estoy loco (hace una pausa, suspira resignado y agacha la cabeza). Ustedes me conocen…”.

				–	“Emm” digo yo, haciéndome el que pienso mientras espero alguna ayuda de los demás para terminar la frase. Esto no tiene el más mínimo sentido.

				–	“Eso queda en Núñez”. Ahí me salió algo para decir.

				▽	“¿Y cómo entraríamos ahí?” pregunta Román, ya no sé si en serio o en joda.

				+	“¿No ven que está flashando en colores? Dejenló” dice Gabriel.

				–	“Es verdad, mejor tiro el colchón y me voy a dormir, demasiado delirio por hoy”.

				△	“¡Eh, no te vayas, gil!” me dice Isma, frenando mi caminata hacia el colchón.

				–	“Es que ya fue esta joda, amigo, tengo un re sueño. ¿De qué estás hablando, aparte? ¿Vos escuchás lo que estás diciendo? Estás fumado y flashaste que esto es una película”.

				△	“Para nada; callensé y escúchenme un minuto, por favor… sólo un minuto. El que tiene un re sueño soy yo: tengo el sueño de mi vida”. Y ahí nos lanza una mirada inédita. Me acabo de dar cuenta de que nunca lo habíamos visto así.

			Me quedo parado, callado y con los brazos cruzados, esperando a que termine de explicar su delirio para poder ir a buscar el colchón y dormirme de una santísima vez. Ismael me mira, agradecido por recibir unos minutos más de atención.

				△	“Escuchen, no es tan descabellado el plan, es así: Vamos hasta Belgrano (no, gil, no queda en Núñez); trepamos la reja por un punto ciego que conozco; forzamos una puerta VERDE que está falseada (nos resalta la palabra ‘verde’ con volumen y mirada para demostrarnos que sabe exactamente de lo que habla); esquivamos ciertos lugares que sí tienen alarma (yo sé cuáles, tranqui), y finalmente por un pasillo interno nos vamos acercando yarda a yarda al campo de juego. Yo me guío perfectamente, sé cómo hacerlo, fueron muchos años recolectando esta valiosa data, todo va a salir bien”.

			El semblante del chabón cambió, ahora nos habla y nos mira como si no fuese el que más escabiado está.

				–	“¿Y cómo sabes todo eso vos?”.

				▽	“Está delirando, ¿no te das cuenta?” sentencia Román.

				△	“Todos los domingos voy a la cancha, pa, por eso sé todo eso. Y no es un capricho de ahora, siempre lo quise hacer, sólo que el alcohol hoy me dio el valor suficiente para hacerles la propuesta. Sé que es una locura… pero una locura posible. River y jugar al fútbol son mi vida, ustedes lo saben; y este grupo que formamos me dio a los jugadores que necesito. Nunca les había contado esto porque no me animaba, pero bueno, se ve que hoy era la noche. Miren”. Se levanta el buzo y nos muestra su camiseta original de River Plate. No sé para qué lo hace, si ya se la vimos 700 veces y en varias versiones distintas; como si eso fuese a cambiar lo pataspararriba de su plan. “Es un secreto a voces esto que les digo. Muchos hinchas sabemos cómo entrar a la cancha, sólo que nadie se animó a hacerlo (o cuando lo hicieron no salió en los medios, una de dos). Pero eso es porque son unos cagones… pero yo no lo soy, yo sí lo voy a hacer. Aparte ¿no les parece demasiada coincidencia que yo sepa exactamente qué es lo que hay que hacer para poder entrar? La data me fue llegando a lo largo del tiempo, como por orden divino (ahí yo miro a la cámara como en The Office). Soy yo el elegido para ir… bah, somos”.

			


			Tras algunos segundos de silencio reflexivo, Gabriel rompe el hielo que este pibe dejó en nosotros:

				+	“¿Vos te das cuenta de lo que estás proponiendo?” dispara casi ofendido. “¿Por qué no te conseguís un sueño más normal, como completar la discografía de Sui Generis?”.

				▽	“Esto no es Hollywood, Isma”.

				+	“Mirá que no tenemos dobles de riesgo, eh”.

				△	“Bueno, basta, loco, ¿se van a prender o no?” nos apura ya fastidiado (no va a rogarnos mucho más, al parecer).

			A su tajante pregunta le sigue un nuevo silencio; este es mayor, ya que hasta la heladera se calla.

				–	“No sé qué decirte, wacho” le digo sinceramente (tengo que tomar en serio lo que nos está diciendo, sino se nos va a enojar). “O sea, por un lado es una locura lo que nos estás proponiendo y eso lo sabés; pero por otro lado es tu sueño, y encima nos decís que es posible e incluso fácil de lograr. Pero ¿vos estás realmente seguro de que vamos a poder entrar ahí? Nadie lo hizo antes, y por algo será… Además ¿cómo sería la logística? o sea ¿cómo entraríamos, cuánto tiempo nos tomaría hacerlo? ¿Y si hay perros guardianes? ¿Y si el lugar está lleno de alarmas? ¿Pensaste en eso? Porque si es muy peligroso no da arriesgarse tanto, che”.

				+	“No podés ser tan gaviota amigo jajaja, no lo estarás tomando en serio a este flashero, ¿no?” me dice Gabi con una sonrisa de duende.

				–	“¡Pero si nos lo está diciendo en serio, boludo! ¿No le estás viendo la cara, no escuchás cómo lo dice? ¿Qué querés que haga? ¿Es posta, no, Isma, todo lo que nos estás diciendo, o es una larga y aburrida broma nomás? ¿Posta ya tenés el plan armado y toda la bola?”.

				△	“Bueno, piensenló y me dicen, ¿dale? Yo ya no quiero hablar más del asunto. Es verdad lo que les estoy diciendo, y no voy a aclarar más esa parte. Ahora estoy cansado y ya me pusieron de mal humor, me puedo llegar a ofuscar y mandarlos a todos a la re mierda. Quizás no era el momento para contarles esto que es tan especial para mí, hubiese esperado otra ocasión… Me voy a dormir”. Se va al futón, frustrado por no haber tenido el feedback que esperaba de parte de sus amigos de toda la vida.

				–	“Dale, wacho… descansá” le tiro con cuidadosa buena onda para que no se vaya a dormir tan mal.

			Los otros 2 me buscan la mirada para reírse de él, yo los ignoro mientras lo miro alejarse. Se me fue el sueño. Es raro, es como si fuese otro momento. Mi ceño se frunce y me quedo pensando.

			


			Nos levantamos a las 9. Nadie dice nada acerca del plan de Isma, de hecho casi no hablamos. Nuestra poca energía está centrada en regresar a nuestras casas en una sola pieza. No es misión fácil, teniendo en cuenta todo lo que escabiamos y que sólo dormimos 1 hora. Mi mejor momento no es la mañana… Por suerte esta vez estoy abrigado, así que no siento tanto el frío, aunque el sueño que tengo es inesquivable. Sólo quiero llegar a casa y seguir durmiendo.

			Abro el portón con el rocío aún en el jardín. El perro se me acerca y nos quedamos un rato jugando. Luego me meto a mi pieza y apolillo como un profesional.

			


			La semana pasa entre trivialidades varias:

			


			Lunes: Voy a la EMPA, como todos los lunes a la mañana. Me equivoco de tren, pero llego igual y justo a tiempo para la clase. El edificio cambió: ahora está en otro sitio, pero conserva los mismos interiores.

			Ya en el aula, pienso en el plan de Isma. Pese a las locuras que a veces dice, esta vez estaba hablando en serio el chabón, con un tono extraño. «¿Meternos en la cancha de River para jugar a la pelota entre nosotros? Suena muy arriesgado, por no decir imposible e inconsciente. Pero entonces ¿qué hago pensándolo como si fuese algo posible? ¿Y si yo fuese un boludo por tomar en serio lo que este loco nos propone?». Sigo dialogando con mi mente mientras observo (sin escuchar) a la profesora de Lenguaje Musical explicar algo que ya sé. Mi mente fluctúa entre la indiferencia, el miedo y la exaltación ante la posibilidad de cometer esa gran hazaña. “No hay peligro real, lo van a lograr y va a estar buenísimo, sólo imaginateló” dice el diablito de mi oreja derecha. “Aparte tu grupo de amigos también merece jugar ahí, ¿por qué los jugadores profesionales pueden hacerlo y ustedes no? Encima esos ganan fortunas, caminan en la cancha y son unos mercenarios… Y vos jugás re bien, no sos menos que varios que están en Primera”. El diablito no se callaba más y ya me estaba empezando a decir cosas que ni siquiera eran ciertas.

			Finalmente mi cerebro concluye el debate: «Isma es el hincha de River más enfermo que vi en mi vida; si alguien merece esto, es él. Y para eso estamos los amigos, che, para ayudarnos a cumplir los sueños; o en todo caso para mandarnos una cagada juntos… de última nos quedará la anécdota, qué tanto».

			Mi decisión había sido tomada, habría que ver la de los demás…

			


			Miércoles: Llego a las 10 y media a la casa de Román, se me hizo tarde porque no encontraba la mochila. Al entrar noto que están discutiendo de política, no sé por qué, si los 4 somos de la misma ideología… igual cuando me siento yo dejan de hablar de eso y abren unos palitos salados, mientras Gabi prende la Play.

			Jugamos una copa Konami en el PES®, que obviamente la gana Ismael (la tiene atada en este juego); luego hacemos un “gana sigue”.

				△	“¿Y? ¿estuvieron pensando en lo de ir a la cancha?” nos pregunta Isma con la mirada atenta a la tele mientras carrila a Ribery por la banda derecha.

				–	“Sí, yo sí lo pensé, yo voy” digo con optimismo y decisión al grupo.

				△	“¡Bien ahí, chabón, yo sabía!… ¿y ustedes?”. Y ahí pone pausa al juego para mirar a Román y a Gabi. Este asunto le importa en serio, se ve, ya que es la primera vez en la historia que Ismael pone pausa mientras está jugando al PES.

			Los pibes se miran entre sí para contestarle (se habrán olvidado del asunto los muy forros).

				▽	“Emm, bueno, dale” esboza con inseguridad Román rascándose la cabeza. “Pero es una locura eh, no creo que vayamos a lograrlo. Para mí que nos vamos a terminar volviendo a nuestras casas antes de saltar la primera reja esa que decís”.

				+	“Mal, boludo” acota Gabi. “Yo también me sumo al plan, pero eso sí eh, encargate vos de toda la logística… y si vemos que pasa algo raro salimos rajando y nos encontramos en algún punto en común pactado previamente por los cuatro. Armemos todo RE bien, sino no me sumo ni en pedo; porque va a ser muy arriesgado esto, no es joda. Y que quede claro que voy con ustedes sólo porque sería un bajón perdérmelo si lo llegasen a lograr… y más para vos, gil, que tanto decís que es tu sueño y blablá”.

				–	“Tranqui wacho, ¡no va a pasar nada!” le digo a Gabi mientras le guiño un ojo a Isma. Ya los tenemos en el bolsillo a estos 2.

				△	“¡Joya! Hagámoslo el viernes entonces, ese día nos conviene ir, ¿qué les parece? Encontrémonos en la estación de Luis Guillón a las 18:30, ¿dale?”.

				+	“Daale dale, ok. Bancá que ahora estamos jugando a la play. Disfrutá esta noche primero, ¿dale?, después hablamos bien de horarios y todo eso… recién es miércoles, chabón”.

				–	“¿Vamos a ir de noche?”.

				△	“Sí, no nos queda otra si es que no queremos ser vistos. Lleven una mochila con sus botines, una botella grande con agua, un short, una linterna, el celular cargado, efectivo, documentos, y alguna otra cosa que ahora me estoy olvidando pero que después les diré. Prepárense bien eh, miren que no va a ser algo de todos los días. Nos espera la noche de nuestras vidas”.

				▽	“Bueno bueno”.

				–	“Dale”.

				+	“Ok mamá”.

			


			Viernes: Me tomo el 245 hasta la estación de Guillón. Al llegar saludo a los otros 3. Hay pocas palabras en el ambiente, pese a estar en una situación que nos segrega adrenalina. Llega el tren y entramos en él. Durante el viaje miro por la ventana el ocaso de un día mutante. Arribamos a Plaza Constitución; a Gabi le pica el bagre y se compra un pancho. Nos tomamos el subte hasta Retiro y luego otro tren a Núñez. Nada se demora en llegar, todo se nos abre paso a la acción. Bajamos del tren y caminamos 2 cuadras por la calle Libertador.

			Acorde a sus predicciones, llegamos a la cancha, a la gigantesca catedral personal de Isma. Nunca la había visto en persona, me siento un pigmeo. Tomo aire.

				△	“¿Listos?”.

				–	“Listos”.

				△	“Ok, entremos”.

			


			Todos saltamos la reja excepto Román, que es el que más nervioso está. Pero ya estábamos ahí y no había vuelta atrás, así que juntó el valor y saltó, cayéndose al barro y causándonos una risa que necesitábamos.

			En un momento los 3 nos pusimos de acuerdo y le hicimos una pequeña broma a Ismael, diciéndole que teníamos demasiado miedo como para seguir adelante con el plan y fingiendo que nos volvíamos a nuestras casas. Se le cayó el mundo abajo al pobre jajaja, debieron haberle visto la cara. Afortunadamente para él hicimos durar poco ese momento que nada le gustó.

			Trotando llegamos a la mencionada puerta verde. Isma saca de su bolso un fierro y un alambre y en pocos segundos la abre, como si hubiese hecho eso toda su vida. Todavía en cuclillas, nos lanza la brillosa mirada de una sonrisa inescondible: es la sonrisa de quien va a cumplir un sueño.

			Ya dentro del estadio (¡!) caminamos por un extenso pasillo, en donde vemos posters del Beto Alonso, Enzo Francescoli, Daniel Passarella, Martín Palermo y Ángel Labruna.

			Mientras recorremos el recinto Isma nos hace un tour iluminado por linternas. Hay cierta magia en ver sólo lo que estas iluminan, le agrega a la situación una cuota extra de adrenalina que personalmente encuentro muy estimulante. Parecemos flotar entre las instalaciones, ¿no seremos fantasmas?

			


			De repente nos topamos con una escalera: es la que va hacia el campo de juego, la que suben los jugadores. El momento llegó. Dos de nosotros la ascienden corriendo; yo lo hago lento, vivenciando cada escalón. Como usualmente pasa cuando subís una escalera, la cabeza llega antes que los pies, y acá lo veo: imponente, el verde césped. La impresión es inmensa, gloriosa. ¿Quién diría que Los Murbis (apodo que nos “ganamos” en la primaria) llegaríamos hasta acá, si nadie daba un peso por nosotros?

			El primero en profanar el pasto de ese olimpo sudaka es Isma. Nos miramos; aún no pudimos cerrar nuestras bocas del asombro, no podemos, no podemos creer que lo hayamos logrado. Se nos escapa una risa descontracturante, soltando todos los nervios que nos comimos para llegar hasta acá.

			Yo soy el segundo en entrar; piso el césped y me dirijo al círculo central, lanzando una mirada º360 que me hace preguntarme cual poeta «¿Cuántas ilusiones pasaron por acá?». No se parece a la cancha que vi en TV, esto es distinto; acá percibo una energía acumulada, como cuando estás solo en una iglesia, no sé si alguna vez les pasó. Entonces me pongo el short, saco mis botines de la mochila y con ellos en la mano empiezo a recorrer el campo. Cada uno va por su lado haciendo la suya, disfrutando el mambo a su manera; paseando, elongando, inspeccionando.

			Luego de un rato, Isma nos pega un chiflido y saca una pelota del bolso, como quien saca un diamante del barro. Lo primero que hacemos es jugar a “que no se caiga” (se le cayó a Román); después pateamos penales, rotándonos el complicado rol del arquero (es inmenso este arco, entran todas); luego jugamos bastante al metegol. Sobre este suelo fuimos campeones del mundo y ahora lo estamos pisando nosotros… Agitado, luego de casi una hora de fútbol variado, cierro los ojos y me tiro en el pasto boca arriba. Esto está pasando. 3 respiraciones profundas y abro mis párpados de nuevo, topándome con un nocturno cielo azul. Nunca había visto auroras boreales… al parecer esta va a ser una noche de primeras veces.

			Me interrumpe un débil pelotazo en mi sien, es Román exigiéndome que me levante y siga jugando. Cuando enfoco mi visión veo a 3 policías mirándonos a lo lejos.

			


			Noto por sus caras que están igual de sorprendidos que nosotros. No los escuchamos venir, y tampoco sabemos por qué están acá ni cómo llegaron. Nos empiezan a gritar algo que no entendemos, suena a código coreano. Isma les devuelve el grito agitando los brazos, ¿como saludándolos? Hay cierta extrañeza en toda esta escena, parece un cuadro mal pintado de Van Gogh. De pronto uno de ellos desenfunda su arma y dispara hacia nosotros, y el tiempo se nos ralentiza. Acá es donde tenés que entender. Durante un largo segundo, los 4 nos miramos para ponernos de acuerdo y huir, cada uno para el lado que lo guíe su instinto de supervivencia. Nuestro motor físico ya se encontraba caliente, así que fácilmente accionamos los músculos en dirección contraria a la amenaza, igual a un ciervo que vi en Canal Encuentro. «¿En qué mierda nos metimos?» pienso, mientras miro a mis amigos correr hacia distintos lados. «¿Qué vamos a hacer ahora?».

			Oigo un disparo y veo a Román caer cerca del arco en donde estábamos jugando. Gabriel, el Murbi más rápido, llega a la escalera y la baja; lo veo desaparecer de los pies a la cabeza. Uno de los 3 canas lo ve y va tras él, mientras los otros 2 nos apuntan desde una distancia menor que de donde le dispararon a Román. Isma y yo nos damos cuenta de eso y dejamos de correr; ya conocemos su puntería y no tenemos chance de escape. Nos arrodillamos dándoles la espalda, tal como nos ordenan. Mi vista queda frente a un auto. «¿Qué carajos hace un auto adentro de un estadio? Debe ser por cuestiones de patrocinio».

			Escucho 2 tiros y no puedo evitar suponer que mataron a Gabriel, tal como hicieron con Román. Isma y yo permanecemos con las manos en la nuca, arrodillados en el círculo central, esperando nuestro insólito destino. Pienso en mi familia y se me hace un nudo en la garganta que me molesta y me avergüenza, mientras escucho a los 3 policías caminar hacia nosotros. Isma se anima a girar su cabeza y a mirarme: “Perdoname, yo no sabía” dice temblando. Yo lo castigo unos segundos con mi indiferencia, mas luego le devuelvo una mirada: “No pasa nada, amigo” y le sonrío. «No importa, ya no importa».

			Los 3 verdugos ya están detrás nuestro, «¿se están riendo los hijos de puta?». Ismael gira su cabeza de nuevo, pero ahora tiene otra cara: una de terror. Escucho una tos y le disparan en la nuca. La sangre y el ruido me salpican la remera; «¿otra vez la tengo cambiada?». Lo veo caer y lo veo caído. Ahora se paran frente a mí, y en mi último acto de valor los miro. Tienen la cara rara, no parecen de este país ni criados en este planeta.

				✳	“Dale Vázquez, metele”.

			Un disparo en el pecho y siento un ardor mentolado. Mi cuerpo cae acostado boca abajo. Ahora estoy viendo la escena en tercera persona, como desde un dron imaginario.

			Luego de un tiempo que no puedo definir, con mis últimas fuerzas me doy vuelta para seguir en donde estaba. «Aaahh, las auroras boreales». Definitivamente esta fue una noche de primeras veces… Los policías ya no están, las auroras se desvanecen, y hasta el ardor mentolado voy dejando de sentir. Entonces digo al cielo “De Aral a Irán”, como queriendo conjurar algo mágico o qué sé yo. Y al parecer hizo efecto, ya que ahora cierro los ojos y estoy más tranquilo. Respiro hondo. Qué frío hace.

			---------------------------------------------------------------------

			Siento un empujón.

			Sí, definitivamente me están empujando. Una voz me habla (¿a mí?) cada vez más fuerte.

				▽	“Eh, boludo, Santi, despertate che, ya basta de dormir”.

			Abro los ojos, el choque con la luz me duele. Medio perdido, miro a mis amigos con cara de boludo. Arriba de la mesa percibo fichas de distintos colores sobre un mapamundi rectangular.

				▽	“¿Vamos a jugar otra partida?” dice Román. “Sino me voy a dormir eh, que ganas no me faltan”.

				–	“¿Cuánto tiempo dormí?”.

				▽	“Y… no sé, como media hora, qué sé yo. Armamos otro al final, al ver que no te podías despertar”.

				–	“¿Otro Fernet?”.

				▽	“Otro T.E.G.” me dice, señalándome la mesa con el juego listo para empezar. Luego se va al jardín trasero, seguramente a fumar.

			«¿En media hora soñé todo eso?».

				–	“Che, Isma”.

				△	“¿Qué?” responde sin mirarme mientras desarma un joystick.

				–	“Vos eras de Banfield, ¿no?”.

				△	“¡Más vaaale, pá! ¿Qué me estás preguntando? Del taladro toda la vida”. (Se queda pensando 4 segundos con la mirada fija en el destornillador; luego me mira). “¿Por qué me preguntás eso? jajaja ¿acaso te olvidaste? ¿cómo te vas a olvidar de eso?”.

				–	“Jajaja no, no me olvidé”.

			Ya sé que Isma es hincha de Banfield, sólo necesitaba asegurarme de que realmente entré en la dimensión de la vigilia. Tengo un asunto que me reclama acá, ahora que estoy de vuelta en el mundo real, y son mis amigos.

				△	“Dale que ya arrancamos, bancá que los llamo a los otros 2”.

			


			Se va Isma al jardín y de repente, por primera vez en la noche, me quedo solo. Anhelaba este momento y no lo sabía. Un descanso ante tanta acción ocurrida en el patio de mi mente no me viene nada mal. Se libera mi sonrisa y con ella mi ya conjuro personal “De Aral a Irán”.

			


			†

			


			201302

			


			ZAPATILLAS

			


			«¿Amnesiac es mejor que Kid A?».

			Dilema de hoy, 14:02

			


			Así es, de nuevo me encuentro esperando.

			Voy a ir otra vez, ¿y qué? Uno a veces no puede pelear consigo mismo, lo cual está perfecto… tampoco soy Superman, ¿no?

			Tengo el presentimiento de que voy a saber lo que hacer, de que esta vez voy a saber lo que decir; me parece que ya es tiempo. Estoy un poco cansado, aparte.

			Mientras miro los rieles pienso en todo lo que pasé junto a ella, dejándome embriagar por el dulce licor de la nostalgia, envolviéndome en recuerdos que me cubran contra el presente, soltando preguntas al aire a ver si vuelven contestadas.

			Y los rieles no me están diciendo nada… era obvio, soy yo el que se tiene que decir algo.

			Sigo acá sentado. Paseo la mirada hasta detenerme en un nene jugando cerca de su padre. Cuando era chico yo jugaba con mi hermana, pero no me acuerdo a qué, le tengo que preguntar. El nene tiene las mismas zapatillas que yo, espero que eso no sea lo único bueno de mi día.

			Una vez quise matar a un hombre.

			Por suerte escribir me ayuda. Escribiendo nado en mis recuerdos, recorriendo archivos que me ayudan a creer que soy alguien. Podría ser una cura para el Alzheimer… mirá si descubro la cura y me dan un mont ¡LLEGÓ UN PÁJARO! shhhhhhhhhhhh.

			Se posa cerca de mi pierna izquierda. Nometengoquemover nometengoquemover. Petrificado, lo miro. Creo que busca comida, o tal vez robarme la cura para el Alzheimer (ah re que todavía no la tengo). No te muevas, gil, seguí escribiendo, pero quieeeeeeto (sí, me estoy escribiendo a mí mismo).

			Se acaba de ir, soy un boludo, me habré movido.

			Anoche lloré en la calle, por suerte nadie me vio.

			Tres minutos pasaron desde la visita de aquel pájaro, lo sé porque en el andén hay un reloj. Ahora se sentó una señora al lado mío. Corro el cuaderno para que no me lea. Quedo como un boludo así sentado, pero bueno. Me está mirando raro, pobrecita, no se da cuenta de que estoy escribiendo sobre ella en este mismísimo momento, muejeje ni se lo imagina.

			Me acaba de preguntar la hora y le dije cualquiera jajajaj. Uy, creo que está escuchando mis pensamientos, porque me acaba de mirar de nuevo. Nometengoquemover nometengoquereír.

			Tengo tanto miedo… se hace difícil esto, no sé si pueda seguir.

			Ya me está picando el sol acá sentado.

			Tengo que comprar 3 púas Dunlop 0.6, un Beldent negro, forros y un encendedor, pero no Candela, CANDELA NO. A los Candela se les rompe la piedrita SIEMPRE. 

			Vi a 4 muertos ya: a mis 2 abuelos maternos, a mi primo y a la mamá de mi mejor amigo. Todos los cadáveres se parecen entre sí, sean hombre o mujer. Es curioso cómo se les convierte la cara: se ponen pálidos, se hinchan, y cobran una mirada solemne (aunque nunca vi sus ojos, sólo sus parpados y cejas). Cambian notablemente. Hay personas que no los quieren ver porque dicen que su nuevo aspecto les modificará los buenos recuerdos que tienen de ellos. Comprendo eso, pero yo elijo verlos. Quizás no sea agradable a la vista, pero su nueva apariencia no les quita lo que fueron en su vida. Es como que una madre no quiera ver a su hijo porque este anda en el paco, o sea, es la realidad, man.

			Podré entender que el velorio sea una tradición que hacemos por respeto al difunto o para homenajear su historia, pero para muchos es sólo un trámite burocrático. Tener que elegir la sala velatoria, el cementerio y el cajón me parece un poco cínico, y ni hablar de los planes y promociones que te venden las funerarias. Uno en ese momento lo que menos quiere es estar haciendo un puto trámite. Parece que el dinero y los negocios se inmiscuyeron hasta en la muerte…

			Yo no quiero que mi cuerpo ocupe espacio en un cementerio, a mí entierrenmé en el jardín de mi casa, sin lápida ni cartel que estorbe a quien camine por ahí. Y si me hacen un velorio, que sea a cajón cerrado y a la mierda, no quiero que me miren muerto. 

			Quiero mirar, pero no quiero que me miren.

			TENGO QUE RECORDAR MÁS SEGUIDO LAS COSAS.

			Se acaba de ir la señora, me miró preocupada una última vez y se fue. ¿Habrá tenido alguna urgencia? ¿Habrá visto algo de lo que escribí? Igual no importa, porque ahora puedo volver a estar sentado como estaba. Ahí vaaa, sentado así es mejor, mucho más cómodo.

			Se me está acabando la lapicera, MALDITO DESTINO CRUEL. Procederé a escribir sólo lo importante, cuando llegue a Guillón compraré otra, espero que haya de las mías.

			Tengo que esforzarme y cambiar esta letra chota por una más gótica, una más genial.

			Escucho la campana, se bajan las barreras, ya está por venir.

			Voy a dejarte acá, querida hoja suelta, escondida a medias para que te encuentren fácil pero no tanto… tal vez incluso lo haga la persona indicada.

			Y vos, que la acabás de encontrar, cuando leas esto y si llegás a tiempo, tratá de responderme telepáticamente: ¿Le corto o no?

			Dicen que si te lo preguntás es porque ya tendrías que hacerlo, pero no sé, NO SÉ. Yo me pregunto tantas cosas… ¿cómo saber cuál es la pregunta indicada?

			“La pregunta indicada” debería llamarse este escrito, es un buen nombre… pero le voy a poner “Zapatillas”, ya que sigo con el capricho de titular a mis cuentos con una palabra de 10 letras.

			Quisiera saber qué hacer, pero a la vez tengo miedo de hacerlo.

			Sólo una certeza porto: no te supe dar lo que queríamos.

			Ahí viene el tren, me tengo que ir.

			


			†

			


			201602

			


			BORRACHERA

			


			“Hay cosas que no se mezclan”

			Un amigo a otro amigo, 2013

			


			Despierto de mi siesta (56 minutos fueron suficientes) y me despabilo mirando fijamente el picaporte de mi pieza, sentado en mi cama con ojos sin vida como los de un tiburón (pero no tan negros). Hasta que siento que el deber me llama (y también el entusiasmo, debo admitir) y me levanto, enchufo el termo para bañarme, me como un pan con paté, me baño, me visto y pido un remís.

				–	¿Estoy bien así?

				+	Sí, estás re bien.

				–	Piola.

			La ropa que vestiré esta noche se la di a mi madre el día anterior para que me la prepare.

			


			No puedo hacer mucho mientras espero el auto, ya que estoy de punta en blanco, así que me pongo a deambular por la cocina. Y justo cuando estoy por averiguar el número exacto de maderas que posee mi cielo raso, me choco con algo mejor. Divertido, me paro frente a él y retrocedo unos pasos. Lo miro atento, como mira un publicista la propuesta de un nuevo empleado. Luego entro al baño, le pongo llave a la puerta y, ayudado con una especie de pirueta de circo, me subo a la mesada para verlo de cerca. Me quedo ahí, quieto frente al espejo, observando aquello que soy. Se fue diluyendo el pibe sin anécdotas, el menor de la barra, el que atajaba mal. ¿Qué pasó con el que era? ¿Adónde fue a parar esa cara de galleta que tanto cita la tía Vivi?

			Ahí llegó el remís.

				–	Buenas noches.

				△	¿Qué tal, muchacho, adónde vamos? (La frase, seguramente gastada, me genera simpatía).

				–	Emm coso, voy a la calle Miles, acá en el barrio; a la iglesia “La Anunciación”, ¿conocés?

				△	Sí sí, claro, cómo no via’ conocer. ¡Brum! (arranca el auto).

			Me olvidé de ponerme antitranspirante, ¡qué gil! espero no chivar durante el baile. Bah, cierto que yo no bailo… Le quiero sacar charla al remisero pero no se me ocurre nada, así que me quedo muzza el resto del viaje.

				–	¿Cuánto es? (Lo noto sorprendido ante mi pregunta, capaz se olvidó que tenía un pibe atrás. Se fija en el mapa de precios).

				△	Emm… sería $21.

				–	Tomá, quedate con el vuelto.

				△	Muchas gracias, che, que tengas buen finde.

				–	¡Vos también!

			Me bajo del Fiat Siena (que se encuentra bastante entero a pesar de que lo están remiseando) y lo veo arrancar ruidoso y desprolijo, desapareciendo por donde no vinimos. De un vistazo general noto a mucha gente en la vereda de sus casas, lo cual me parece raro a esta hora, raro y positivo. Hasta veo a una vieja allá a lo lejos, regando sus baldosas como si fueran a crecer.

			¿Ya les dije que es sábado?

			Con mis pies ya en la calle, camino hacia el lugar. Estratégicamente me bajé del remís una cuadra antes, ya que es más cool que te vean llegar caminando. Apenas llego veo a mi amigo (Matías) empilchado cual primera comunión -con mocasines incluidos-, esperando en la puerta de la iglesia junto a sus otros amigos que no conozco. Procedo a emitir entonces el saludo más chévere de mi catálogo:

				–	¿Qué ondaa?

				▽	¡Ehh! ¿Qué haces, Fran? Te presento a mis amigos: él es Ema, Kevin y Nico, pero le decimos “Jana”. (Mientras los nombra va señalando a cada uno).

				–	¿Qué tal? (Los saludo con mi mejor cara. Es una noche buena onda).

			Los amigos continúan con su charla y yo me prendo en la misma. Son sandeces, no dignas de ser leídas ni escritas; más de uno quedaría mal parado, aparte.

				–	“¿Y la novia?” Pregunto con mi casi nula experiencia en casamientos. Los demás me miran callados, pensando que lo pregunté en joda, y ni se molestan en responderme. Luego recuerdo que en un casamiento los invitados no ven a la novia hasta el “momento clave”.

			Los chicos siguen hablando; uno enciende un cigarrillo, otro ríe, el otro tose… Miro alrededor. La verdad no sé por qué estamos acá afuera, si hace tanto frío que nos sale vapor al hablar.

				–	¿Che, no se puede entrar? (Alguien tiene que tener sentido común acá).

				✳	Todavía no, hay que esperar a que terminen de armar todo, así me dijeron. (Jana fue quien me respondió, con cara de serio-preocupado-doctor-profesional).

				⊙	Ehh no vale, loco, ¡yo quiero ver cómo arman a la novia! (Comentario añadido por Kevin para hacer reír al grupo. Al darse cuenta de que fue fallido procede a mirarnos en silencio, avergonzado).

			


			¿Por qué pasó esto?: Hoy en día, en la década del ‘10, cada comentario en una ronda de amigos tiene la obligación de ser canchero o gracioso; por lo tanto es recomendable que haya sido pensado con, mínimo, 5 segundos de anticipación por el emisor (y con más tiempo si se está dentro de un círculo de jóvenes). Si esta regla es pasada por alto, el emisor correrá el riesgo de ser apartado telepáticamente del grupo, quedándose con su comentario fallido a cuestas y siendo observado con reprobación por los indignados receptores, como le está sucediendo ahora a nuestro amigo Kevin.

			


			Le pido un cigarrillo a Matías y me siento en la vereda a esperar a que abran la puerta de la iglesia. Soy un fumador de ocasiones contadas con una mano… o quizás con dos. ¿Qué clase de casamiento es este, que lo dejan a uno a la intemperie?

			Mientras pito este cigarrillo que no me gusta escucho hablar a los chicos con la mirada fija en la calle, combinando así un audio y video distintos:

				✳	…pero fijate boludo, no se lo digas así, no te va a funcionar; decíselo de otra manera, haceme caso. (Es Jana, puedo reconocer su voz).

				▽	“Sí, posta. Tratá de no mezclar las cosas, hay cosas que no se mezclan. Si le decís así va a pensar cualquiera y se va a pudrir la momia” dice Mati.

				⊙	“Es verdad…” suelta Kevin, quien luego del fracaso de su anterior comentario decide ir a lo seguro. No puede arriesgarse otra vez.

				⨝	“Sí, ¿no?” reflexiona Ema, el psicoanalizado en cuestión, con una voz entre sumisa y pensativa.

				◇	“Obvio que sí” dicen 2 a coro.

			Yo me doy vuelta y los miro, confundido y un poco interesado, debo admitir. Quisiera acotar algo, pero no sé de qué están hablando, y aparte estoy lejos. Al final me gana la curiosidad: me paro y les pregunto de qué hablan.

				▽	De la ex de Ema… pasa que cortaron porque este es un gil.

				⨝	¡Ehh bancá wacho! (Ema se defiende, simulando un enojo que no siente). Pasa que su familia le pone palos en la rueda a lo nuestro, desde que estamos juntos que me cargan por ser de Vélez… Y el boludo del hermano que la cela como si tuviera 13 años, o sea… Y las amigas que son unas gilas que le llenan la cabeza todo el día con la libertad y la mar en coche, y ahí es cuando uno tiene que…

				⊙	“¡Che, ya podemos entrar!” dice Kevin.

			Con alivio veo las puertas abrirse, las cuales (desde donde estoy yo) parecen abrirse solas.

				–	¿Entramos?

				▽	“Bancá que apuro el cigarro” dice Mati, pitando con prisa.

			Antes de entrar me sacudo la ropa y le pido un chicle a Jana. En el ambiente interior de la iglesia reina un respetuoso silencio, y nosotros parecemos un chiste. Noto que hay 2 hombres del otro lado de las puertas, así que mi reciente y débil teoría de que se abren solas queda descartada.

			Otros 2 caballeros nos indican en qué banco debemos sentarnos. Caminamos hacia allí hasta que nos frena uno de los encargados, quien con respetuosa cautela nos señala el piso: estábamos caminando por la alfombra roja. En ese momento entendemos que eso no se puede hacer, que uno tiene que dirigirse al banco que le asignaron caminando por los costados (ténganlo en cuenta para evitar futuras llamadas de atención).

			Los bancos de la derecha (desde la visión del cura) tienen el cartel “Pablo”, los de la izquierda “Carolina”. Una vez sentados (lado de la novia, tercer banco contando de adelante hacia atrás) nos quedamos en el molde.

			A diferencia de mi grupo, yo sí me dispongo a escuchar lo que vaya a pasar durante esta ceremonia, no tengo la ¿suerte? de ir a un casamiento todos los días. Fui a uno una vez, pero era muy chico y sólo recuerdo haberme quedado dormido.

			


			15 minutos después: Lamentablemente puse muchas expectativas en lo que iba a pasar acá. Poco tardo en darme cuenta de que no me cae bien el cura. Tiene 37 años aprox., es gordo, está rapado, suda, tiene anteojos de oficinista (cuadrados y chiquitos) y hace comentarios fuera de tono que sólo festeja el padre de la novia.

			Pero les voy a contar algo que está pasando, porque lo veo digno de ser contado. Mario, caballero como lo fue toda su vida, para que no haya silencios incómodos durante la ceremonia ríe ante cada insolencia que este cura nos está ofrendando: se equivoca en las lecturas, divaga, y vuelca comentarios de índole sexual que pretenden ser cómicos pero que sólo cosechan silencios. Yo lo observo de reojo; lo conozco bien a Mario y puedo notar que a él tampoco le cae bien el cura y sus modos de llevar la misa, pero igual festeja sus malos chistes para no dejarlo a gamba, para que en el casamiento de su hija todo salga bien. Eso me pareció un notable gesto.

			


			Seguimos presenciando el proceder nupcial y ya me estoy empezando a aburrir. Quedaría re desubicado si me pusiese a boludear con el celular, así que con los pibes nos empezamos a reír de una estatua mal hecha.

			Ahora que estoy una iglesia voy a confesarlo: pierdo muy fácil la atención. Me he abstraído durante los mejores acontecimientos, entre el bullicio he sabido escapar hacia un silencio introspectivo (en el barrio le dicen cuelgue), he disociado en el medio de una cancha, en fin… Y mientras miro a este señor de blanco hablar, reír, toser y aplaudir, mi mente se va con ella. Se va a mirar “Los Simuladores”; se va a leer párrafos al azar de libros al azar; se va a buscarle formas a las nubes; se va a crear planes y a discutirlos después sin concretar ninguno; se va a tocarle el pelo y a confesarle al oído “encontré mi perfume en vos”, como tan acertadamente hice aquel día… No importa la acción, todo con ella puede volverse onírico.

			


			Y en medio de aquel paseo mental escucho acercarse a una melodía. Paro la oreja; es finísima, es sutil. No logro reconocerla, pero me es lejanamente familiar. Me quedo inmóvil, sentado en el banco con las manos entrelazadas, como expuesto a un interrogatorio sonoro. Entretenida, mi mente empieza a intentar descifrarla. Paso la mano por los archivos de mi memoria, pero sin éxito. Yo conozco a esta melodía, no me jodan, de algún lugar la conozco… En esa incertidumbre estoy cuando cuerdas y vientos irrumpen en la iglesia, trepando zócalos, bancos y ventanas sagradas. Algunos saltan enérgicos sobre la mesa, otros vuelan en crescendo, rebotando en las paredes, atravesando a los invitados como si estuviésemos hechos de vapor de fideos, dando trotes por los vitrales, anunciándose en el nombre de la liturgia y de la sagrada eucaristía, sumando su energía musical a este sábado a la noche, dando el presente y marcando tarjeta, que ellos también están acá.

			Asombrado y divertido, levanto la mirada por vez primera y me topo con un inmenso techo de roble oscuro. Imagino un cielo así, muy lejos de nosotros, pero a la vez tan nítido… de donde no caiga agua, sino sonidos tenues durante algunas noches de invierno.

			Hipnotizado por inquietos clarinetes serpenteando en mis oídos, surge de pronto una voz femenina hablándome como un ángel invisible. Mi subconsciente la reconoce (yo no) y la recibe ávidamente, como quien recibe el secreto de un amigo. Es un regalo tan preciado… es el “Ave María” de Franz Schubert. Mis pupilas se dilatan; «¡yo sabía que la conocía!» festejan mis adentros. Mi memoria triunfante detiene su búsqueda, mi piel elige ponerse de gallina y yo me animo a cerrar los ojos. ¿Hace cuánto, cuánto no la escuchaba?

			En esta oscuridad en donde sólo veo mis párpados, me asalta el recuerdo de mi abuela arrastrándome de la mano con mis 8 años recién cumplidos, los zapatos bien lustrados y mi peinadito al costado, para asistir al llamado de un cartel en la iglesia de mi barrio: “Primera comunión, inscripciones aquí”; frase que quedó tatuada en mi mente (y por qué no en mi piel, si soy lo que recuerdo). Esta pieza musical formó parte de la banda sonora de mi infancia, la había olvidado y ahora regresa a mí; y con su retorno vuelvo a vislumbrar como en un sueño a las catequistas reproduciéndola en su compartido grabador gris, junto a otra pila de memorias que me asaltan de repente.

			Recuerdo la madrugada en la que ingresé furtivamente a aquella iglesia y sentí el cosquilleo eléctrico de estar ante una oportunidad que no se iba a volver a repetir. Díganme alguno de ustedes ¿cuándo tuvieron una iglesia para ustedes solos? Fue mucho misterio por revelar, muchos terrenos por explorar, estaba en mi salsa aquella noche. Lo primero que hice fue abrir la caja de la misa (que estaba bajo llave) y comerme 7 hostias, siempre me gustó su sabor. No me las comí todas porque no quise que se enteraran del vandalismo, sólo por eso. Luego tomé un poco de vino dulce, más tarde supe que era la famosa mistela.

			Recuerdo también el día en que cambié los libros de lugar, ganándome el vergonzoso castigo de ser monaguillo en las dos siguientes misas (siempre había esquivado ese rol debido a mis nervios a las multitudes aún no superado, nervios que ese atuendo blanco sólo logró acentuar).

			Y cómo no recordar las discusiones con mi catequista cuando la contradecía en algo frente a mis compañeros, a veces sin siquiera saber de qué estaba hablando, sólo para poner a prueba sus bases teológicas (o tal vez sólo para llamar la atención).
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