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  Capítulo 1
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  La nuestra es esencialmente una época trágica, por lo que nos negamos a tomarla como tal. Se ha producido una catástrofe, nos encontramos entre las ruinas y comenzamos a construir nuevos pequeños hábitats, a albergar nuevas pequeñas esperanzas. Es un trabajo bastante duro: ahora no hay un camino fácil hacia el futuro, pero lo rodeamos o superamos los obstáculos. Tenemos que vivir, sin importar cuántos cielos se hayan derrumbado.




  Esta era más o menos la postura de Constance Chatterley. La guerra le había dejado sin techo. Y se había dado cuenta de que hay que vivir y aprender.




  Se casó con Clifford Chatterley en 1917, cuando él estaba en casa de permiso durante un mes. Pasaron un mes de luna de miel. Luego él regresó a Flandes, para ser enviado de nuevo a Inglaterra seis meses más tarde, prácticamente hecho trizas. Constance, su esposa, tenía entonces veintitrés años y él veintinueve.




  Su fuerza vital era asombrosa. No murió, y los pedazos parecieron volver a unirse. Durante dos años permaneció en manos de los médicos. Luego fue declarado curado y pudo volver a la vida, con la mitad inferior del cuerpo, desde la cintura hacia abajo, paralizada para siempre.




  Esto sucedió en 1920. Clifford y Constance regresaron a su hogar, Wragby Hall, la «sede» familiar. Su padre había fallecido, Clifford era ahora baronet, Sir Clifford, y Constance era Lady Chatterley. Llegaron para comenzar su vida matrimonial y llevar las tareas del hogar en la casa bastante desolada de los Chatterley, con unos ingresos bastante insuficientes. Clifford tenía una hermana, pero se había marchado. Aparte de eso, no tenía parientes cercanos. Su hermano mayor había muerto en la guerra. Lisiado para siempre y sabiendo que nunca podría tener hijos, Clifford regresó a la humeante región de Midlands para mantener vivo el nombre de los Chatterley mientras pudiera.




  No estaba realmente abatido. Podía desplazarse en una silla de ruedas y tenía una silla de baño con un pequeño motor, por lo que podía conducir lentamente por el jardín y adentrarse en el melancólico parque, del que estaba muy orgulloso, aunque fingía ser frívolo al respecto.




  Después de haber sufrido tanto, la capacidad de sufrir le había abandonado en cierta medida. Seguía siendo extraño, brillante y alegre, casi se podría decir que alegre, con su rostro rubicundo y de aspecto saludable, y sus ojos azul pálido, desafiantes y brillantes. Tenía los hombros anchos y fuertes, y las manos muy fuertes. Vestía con ropa cara y llevaba corbatas elegantes de Bond Street. Sin embargo, en su rostro aún se veía la mirada vigilante, la ligera vacuidad de un lisiado.




  Había estado tan cerca de perder la vida que lo que le quedaba era maravillosamente precioso para él. Era evidente en el brillo ansioso de sus ojos lo orgulloso que estaba, después del gran shock, de estar vivo. Pero había sufrido tanto que algo dentro de él había perecido, algunos de sus sentimientos habían desaparecido. Había un vacío de insensibilidad.




  Constance, su esposa, era una muchacha rubicunda, de aspecto campestre, con suaves cabellos castaños y cuerpo robusto, de movimientos lentos, pero llenos de una energía inusual. Tenía unos ojos grandes y curiosos, una voz suave y amable, y parecía recién llegada de su pueblo natal. Pero no era así en absoluto. Su padre era el otrora famoso R. A., el anciano Sir Malcolm Reid. Su madre había sido una de las cultas fabianas de la época dorada, más bien prerrafaelita. Entre artistas y socialistas cultos, Constance y su hermana Hilda habían tenido lo que podría llamarse una educación estéticamente poco convencional. Las habían llevado a París, Florencia y Roma para que respiraran arte, y también las habían llevado en la otra dirección, a La Haya y Berlín, a grandes convenciones socialistas, donde los oradores hablaban en todas las lenguas civilizadas y nadie se sentía avergonzado.




  Por lo tanto, desde muy temprana edad, las dos chicas no se sentían en absoluto intimidadas por el arte ni por la política idealista. Era su ambiente natural. Eran a la vez cosmopolitas y provincianas, con el provincialismo cosmopolita del arte que acompaña a los ideales sociales puros.




  Las habían enviado a Dresde a los quince años, entre otras cosas para estudiar música. Y allí lo pasaron muy bien. Vivían libremente entre los estudiantes, discutían con los hombres sobre cuestiones filosóficas, sociológicas y artísticas, eran tan buenas como los hombres: solo que mejores, ya que eran mujeres. Y se iban al bosque con jóvenes robustos que llevaban guitarras, ¡twang-twang! Cantaban las canciones de Wandervogel y eran libres. ¡Libres! Esa era la palabra mágica. Al aire libre, en los bosques por la mañana, con jóvenes vigorosos y de voces espléndidas, libres para hacer lo que quisieran y, sobre todo, para decir lo que quisieran. Lo que importaba por encima de todo era la conversación: el apasionado intercambio de opiniones. El amor era solo un acompañamiento secundario.




  Tanto Hilda como Constance habían tenido sus primeras relaciones amorosas cuando tenían dieciocho años. Los jóvenes con los que hablaban con tanta pasión, cantaban con tanta fuerza y acampaban bajo los árboles con tanta libertad querían, por supuesto, una relación amorosa. Las chicas tenían dudas, pero se hablaba tanto de ello que se suponía que era muy importante. Y los hombres eran tan humildes y ansiosos. ¿Por qué una chica no podía ser reina y entregarse?




  Así que se entregaron, cada una al joven con el que había tenido las discusiones más sutiles e íntimas. Las discusiones, las conversaciones, eran lo importante: el acto sexual y la relación eran solo una especie de regresión primitiva y un pequeño anticlímax. Después, te enamorabas menos del chico y te sentías un poco inclinada a odiarlo, como si hubiera traspasado tu intimidad y tu libertad interior. Porque, claro, siendo una chica, toda tu dignidad y sentido de la vida consistían en alcanzar una libertad absoluta, perfecta, pura y noble. ¿Qué otra cosa significaba la vida de una chica? Deshacerse de las viejas y sórdidas conexiones y sometimientos.




  Y por mucho que se sentimentalizara, este asunto del sexo era una de las conexiones y sometimientos más antiguos y sórdidos. Los poetas que lo glorificaban eran en su mayoría hombres. Las mujeres siempre habían sabido que había algo mejor, algo más elevado. Y ahora lo sabían con más certeza que nunca. La hermosa y pura libertad de una mujer era infinitamente más maravillosa que cualquier amor sexual. Lo único lamentable era que los hombres estaban tan por detrás de las mujeres en esta cuestión. Insistían en el sexo como perros.




  Y una mujer tenía que ceder. Un hombre era como un niño con sus apetitos. Una mujer tenía que darle lo que quería, o, como un niño, probablemente se pondría desagradable, se enfadaría y estropearía lo que era una relación muy agradable. Pero una mujer podía ceder a un hombre sin ceder su yo interior y libre. Eso era algo que los poetas y los que hablaban de sexo no parecían haber tenido suficientemente en cuenta. Una mujer podía tomar a un hombre sin entregarse realmente. Sin duda, podía tomarlo sin entregarse a su poder. Más bien, podía utilizar el sexo para tener poder sobre él. Solo tenía que contenerse en el acto sexual y dejar que él terminara y se agotara sin llegar ella al clímax: así podía prolongar la relación y alcanzar el orgasmo y el clímax mientras él no era más que su herramienta.




  Ambas hermanas habían tenido sus experiencias amorosas cuando llegó la guerra y las hicieron volver a casa apresuradamente. Ninguna de las dos se había enamorado nunca de un joven a menos que él y ella tuvieran mucha afinidad verbal, es decir, a menos que estuvieran profundamente interesados en hablar el uno con el otro. ¡La emoción asombrosa, profunda e increíble que se sentía al hablar apasionadamente con un joven realmente inteligente durante horas, día tras día, durante meses... nunca se habían dado cuenta de ello hasta que sucedió! La promesa paradisíaca: «¡Tendrás hombres con quienes hablar!», nunca se había pronunciado. Se cumplió antes de que supieran lo que era una promesa.




  Y si después de la intimidad despertada por esas discusiones vívidas y esclarecedoras, el sexo se volvía más o menos inevitable, que así fuera. Marcaba el final de un capítulo. También tenía su propia emoción: una extraña emoción vibrante dentro del cuerpo, un espasmo final de autoafirmación, como la última palabra, emocionante y muy parecida a la fila de asteriscos que se pueden poner para indicar el final de un párrafo y una pausa en el tema.




  Cuando las chicas volvieron a casa para las vacaciones de verano de 1913, cuando Hilda tenía veinte años y Connie dieciocho, su padre pudo ver claramente que habían tenido experiencias amorosas.




  L'amour avait passé par là, como dice alguien. Pero él era un hombre con experiencia y dejó que la vida siguiera su curso. En cuanto a la madre, una inválida nerviosa en los últimos meses de su vida, quería que sus hijas fueran «libres» y «se realizaran». Ella misma nunca había podido ser del todo ella misma: se lo habían negado. Dios sabe por qué, ya que era una mujer que tenía sus propios ingresos y su propia forma de ser. Culpaba a su marido. Pero, en realidad, era una vieja impresión de autoridad en su propia mente o alma de la que no podía deshacerse. No tenía nada que ver con Sir Malcolm, que dejaba a su nerviosa y hostil esposa gobernar su propio hogar, mientras él seguía su propio camino.




  Así que las chicas eran «libres» y regresaron a Dresde, a su música, a la universidad y a los jóvenes. Amaban a sus respectivos novios, y estos las amaban con toda la pasión de la atracción mental. Todas las cosas maravillosas que los jóvenes pensaban, expresaban y escribían, las pensaban, expresaban y escribían para las jóvenes. El joven de Connie era musical, el de Hilda era técnico. Pero simplemente vivían para sus jóvenes. En sus mentes y en sus excitaciones mentales, claro está. En otros aspectos eran un poco rechazados, aunque no lo sabían.




  Era evidente en ellos también que el amor había pasado por ustedes: es decir, la experiencia física. Es curioso el sutil pero inconfundible cambio que produce, tanto en el cuerpo de los hombres como en el de las mujeres: la mujer más floreciente, más sutilmente redondeada, sus angulosidades juveniles suavizadas y su expresión ansiosa o triunfante; el hombre mucho más tranquilo, más introvertido, la forma misma de sus hombros y sus nalgas menos afirmativa, más vacilante.




  En la excitación sexual real dentro del cuerpo, las hermanas casi sucumbieron al extraño poder masculino. Pero rápidamente se recuperaron, tomaron la excitación sexual como una sensación y permanecieron libres. En cambio, los hombres, en agradecimiento a la mujer por la experiencia sexual, dejaron que sus almas se entregaran a ella. Y después parecían más bien como si hubieran perdido un chelín y encontrado seis peniques. El hombre de Connie podía estar un poco malhumorado, y el de Hilda, un poco burlón. ¡Pero así son los hombres! Ingratos y nunca satisfechos. Cuando no los tenéis, os odian porque no les queréis; y cuando los tenéis, os odian de nuevo, por cualquier otra razón. O sin razón alguna, excepto que son niños descontentos y no pueden estar satisfechos con lo que tienen, haga lo que haga una mujer.




  Sin embargo, con la llegada de la guerra, Hilda y Connie tuvieron que volver a casa rápidamente, después de haber estado allí en mayo para asistir al funeral de su madre. Antes de la Navidad de 1914, sus dos jóvenes alemanes habían muerto, por lo que las hermanas lloraron y amaron apasionadamente a los jóvenes, pero en el fondo los olvidaron. Ya no existían.




  Las dos hermanas vivían en la casa de su padre, en realidad de su madre, en Kensington, mezcladas con el joven grupo de Cambridge, el grupo que defendía la «libertad» y los pantalones de franela, las camisas de franela abiertas en el cuello, una especie de anarquía emocional bien educada, una voz susurrante y murmuradora y unos modales ultrasensibles. Hilda, sin embargo, se casó de repente con un hombre diez años mayor que ella, un miembro veterano del mismo grupo de Cambridge, un hombre con bastante dinero y un cómodo trabajo familiar en el Gobierno: también escribía ensayos filosóficos. Vivía con él en una casa pequeña en Westminster y se movía en esa buena sociedad de gente del gobierno que no era de lo más alto, pero que era, o sería, el verdadero poder intelectual de la nación: gente que sabía de lo que hablaba, o hablaba como si lo supiera.




  Connie realizaba una labor bélico-civil de poca importancia y se codeaba con los intransigentes de Cambridge, que se burlaban amablemente de todo, al menos hasta entonces. Su «amigo» era Clifford Chatterley, un joven de veintidós años que había regresado apresuradamente de Bonn, donde estudiaba los aspectos técnicos de la minería del carbón. Anteriormente había pasado dos años en Cambridge. Ahora era teniente en un regimiento elegante, por lo que podía burlarse de todo con más estilo gracias al uniforme.




  Clifford Chatterley era de clase más alta que Connie. Connie era un intelectual acomodado, pero él era de la aristocracia. No de la gran aristocracia, pero sí de ella. Su padre era baronet y su madre era hija de un vizconde.




  Pero Clifford, aunque era mejor educado que Connie y más «de sociedad», era a su manera más provinciano y tímido. Se sentía cómodo en el estrecho «gran mundo», es decir, la sociedad de la aristocracia terrateniente, pero era tímido y nervioso ante todo ese otro gran mundo formado por las vastas hordas de las clases medias y bajas y los extranjeros. A decir verdad, le daba un poco de miedo la gente de clase media y baja, y los extranjeros que no eran de su clase. Era consciente, de una forma paralizante, de su propia indefensión, a pesar de contar con toda la protección que le proporcionaban sus privilegios. Es curioso, pero es un fenómeno de nuestros días.




  Por eso le fascinaba la peculiar seguridad de una chica como Constance Reid. Ella era mucho más dueña de sí misma en ese mundo exterior caótico que él de sí mismo.




  Sin embargo, él también era un rebelde: se rebelaba incluso contra su clase. O tal vez rebelde es una palabra demasiado fuerte, demasiado fuerte. Solo estaba atrapado en el rechazo general y popular de los jóvenes contra las convenciones y contra cualquier tipo de autoridad real. Los padres eran ridículos: el suyo, obstinado, lo era en extremo. Y los gobiernos eran ridículos: los nuestros, con su actitud expectante, especialmente. Y los ejércitos eran ridículos, y los viejos generales, todos ellos, el rubicundo Kitchener en particular. Incluso la guerra era ridícula, aunque mataba a mucha gente.




  De hecho, todo era un poco ridículo, o muy ridículo: sin duda, todo lo relacionado con la autoridad, ya fuera en el ejército, el gobierno o las universidades, era ridículo en cierta medida. Y en la medida en que la clase gobernante pretendía gobernar, también era ridícula. Sir Geoffrey, el padre de Clifford, era tremendamente ridículo, talando sus árboles y echando a los hombres de su mina de carbón para enviarlos a la guerra, mientras él se mantenía a salvo y se mostraba patriota, pero además gastaba más dinero del que tenía en su país.




  Cuando la señorita Chatterley —Emma— bajó a Londres desde Midlands para trabajar como enfermera, se mostraba muy ingeniosa, de una manera discreta, sobre Sir Geoffrey y su decidido patriotismo. Herbert, el hermano mayor y heredero, se reía a carcajadas, aunque eran sus árboles los que caían para servir de puntales en las trincheras. Pero Clifford solo sonreía un poco, incómodo. Todo era ridículo, es cierto. Pero cuando se acercaba demasiado y uno mismo también se volvía ridículo... Al menos la gente de otra clase social, como Connie, se tomaba en serio algo. Creían en algo.




  Se tomaban muy en serio a los soldados, la amenaza del reclutamiento y la escasez de azúcar y caramelos para los niños. En todas estas cosas, por supuesto, las autoridades tenían la culpa de forma ridícula. Pero Clifford no podía tomárselo a pecho. Para él, las autoridades eran ridículas ab ovo, no por los caramelos o los soldados.




  Y las autoridades parecían ridículas y se comportaban de una manera bastante ridícula, y todo fue una fiesta de té del sombrerero loco durante un tiempo. Hasta que las cosas se desarrollaron allí y Lloyd George vino a salvar la situación aquí. Y esto superó incluso el ridículo, los jóvenes frívolos ya no se reían.




  En 1916, Herbert Chatterley fue asesinado, por lo que Clifford se convirtió en heredero. Incluso esto le aterrorizaba. Su importancia como hijo de Sir Geoffrey y de Wragby estaba tan arraigada en él que nunca podría escapar de ella. Y, sin embargo, sabía que esto también era ridículo a los ojos del vasto y agitado mundo. Ahora era el heredero y el responsable de Wragby. ¿No era terrible? ¿Y también espléndido y, al mismo tiempo, quizás, puramente absurdo?




  Sir Geoffrey no quería saber nada de ese absurdo. Estaba pálido y tenso, encerrado en sí mismo y obstinadamente decidido a salvar a su país y su propia posición, fuera Lloyd George o quien fuera. Estaba tan aislado, tan alejado de la Inglaterra que era realmente Inglaterra, tan completamente incapaz, que incluso tenía una buena opinión de Horatio Bottomley. Sir Geoffrey defendía a Inglaterra y a Lloyd George como sus antepasados habían defendido a Inglaterra y a San Jorge: y nunca supo que había una diferencia. Así que Sir Geoffrey taló árboles y defendió a Lloyd George e Inglaterra, Inglaterra y Lloyd George.




  Y quería que Clifford se casara y tuviera un heredero. Clifford sentía que su padre era un anacronismo sin remedio. Pero ¿en qué era él mejor, salvo en un sentido doloroso de lo ridículo de todo y de lo ridículo por encima de todo de su propia posición? Porque, quisiera o no, aceptó su baronetía y Wragby con la mayor seriedad.




  El entusiasmo alegre de la guerra se había desvanecido... estaba muerto. Demasiada muerte y horror. Un hombre necesitaba apoyo y consuelo. Un hombre necesitaba un ancla en un mundo seguro. Un hombre necesitaba una esposa.




  Los Chatterley, dos hermanos y una hermana, habían vivido curiosamente aislados, encerrados entre ellos en Wragby, a pesar de todas sus conexiones. La sensación de aislamiento intensificaba los lazos familiares, la sensación de debilidad de su posición, la sensación de indefensión, a pesar de, o precisamente a causa de, el título y las tierras. Estaban separados de las industriales Midlands en las que habían pasado sus vidas. Y estaban aislados de su propia clase por el carácter taciturno, obstinado y reservado de Sir Geoffrey, su padre, a quien ridiculizaban, pero con quien eran muy sensibles.




  Los tres habían dicho que vivirían juntos para siempre. Pero ahora Herbert había muerto y Sir Geoffrey quería que Clifford se casara. Sir Geoffrey apenas lo mencionaba: hablaba muy poco. Pero su insistencia silenciosa y taciturna en que así fuera era difícil de soportar para Clifford.




  ¡Pero Emma dijo que no! Era diez años mayor que Clifford y sentía que su matrimonio sería una deserción y una traición a lo que los jóvenes de la familia habían defendido.




  Clifford se casó con Connie, sin embargo, y pasó un mes de luna de miel con ella. Era el terrible año 1917, y eran íntimos como dos personas que se sostienen juntas en un barco que se hunde. Él era virgen cuando se casó, y el sexo no significaba mucho para él. Aparte de eso, él y ella estaban muy unidos. Y Connie se regocijaba un poco en esta intimidad que iba más allá del sexo y de la «satisfacción» de un hombre. De todos modos, Clifford no estaba tan interesado en su «satisfacción» como parecían estarlo tantos hombres. No, la intimidad era más profunda, más personal que eso. Y el sexo era simplemente un accidente, un complemento, uno de esos curiosos procesos orgánicos obsoletos que persistían en su propia torpeza, pero que en realidad no eran necesarios. Aunque Connie sí quería tener hijos, aunque solo fuera para fortalecerse contra su cuñada Emma.




  Pero a principios de 1918 Clifford fue enviado a casa destrozado, y no hubo ningún hijo. Y Sir Geoffrey murió de pena.
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  Connie y Clifford regresaron a Wragby en otoño de 1920. La señorita Chatterley, aún disgustada por la deserción de su hermano, se había marchado y vivía en un pequeño apartamento en Londres.




  Wragby era una casa antigua, larga y baja, construida en piedra marrón a mediados del siglo XVIII y ampliada hasta convertirse en un laberinto sin mucho distinción. Se alzaba sobre una elevación en un antiguo parque bastante lineal de robles, pero, por desgracia, se podía ver a poca distancia la chimenea de la mina de Tevershall, con sus nubes de vapor y humo, y en la distancia húmeda y brumosa de la colina, el desorden crudo del pueblo de Tevershall, un pueblo que comenzaba casi en las puertas del parque y se extendía en una fealdad totalmente desesperada a lo largo de una milla espantosa: casas, hileras de casas miserables, pequeñas, mugrientas, de ladrillo, con techos de pizarra negra, ángulos agudos y una tristeza deliberada y vacía.




  Connie estaba acostumbrada a Kensington, a las colinas escocesas o a las llanuras de Sussex: esa era su Inglaterra. Con el estoicismo de la juventud, asimiló de un vistazo la fealdad absoluta y desalmada de las Midlands del carbón y el hierro, y la dejó tal y como era: increíble e impensable. Desde las habitaciones bastante lúgubres de Wragby oías el traqueteo de las pantallas de la mina, el soplo de la máquina de ventilación, el tintineo de los vagones de maniobras y el silbido ronco de las locomotoras de la mina de carbón. La mina de Tevershall estaba en llamas, llevaba años ardiendo y costaría miles de libras apagarla. Así que tenía que arder. Y cuando el viento soplaba en esa dirección, que era a menudo, la casa se llenaba del hedor de la combustión sulfurosa de los excrementos de la tierra. Pero incluso en los días sin viento, el aire siempre olía a algo subterráneo: azufre, hierro, carbón o ácido. E incluso en las rosas de Navidad se posaba persistentemente el hollín, increíble, como maná negro caído del cielo de la perdición.




  Bueno, ahí estaba: ¡destinada como el resto de las cosas! Era bastante horrible, pero ¿por qué protestar? No se podía cambiar. Simplemente seguía así. ¡La vida, como todo lo demás! En el techo bajo y oscuro de las nubes, por la noche, ardían y temblaban manchas rojas, salpicando, hinchándose y contrayéndose, como quemaduras que causan dolor. Eran los hornos. Al principio, fascinaban a Connie con una especie de horror; sentía que estaba viviendo bajo tierra. Luego se acostumbró a ellos. Y por la mañana llovía.




  Clifford afirmaba que le gustaba más Wragby que Londres. Este país tenía una voluntad propia y sombría, y la gente tenía agallas. Connie se preguntaba qué más tenían: desde luego, ni ojos ni mente. La gente era tan demacrada, informe y lúgubre como el campo, y tan antipática. Solo había algo en su dialecto, pronunciado con la boca cerrada, y en el ruido de sus botas con tachuelas cuando volvían a casa en grupos por el asfalto después del trabajo, que era terrible y un poco misterioso.




  No hubo bienvenida para el joven terrateniente, ni festejos, ni delegación, ni siquiera una sola flor. Solo un viaje húmedo en un automóvil por un camino oscuro y húmedo, atravesando árboles sombríos, hasta la ladera del parque donde pastaban ovejas grises y húmedas, hasta la loma donde se extendía la fachada marrón oscuro de la casa, y la ama de llaves y su marido estaban allí, como inquilinos inseguros en la faz de la tierra, listos para balbuear una bienvenida.




  No había comunicación alguna entre Wragby Hall y el pueblo de Tevershall, ninguna. Nadie se tocaba la gorra, ni se hacían reverencias. Los mineros se limitaban a mirar; los comerciantes se quitaban la gorra ante Connie como si fuera una conocida y saludaban con la cabeza a Clifford con torpeza; eso era todo. Un abismo infranqueable y un resentimiento silencioso por ambas partes. Al principio, Connie sufrió la constante llovizna de resentimiento que provenía del pueblo. Luego se endureció y se convirtió en una especie de tónico, algo a lo que aspirar. No es que ella y Clifford fueran impopulares, simplemente pertenecían a una especie completamente diferente a la de los mineros. Un abismo insalvable, una brecha indescriptible, tal y como quizá no existe al sur del Trent. Pero en las Midlands y en el norte industrial, un abismo insalvable, a través del cual no podía haber comunicación alguna. ¡Tú quédate en tu lado y yo me quedaré en el mío! Una extraña negación del pulso común de la humanidad.




  Sin embargo, el pueblo simpatizaba con Clifford y Connie en abstracto. En concreto, era: «¡Déjame en paz!» por ambas partes.




  El rector era un hombre agradable de unos sesenta años, cumplidor con su deber y reducido, personalmente, casi a la nada por el silencioso «¡Déjame en paz!» del pueblo. Las esposas de los mineros eran casi todas metodistas. Los mineros no eran nada. Pero incluso el uniforme oficial que vestía el clérigo bastaba para ocultar por completo el hecho de que era un hombre como cualquier otro. No, él era el señor Ashby, una especie de máquina automática de predicar y rezar.




  Esta actitud obstinada e instintiva —¡Nos creemos tan buenos como usted, aunque sea Lady Chatterley!— desconcertó y desconcertó a Connie al principio. La curiosa y sospechosa falsa amabilidad con la que las esposas de los mineros respondían a sus insinuaciones; el matiz curiosamente ofensivo de —¡Ay, Dios mío! ¡Ahora soy alguien, si Lady Chatterley me habla! Pero no creas que por eso soy menos buena que tú», que siempre oía resonar en las voces medio aduladoras de las mujeres, era imposible. No había forma de evitarlo. Era irremediablemente ofensivo y anticonformista.




  Clifford las dejaba en paz, y ella aprendió a hacer lo mismo: simplemente pasaba sin mirarlas, y ellas la miraban como si fuera una figura de cera andante. Cuando tenía que tratar con ellas, Clifford se mostraba bastante altivo y despectivo; ya no se podía permitir ser amable. De hecho, era bastante arrogante y despectivo con cualquiera que no fuera de su clase. Se mantenía firme, sin ningún intento de conciliación. Y no le gustaba ni le disgustaba a la gente: era simplemente parte del entorno, como la mina y el propio Wragby.




  Pero Clifford era en realidad extremadamente tímido y cohibido ahora que estaba lisiado. Odiaba ver a nadie excepto a sus sirvientes personales. Tenía que sentarse en una silla con ruedas o en una especie de silla de baño. Sin embargo, seguía vistiendo con el mismo cuidado de siempre, gracias a sus costosos sastres, y llevaba las mismas corbatas elegantes de Bond Street que antes, y por encima del hombro parecía tan elegante e impresionante como siempre. Nunca había sido uno de esos jóvenes modernos y afeminados, sino más bien bucólico, con su rostro rubicundo y sus anchos hombros. Pero su voz muy tranquila y vacilante, y sus ojos, a la vez audaces y asustados, seguros e indecisos, revelaban su naturaleza. Su comportamiento era a menudo ofensivamente altivo y, a continuación, modesto y discreto, casi tembloroso.




  Connie y él estaban unidos, a la manera distante y moderna. Él estaba demasiado herido en su interior, por el gran impacto de su mutilación, como para mostrarse despreocupado y frívolo. Era un ser herido. Y, como tal, Connie se aferró a él apasionadamente.




  Pero ella no podía evitar sentir lo poco que él conectaba realmente con la gente. Los mineros eran, en cierto sentido, sus propios hombres; pero él los veía como objetos más que como hombres, como partes de la mina más que como partes de la vida, como fenómenos crudos y toscos más que como seres humanos como él. En cierto modo, les tenía miedo, no soportaba que lo miraran ahora que estaba lisiado. Y su vida extraña y cruda le parecía tan antinatural como la de los erizos.




  Le interesaban vagamente, pero como a un hombre que mira por un microscopio o por un telescopio. No estaba en contacto con ellos. No tenía contacto real con nadie, salvo, por tradición, con Wragby y, a través del estrecho vínculo de la defensa familiar, con Emma. Más allá de eso, nada le afectaba realmente. Connie sentía que ella misma no le afectaba realmente, que tal vez no había nada a lo que llegar en última instancia, solo una negación del contacto humano.




  Sin embargo, dependía absolutamente de ella, la necesitaba en todo momento. A pesar de su gran tamaño y fuerza, era indefenso. Podía desplazarse en una silla con ruedas y tenía una especie de silla de baño con motor, en la que podía dar vueltas lentamente por el parque. Pero solo era como un ser perdido. Necesitaba que Connie estuviera allí para asegurarle que existía.




  Aun así, era ambicioso. Se había aficionado a escribir historias; historias curiosas y muy personales sobre personas que había conocido. Inteligentes, bastante maliciosas y, sin embargo, de alguna manera misteriosa, sin sentido. La observación era extraordinaria y peculiar. Pero no había ningún toque, ningún contacto real. Era como si todo tuviera lugar en el vacío. Y dado que el campo de la vida es hoy en día en gran medida un escenario iluminado artificialmente, las historias eran curiosamente fieles a la vida moderna, es decir, a la psicología moderna.




  Clifford era casi morbosamente sensible con respecto a estas historias. Quería que todo el mundo las considerara buenas, de las mejores, ne plus ultra. Aparecieron en las revistas más modernas y fueron elogiadas y criticadas como de costumbre. Pero para Clifford las críticas eran una tortura, como cuchillos que lo acuchillaban. Era como si todo su ser estuviera en sus historias.




  Connie le ayudaba en todo lo que podía. Al principio estaba encantada. Él le contaba todo de forma monótona, insistente, persistente, y ella tenía que responder con todas sus fuerzas. Era como si toda su alma, su cuerpo y su sexo tuvieran que despertar y pasar a formar parte de sus historias. Esto la emocionaba y la absorbía.




  Vivían muy poco de la vida física. Ella tenía que supervisar la casa. Pero la ama de llaves había servido a Sir Geoffrey durante muchos años, y la mujer marchita, anciana y sumamente correcta, a la que difícilmente se podía llamar doncella, ni siquiera mujer, que servía en la mesa, llevaba cuarenta años en la casa. Ni siquiera las criadas eran ya jóvenes. ¡Era horrible! ¿Qué se podía hacer en un lugar así, sino dejarlo estar? Todas esas habitaciones interminables que nadie usaba, toda la rutina de los Midlands, la limpieza mecánica y el orden mecánico. Clifford había insistido en contratar a una nueva cocinera, una mujer con experiencia que había trabajado para él en sus habitaciones de Londres. Por lo demás, el lugar parecía regirse por una anarquía mecánica. Todo funcionaba con bastante orden, limpieza estricta y puntualidad rigurosa; incluso con una honestidad bastante estricta. Y, sin embargo, para Connie era una anarquía metódica. No había ningún sentimiento cálido que lo uniera orgánicamente. La casa parecía tan lúgubre como una calle abandonada.




  ¿Qué podía hacer sino dejarlo estar? Así que lo dejó estar. La señorita Chatterley venía a veces, con su rostro aristocrático y delgado, y triunfaba al no encontrar nada cambiado. Nunca perdonaría a Connie por haberla expulsado de su unión consciente con su hermano. Era ella, Emma, quien debía dar a luz las historias, esos libros, junto a él; las historias de Chatterley, algo nuevo en el mundo, que ellos, los Chatterley, habían creado. No había otra norma. No había conexión orgánica con el pensamiento y la expresión que habían existido antes. Solo algo nuevo en el mundo: los libros de Chatterley, totalmente personales.




  El padre de Connie, en una visita relámpago a Wragby, y en privado a su hija: En cuanto a los escritos de Clifford, son inteligentes, pero no tienen nada. ¡No durarán! Connie miró al corpulento caballero escocés que se había comportado bien toda su vida, y sus ojos, sus grandes ojos azules, aún maravillados, se volvieron vagos. ¡Nada! ¿Qué quería decir con que no tenían nada? Si los críticos los elogiaban, y el nombre de Clifford era casi famoso, e incluso le reportaban dinero... ¿qué quería decir su padre al decir que no había nada en los escritos de Clifford? ¿Qué más podía haber?




  Porque Connie había adoptado la norma de los jóvenes: lo que había en el momento era todo. Y los momentos se sucedían sin pertenecer necesariamente unos a otros.




  Fue en su segundo invierno en Wragby cuando su padre le dijo: «Espero, Connie, que no dejes que las circunstancias te obliguen a convertirte en una demi-vierge».




  «¡Una demi-vierge!», respondió Connie vagamente. «¿Por qué? ¿Por qué no?».




  «¡A menos que te guste, claro!», añadió apresuradamente su padre. A Clifford le dijo lo mismo cuando se quedaron a solas: «Me temo que a Connie no le pega mucho ser una demi-vierge».




  «¡Una semi-virgen!», respondió Clifford, traduciendo la frase para asegurarse.




  Lo pensó un momento y luego se sonrojó. Estaba enfadado y ofendido.




  «¿En qué sentido no le conviene?», preguntó con rigidez.




  —Está adelgazando... está angulosa. No es su estilo. No es una chica delgada como un espárrago, es una bonita trucha escocesa.




  «¡Sin las pecas, claro!», dijo Clifford.




  Quería decirle algo más tarde a Connie sobre el asunto de la demi-vierge, su estado de semi-virgen. Pero no se atrevió. Se sentía demasiado íntimo con ella y, al mismo tiempo, no lo suficiente. Estaba muy unido a ella, en su mente y en la de ella, pero físicamente eran inexistentes el uno para el otro, y ninguno de los dos podía soportar sacar a relucir el corpus delicti. Eran muy íntimos y, al mismo tiempo, estaban completamente desconectados.




  Sin embargo, Connie intuía que su padre había dicho algo y que eso rondaba por la cabeza de Clifford. Sabía que a él no le importaba que fuera demi-vierge o demi-monde, siempre y cuando no lo supiera con certeza y no se lo hicieran ver. Lo que los ojos no ven y la mente no sabe, no existe.




  Connie y Clifford llevaban ya casi dos años en Wragby, viviendo una vida vaga, absortos en Clifford y su trabajo. Sus intereses nunca habían dejado de converger en torno a la obra de él. Hablaban y discutían en medio de los tormentos de la composición, y sentían como si algo estuviera sucediendo, sucediendo de verdad, realmente en el vacío.




  Y hasta ahora era una vida: en el vacío. Por lo demás, era la inexistencia. Wragby estaba allí, los sirvientes... pero espectrales, sin existir realmente. Connie daba paseos por el parque y por los bosques que lo rodeaban, y disfrutaba de la soledad y el misterio, pateando las hojas marrones del otoño y recogiendo las prímulas de la primavera. Pero todo era un sueño; o más bien era como un simulacro de la realidad. Las hojas de roble eran para ella como hojas de roble que se veían agitarse en un espejo, ella misma era una figura sobre la que alguien había leído, recogiendo prímulas que no eran más que sombras o recuerdos, o palabras. No tenía sustancia ni nada... ¡ningún tacto, ningún contacto! Solo esta vida con Clifford, este interminable tejer y destejer de la trama de la conciencia, estas historias en las que Sir Malcolm decía que no había nada y que no durarían. ¿Por qué iba a haber algo en ellas, por qué iban a durar? Basta a cada día su propio mal. Basta a cada momento la apariencia de la realidad.




  Clifford tenía bastantes amigos, conocidos en realidad, y los invitaba a Wragby. Invitaba a todo tipo de gente, críticos y escritores, gente que ayudaría a alabar sus libros. Y ellos se sentían halagados por ser invitados a Wragby, y lo alababan. Connie lo entendía perfectamente. Pero ¿por qué no? Era uno de los patrones fugaces del espejo. ¿Qué había de malo en ello?




  Era la anfitriona de esas personas... en su mayoría hombres. También era la anfitriona de los ocasionales parientes aristocráticos de Clifford. Era una chica de aspecto campestre, rubicunda, con tendencia a las pecas, grandes ojos azules, cabello castaño rizado, voz suave y caderas bastante marcadas, por lo que se la consideraba un poco anticuada y «femenina». No era una «pequeña sardina», como un niño, con el pecho plano y las nalgas pequeñas. Era demasiado femenina para ser realmente inteligente.




  Por eso, los hombres, especialmente los que ya no eran jóvenes, eran muy amables con ella. Pero, sabiendo la tortura que supondría para el pobre Clifford el más mínimo indicio de coqueteo por su parte, no les daba ningún tipo de ánimo. Era callada y evasiva, no tenía contacto con ellos y no pretendía tenerlo. Clifford estaba extraordinariamente orgulloso de sí mismo.




  Sus parientes la trataban con mucha amabilidad. Ella sabía que esa amabilidad indicaba falta de miedo y que esas personas no te respetaban a menos que les dieras un poco de miedo. Pero, una vez más, no tenía contacto con ellos. Les dejaba ser amables y desdeñosos, les dejaba sentir que no tenían necesidad de sacar el acero. No tenía ninguna conexión real con ellos.




  El tiempo pasó. Pasara lo que pasara, no pasaba nada, porque ella estaba maravillosamente aislada. Ella y Clifford vivían en sus ideas y en los libros de él. Ella recibía invitados... siempre había gente en casa. El tiempo pasaba como lo hace el reloj, las ocho y media en lugar de las siete y media.
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  Sin embargo, Connie era consciente de una inquietud creciente. Desde su desconexión, una inquietud se apoderaba de ella como una locura. Le hacía temblar las extremidades cuando no quería, le sacudía la columna cuando no quería enderezarse y prefería descansar cómodamente. Le hacía vibrar el interior del cuerpo, en algún lugar del útero, hasta que sentía la necesidad de saltar al agua y nadar para escapar de ella; una inquietud enloquecedora. Le hacía latir el corazón con fuerza sin motivo alguno. Y estaba adelgazando.




  Era solo inquietud. Salía corriendo por el parque, abandonaba a Clifford y se tumbaba boca abajo entre los helechos. Para alejarse de la casa... tenía que alejarse de la casa y de todos. El trabajo era su único refugio, su santuario.




  Pero en realidad no era un refugio, un santuario, porque no tenía ninguna conexión con él. Solo era un lugar donde podía alejarse del resto. Nunca llegó a sentir realmente el espíritu del bosque... si es que existía algo tan absurdo.




  Vagamente, sabías que te estabas desmoronando de alguna manera. Vagamente sabías que estabas desconectada: habías perdido el contacto con el mundo real y vital. Solo Clifford y sus libros, que no existían... ¡que no tenían nada! Vacío contra vacío. Vagamente lo sabías. Pero era como darte cabezazos contra una piedra.




  Su padre le advirtió de nuevo: «¿Por qué no te buscas un novio, Connie? Te hará mucho bien».




  Ese invierno, Michaelis vino a pasar unos días. Era un joven irlandés que ya había amasado una gran fortuna con sus obras de teatro en Estados Unidos. Durante un tiempo, la alta sociedad londinense lo había acogido con entusiasmo, ya que escribía obras para la alta sociedad. Pero poco a poco la alta sociedad se dio cuenta de que había sido ridiculizada por un vagabundo de Dublín, y entonces llegó el rechazo. Michaelis era el colmo de la grosería y la maleducación. Se descubrió que era antiinglés, y para la clase que lo descubrió eso era peor que el peor de los delitos. Lo repudiaron y lo echaron a la basura.




  Sin embargo, Michaelis tenía su apartamento en Mayfair y paseaba por Bond Street con aspecto de caballero, ya que ni siquiera los mejores sastres rechazan a sus clientes más humildes cuando estos pagan.




  Clifford invitó al joven de treinta años en un momento poco propicio para la carrera de este. Sin embargo, Clifford no dudó. Michaelis tenía influencia sobre unos cuantos millones de personas, probablemente, y, al ser un forastero sin futuro, sin duda estaría agradecido de que lo invitaran a Wragby en ese momento, cuando el resto del mundo elegante lo rechazaba. Agradecido, sin duda le haría «un favor» a Clifford allí, en Estados Unidos. ¡Qué prestigio! Un hombre obtiene mucho prestigio, sea lo que sea, cuando se habla bien de él, especialmente «allí». Clifford era un hombre prometedor y era notable su instinto para la publicidad. Al final, Michaelis le hizo un gran favor en una obra de teatro y Clifford se convirtió en una especie de héroe popular. Hasta que llegó la reacción, cuando descubrió que le habían ridiculizado.




  Connie se preguntaba un poco por el instinto ciego e imperioso de Clifford por darse a conocer: darse a conocer, es decir, al vasto mundo amorfo que él mismo no conocía y al que temía inquietamente; darse a conocer como escritor, como escritor moderno de primera clase. Connie sabía, por el exitoso, viejo, cordial y fanfarrón Sir Malcolm, que los artistas se promocionaban a sí mismos y se esforzaban por vender sus productos. Pero su padre utilizaba canales ya establecidos, utilizados por todos los demás R. A. que vendían sus cuadros. Clifford, en cambio, descubrió nuevos canales de publicidad, de todo tipo. Tenía a todo tipo de gente en Wragby, sin rebajarse exactamente. Pero, decidido a construirse rápidamente una reputación monumental, utilizaba cualquier escombro que tuviera a mano.




  Michaelis llegó puntualmente, en un coche muy elegante, con chófer y criado. ¡Era el mismísimo Bond Street! Pero al verlo, algo en el alma provinciana de Clifford se estremeció. No era exactamente... no era exactamente... de hecho, no era en absoluto lo que su apariencia pretendía dar a entender. Para Clifford, eso fue definitivo y suficiente. Sin embargo, fue muy educado con el hombre, con el asombroso éxito que representaba. La diosa perra, como se la llama, del éxito, merodeaba, gruñendo y protectora, alrededor de los talones del medio humilde y medio desafiante Michaelis, e intimidaba completamente a Clifford: porque él quería prostituirse con la diosa perra, el éxito, si ella lo aceptaba.




  Michaelis, obviamente, no era inglés, a pesar de todos los sastres, sombrereros, barberos y zapateros del mejor barrio de Londres. No, no, obviamente no era inglés: tenía el tipo equivocado de rostro plano y pálido y el porte equivocado, y el tipo equivocado de resentimiento. Tenía rencor y agravios: eso era obvio para cualquier caballero inglés de pura cepa, que habría desdeñado dejar que algo así se manifestara de forma tan descarada en su propio comportamiento. El pobre Michaelis había recibido tantas patadas que incluso ahora parecía tener el rabo entre las piernas. Se había abierto paso a empujones, por puro instinto y descaro, hasta el escenario y el primer plano, con sus obras. Había cautivado al público. Y había pensado que los días de palizas habían terminado. Por desgracia, no era así... Nunca lo serían. Porque él, en cierto sentido, pedía que le dieran palizas. Anhelaba estar donde no pertenecía... entre las clases altas inglesas. ¡Y cómo disfrutaban ellos de las diversas palizas que le propinaban! ¡Y cómo los odiaba él!




  Sin embargo, viajaba con su criado y su impecable coche, ese mestizo de Dublín.




  Había algo en él que le gustaba a Connie. No se daba aires, no se hacía ilusiones sobre sí mismo. Hablaba con Clifford con sensatez, brevemente, de forma práctica, sobre todas las cosas que Clifford quería saber. No se extendía ni se dejaba llevar. Sabía que lo habían llamado a Wragby para utilizarlo y, como un viejo hombre de negocios astuto, casi indiferente, o como un gran empresario, dejaba que le hicieran preguntas y respondía con la menor emotividad posible.




  «¡El dinero!», dijo. «El dinero es una especie de instinto. Es una especie de propiedad natural del hombre ganar dinero. No es algo que se haga. No es un truco. Es una especie de accidente permanente de tu propia naturaleza; una vez que empiezas, ganas dinero y sigues adelante; hasta cierto punto, supongo».




  «Pero hay que empezar», dijo Clifford.




  —¡Oh, claro! Tienes que entrar. No puedes hacer nada si te mantienen fuera. Tienes que abrirte camino. Una vez que lo has hecho, no puedes evitarlo.




  «Pero ¿podrías haber ganado dinero sin las obras de teatro?», preguntó Clifford.




  «¡Oh, probablemente no! Puede que sea un buen escritor o puede que sea malo, pero soy escritor y escritor de obras de teatro, y tengo que serlo. De eso no hay duda».




  «¿Y crees que tienes que ser un escritor de obras populares?», preguntó Connie.




  «¡Exactamente!», dijo, volviéndose hacia ella con un repentino destello. «¡No hay nada en ello! No hay nada en la popularidad. No hay nada en el público, si se trata de eso. No hay nada realmente en mis obras que las haga populares. No es eso. Son como el tiempo... del tipo que tiene que ser... por el momento».




  Volvió sus ojos lentos y bastante llenos, que se habían sumergido en una desilusión insondable, hacia Connie, y ella tembló un poco. Parecía tan viejo... infinitamente viejo, construido con capas de desilusión, que se hundían en él generación tras generación, como estratos geológicos; y al mismo tiempo estaba desamparado como un niño. Un marginado, en cierto sentido; pero con la valentía desesperada de su existencia de rata.




  «Al menos es maravilloso lo que has hecho a tu edad», dijo Clifford pensativo.




  «Tengo treinta años... sí, ¡treinta!», dijo Michaelis, de repente, con una risa extraña, hueca, triunfante y amarga.




  «¿Y estás solo?», preguntó Connie.




  —¿Cómo quieres decir? ¿Si vivo solo? Tengo un criado. Dice que es griego y es bastante incompetente. Pero lo mantengo. Y voy a casarme. Oh, sí, debo casarme.




  —Suena como si te fueran a cortar las amígdalas —rió Connie—. ¿Será un esfuerzo?




  Él la miró con admiración. —Bueno, Lady Chatterley, ¡de alguna manera lo será! Me parece... perdón... me parece que no puedo casarme con una inglesa, ni siquiera con una irlandesa...




  —Prueba con una americana —dijo Clifford.




  —¡Oh, una americana! —rió con una risa hueca—. No, le he pedido a mi hombre que me busque una turca o algo así... algo más cercano a lo oriental.




  Connie se preguntaba realmente qué era ese extraño y melancólico espécimen de extraordinario éxito; se decía que tenía unos ingresos de cincuenta mil dólares solo en Estados Unidos. A veces era guapo: a veces, cuando miraba de reojo, hacia abajo y la luz le daba, tenía la belleza silenciosa y perdurable de una máscara negra de marfil tallada, con sus ojos bastante grandes y sus cejas fuertes y extrañamente arqueadas, la boca inmóvil y apretada; esa inmovilidad momentánea pero reveladora, una inmovilidad, una atemporalidad a la que aspira Buda y que los negros expresan a veces sin siquiera pretenderlo; ¡algo antiguo, antiguo y resignado en la raza! Eones de resignación al destino de la raza, en lugar de nuestra resistencia individual. Y luego un nadar a través, como ratas en un río oscuro. Connie sintió un repentino y extraño impulso de simpatía por él, un impulso mezclado con compasión y teñido de repulsión, que casi llegaba al amor. ¡El forastero! ¡El forastero! ¡Y le llamaban sinvergüenza! ¡Cuánto más sinvergüenza y autoritario parecía Clifford! ¡Cuánto más estúpido!




  Michaelis supo de inmediato que había causado impresión en ella. Volvió sus ojos castaños, ligeramente prominentes, hacia ella con una mirada de puro desapego. La estaba evaluando, y el alcance de la impresión que había causado. Con los ingleses, nada podía salvarlo de ser el eterno forastero, ni siquiera el amor. Sin embargo, a veces las mujeres se enamoraban de él... incluso las inglesas.




  Sabía perfectamente dónde estaba con Clifford. Eran dos perros extraños que hubieran querido gruñirse, pero que en lugar de eso sonreían, por necesidad. Pero con la mujer no estaba tan seguro.




  El desayuno se servía en las habitaciones; Clifford nunca aparecía antes del almuerzo, y el comedor era un poco lúgubre. Después del café, Michaelis, inquieto y malhumorado, se preguntaba qué debía hacer. Era un bonito día de noviembre... bonito para Wragby. Contempló el melancólico parque. ¡Dios mío! ¡Qué lugar!




  Envió a un criado a preguntar si podía ser de alguna utilidad para Lady Chatterley: pensaba ir a Sheffield. La respuesta fue que si deseaba subir al salón de Lady Chatterley.




  Connie tenía un salón en el tercer piso, el último piso de la parte central de la casa. Las habitaciones de Clifford estaban en la planta baja, por supuesto. Michaelis se sintió halagado por haber sido invitado al salón de Lady Chatterley. Siguió ciegamente al criado... no se fijó en nada, ni entró en contacto con su entorno. En la habitación, echó un vistazo vago a las finas reproducciones alemanas de Renoir y Cézanne.




  «Se está muy bien aquí arriba», dijo con su extraña sonrisa, como si le doliera sonreír y mostrar los dientes. «Hacéis bien en subir hasta arriba».




  «Sí, yo también lo creo», respondió ella.




  Su habitación era la única alegre y moderna de la casa, el único lugar de Wragby donde se revelaba en absoluto su personalidad. Clifford nunca la había visto y ella invitaba a muy poca gente.




  Ahora ella y Michaelis estaban sentados a ambos lados de la chimenea y hablaban. Ella le preguntó por él, por su madre y su padre, por sus hermanos... Las personas ajenas siempre le habían intrigado y, cuando sentía simpatía por alguien, era incapaz de sentir ningún tipo de superioridad. Michaelis habló con franqueza sobre sí mismo, sin afectación, revelando simplemente su alma amargada, indiferente, de perro callejón, y mostrando luego un destello de orgullo vengativo por su éxito.




  «Pero ¿por qué eres un pájaro tan solitario?», le preguntó Connie; y él volvió a mirarla con su mirada intensa y penetrante de color avellana.




  «Algunos pájaros son así», respondió él. Luego, con un toque de ironía familiar, añadió: «Pero, mira, ¿y tú qué? ¿No eres tú también un pájaro solitario?». Connie, un poco sorprendida, lo pensó durante unos instantes y luego dijo: «¡Solo en cierto modo! ¡No del todo, como tú!».




  «¿Soy yo un pájaro solitario del todo?», preguntó él con una extraña sonrisa, como si le dolieran los dientes; era tan irónica, y sus ojos estaban tan perfectamente inmutables, melancólicos, estoicos, desilusionados o asustados.




  «¿Por qué?», dijo ella, un poco sin aliento, mientras lo miraba. «Lo eres, ¿verdad?».




  Ella sintió una terrible atracción hacia él, que casi le hizo perder el equilibrio.




  «¡Oh, tienes toda la razón!», dijo él, apartando la cabeza y mirando de reojo, hacia abajo, con esa extraña inmovilidad de una raza antigua que apenas existe en nuestros días. Fue eso lo que realmente hizo que Connie perdiera la capacidad de verlo separado de sí misma.




  Él la miró con una mirada que lo veía todo, que lo registraba todo. Al mismo tiempo, el bebé que lloraba en la noche gritaba desde su pecho hacia ella, de una manera que le afectaba hasta lo más profundo de su ser.




  «Es muy amable de tu parte pensar en mí», dijo lacónicamente.




  «¿Por qué no iba a pensar en ti?», exclamó ella, sin apenas aliento para pronunciar las palabras.




  Él soltó una risa irónica y rápida.




  «¡Oh, en ese sentido!… ¿Puedo tomarte la mano un momento?», preguntó de repente, fijando sus ojos en ella con un poder casi hipnótico y enviándole una súplica que la afectó directamente en el vientre.




  Ella lo miró aturdida y paralizada, y él se acercó, se arrodilló a su lado, le tomó los pies entre las manos y hundió el rostro en su regazo, quedándose inmóvil. Ella estaba completamente aturdida y desorientada, mirando con asombro la tierna nuca de él, sintiendo su rostro presionando sus muslos. En medio de su ardiente consternación, no pudo evitar poner su mano, con ternura y compasión, sobre la indefensa nuca de él, y él se estremeció con un profundo estremecimiento.




  Luego la miró con esa terrible súplica en sus ojos llenos y brillantes. Ella era totalmente incapaz de resistirse. De su pecho brotó un inmenso anhelo por él; tenía que darle cualquier cosa, cualquier cosa.




  Era un amante curioso y muy tierno, muy tierno con la mujer, temblando incontrolablemente y, sin embargo, al mismo tiempo distante, consciente, consciente de cada sonido exterior.




  Para ella no significaba nada, excepto que se entregaba a él. Y al fin dejó de temblar y quedó completamente inmóvil, completamente inmóvil. Entonces, con dedos débiles y compasivos, le acarició la cabeza, que yacía sobre su pecho.




  Cuando se levantó, le besó ambas manos, luego ambos pies, enfundados en sus zapatillas de ante, y se alejó en silencio hasta el fondo de la habitación, donde se quedó de espaldas a ella. Hubo silencio durante unos minutos. Luego se volvió y se acercó de nuevo a ella, que estaba sentada en su antiguo lugar junto al fuego.




  «Y ahora, supongo que me odiarás», dijo él en un tono tranquilo e inevitable. Ella lo miró rápidamente.




  «¿Por qué debería?», preguntó ella.




  —La mayoría lo hacen —dijo él; luego se corrigió—. Quiero decir... se supone que una mujer debe hacerlo.




  «Este es el último momento en el que debería odiarte», dijo ella con resentimiento.




  «¡Lo sé! ¡Lo sé! ¡Debería ser así! Eres terriblemente buena conmigo...», exclamó él con tristeza.




  Ella se preguntó por qué estaba tan triste. «¿No te sientas?», le dijo. Él miró hacia la puerta.




  «¡Sir Clifford!», dijo él, «¿no vendrá... no vendrá...?». Ella se detuvo un momento para pensar. «¡Quizá!», dijo. Y lo miró. «No quiero que Clifford lo sepa, ni siquiera que lo sospeche. Le haría mucho daño. Pero no creo que esté mal, ¿verdad?».




  «¡Mal! ¡Dios mío, no! Eres demasiado buena conmigo... Apenas puedo soportarlo».




  Él se volvió hacia otro lado y ella vio que en un momento estaría sollozando.




  —Pero no hace falta que se entere Clifford, ¿verdad? —suplicó ella—. Le haría mucho daño. Y si nunca lo sabe, si nunca lo sospecha, no le hará daño a nadie.




  —¡A mí! —dijo él, casi con ferocidad—. ¡Él no sabrá nada por mí! Ya lo verás si lo hace. ¡Yo delarme! ¡Ja, ja! —rió con cinismo, con una risa hueca ante semejante idea. Ella lo miró con asombro. Él le dijo: —¿Puedo besarle la mano e irme? Creo que iré a Sheffield, a comer allí, si me lo permites, y volveré para la hora del té. ¿Puedo hacer algo por ti? ¿Puedo estar seguro de que no me odias? ¿Y de que no lo harás? —terminó con un tono desesperado y cínico.




  —No, no te odio —dijo ella—. Creo que eres agradable.




  «¡Ah!», le dijo él con vehemencia, «¡Prefiero que me digas eso a que me digas que me amas! Significa mucho más... Hasta la tarde, entonces. Tengo mucho en qué pensar hasta entonces». Le besó las manos con humildad y se marchó.




  «No creo que pueda soportar a ese joven», dijo Clifford durante el almuerzo.




  «¿Por qué?», preguntó Connie.




  —Es un sinvergüenza bajo esa apariencia... solo está esperando para dejarnos plantados.




  —Creo que la gente ha sido muy cruel con él —dijo Connie.




  «¿Te extraña? ¿Y crees que dedica sus mejores horas a hacer obras de bondad?».




  «Creo que tiene cierta generosidad».




  «¿Hacia quién?».




  «No lo sé muy bien».




  —Es natural que no lo sepas. Me temo que confundes la falta de escrúpulos con la generosidad.




  Connie se detuvo. ¿Lo hizo? Era posible. Sin embargo, la falta de escrúpulos de Michaelis le resultaba fascinante. Él iba hasta el final, mientras que Clifford solo daba unos tímidos pasos. A su manera, había conquistado el mundo, que era lo que Clifford quería hacer. ¿Los medios y las formas? ¿Eran los de Michaelis más despreciables que los de Clifford? ¿Era peor la forma en que el pobre forastero se había abierto camino a empujones y por las puertas traseras que la forma en que Clifford se había dado a conocer para alcanzar la fama? La diosa perra, el Éxito, era seguida por miles de perros jadeantes con la lengua colgando. El que la alcanzaba primero era el verdadero perro entre los perros, ¡si nos guiamos por el éxito! Así que Michaelis podía mantener la cabeza alta.




  Lo extraño era que no lo hizo. Regresó a la hora del té con un gran puñado de violetas y lirios, y la misma expresión de perro apaleado. Connie se preguntaba a veces si era una especie de máscara para desarmar a sus adversarios, porque era casi demasiado fija. ¿Era realmente un perro tan triste?




  Su aire de perro triste persistió toda la noche, aunque Clifford percibía su descaro interior. Connie no lo notaba, quizá porque no iba dirigido contra las mujeres, sino solo contra los hombres, sus presunciones y sus suposiciones. Esa indestructible desfachatez interior del hombrecillo era lo que hacía que los hombres despreciaran tanto a Michaelis. Su mera presencia era una afrenta para un hombre de sociedad, por mucho que lo disimulara con sus buenos modales.




  Connie estaba enamorada de él, pero se las arregló para sentarse con su bordado y dejar que los hombres hablaran, sin delatarse. En cuanto a Michaelis, era perfecto; exactamente el mismo joven melancólico, atento y distante de la noche anterior, a millones de grados de distancia de sus anfitriones, pero halagándolos lacónicamente en la medida necesaria y sin acercarse a ellos ni un momento. Connie pensó que debía de haber olvidado lo de aquella mañana. No lo había olvidado. Pero sabía dónde estaba... en el mismo sitio de siempre, fuera, donde están los marginados de nacimiento. No se tomó el coqueteo como algo personal. Sabía que no le convertiría en un perro sin dueño, al que todo el mundo envidia su collar de oro, en un perro de sociedad acomodado.




  El hecho final era que, en lo más profundo de su alma, era un marginado y antisocial, y aceptaba ese hecho en su interior, por muy Bond-Streety que fuera en apariencia. Su aislamiento era una necesidad para él, al igual que lo era aparentar conformidad y mezclarse con la gente elegante.




  Pero el amor ocasional, como consuelo y alivio, también era algo bueno, y él no era desagradecido. Al contrario, estaba ardiendo, profundamente agradecido por un gesto de bondad natural y espontánea: casi hasta las lágrimas. Bajo su rostro pálido, inmóvil y desilusionado, su alma de niño sollozaba de gratitud hacia la mujer y ardía por volver a ella; al igual que su alma marginada sabía que se mantendría bien alejado de ella.




  Encontró una oportunidad para decírtelo mientras encendían las velas en el vestíbulo:




  «¿Puedo ir?».




  «Iré yo a ti», respondió ella.




  «¡Oh, bien!».




  La esperó mucho tiempo... pero ella no llegó.




  Era el tipo de amante tembloroso y excitado, cuya crisis llegaba pronto y terminaba enseguida. Había algo curiosamente infantil e indefenso en su cuerpo desnudo: como los niños cuando están desnudos. Todas sus defensas estaban en su ingenio y astucia, en sus propios instintos de astucia, y cuando estos estaban en suspenso, parecía doblemente desnudo y como un niño, de carne tierna e inacabada, y de alguna manera luchando sin poder hacer nada.




  Despertaba en la mujer una especie de compasión y anhelo salvajes, y un deseo físico salvaje y ansioso. No satisfacía el deseo físico de ella; siempre se corría y terminaba muy rápido, y luego se encogía sobre su pecho y recuperaba un poco su descaro mientras ella yacía aturdida, decepcionada, perdida.




  Pero pronto ella aprendió a sujetarlo, a mantenerlo dentro de ella cuando él había terminado. Y allí él era generoso y curiosamente potente; permanecía firme dentro de ella, dándole placer, mientras ella se movía... salvajemente, apasionadamente, hasta llegar a su propio clímax. Y al sentir el frenesí con que ella alcanzaba la satisfacción orgásmica gracias a su pasividad dura y erecta, él tenía una curiosa sensación de orgullo y satisfacción.




  «¡Ah, qué bien!», susurró ella temblorosamente, y se quedó completamente quieta, aferrada a él. Y él yacía allí en su propio aislamiento, pero de alguna manera orgulloso.




  Esa vez solo se quedó tres días, y para Clifford fue exactamente igual que la primera noche; para Connie también. No había forma de quebrantar su apariencia exterior.




  Le escribió a Connie con la misma nota melancólica y lastimera de siempre, a veces ingeniosa y teñida de un extraño afecto asexuado. Parecía sentir por ella una especie de afecto desesperado, pero la distancia esencial seguía siendo la misma. Estaba desesperado en lo más profundo de su ser y quería estarlo. Más bien odiaba la esperanza. «Une immense espérance à travers la terre», leyó en alguna parte, y su comentario fue: « Y se ha ahogado todo lo que valía la pena».




  Connie nunca lo entendió realmente, pero, a su manera, lo amaba. Y todo el tiempo sentía el reflejo de su desesperanza en ella. No podía amar del todo en la desesperanza. Y él, al estar desesperado, no podía amar del todo.




  Así continuaron durante bastante tiempo, escribiéndose y viéndose de vez en cuando en Londres. Ella seguía deseando la excitación física y sexual que le proporcionaba con sus propios esfuerzos, ahora que sus pequeños orgasmos habían desaparecido. Y él seguía queriéndosela dar. Eso era suficiente para mantenerlos unidos.




  Y suficiente para darle una sutil seguridad en sí misma, algo ciego y un poco arrogante. Era una confianza casi mecánica en sus propios poderes, y la acompañaba una gran alegría.




  Ella estaba tremendamente alegre en Wragby. Y utilizaba toda su alegría y satisfacción para estimular a Clifford, de modo que él escribía mejor que nunca en aquella época y era casi feliz a su extraña manera ciega. Él realmente cosechaba los frutos de la satisfacción sensual que ella obtenía de la pasividad masculina de Michaelis erecto dentro de ella. Pero, por supuesto, él nunca lo supo, y si lo hubiera sabido, ¡no le habría dado las gracias!




  Sin embargo, cuando aquellos días de gran alegría y estímulo se acabaron, se acabaron del todo, y ella se sintió deprimida e irritable, ¡cómo los añoraba Clifford! Quizás, si lo hubiera sabido, incluso habría deseado que ella y Michaelis volvieran a estar juntos.




  Capítulo 4




  

    Índice

  




  Connie siempre había tenido un presentimiento de que su aventura con Mick, como lo llamaba la gente, no tenía futuro. Sin embargo, los demás hombres no parecían significar nada para ella. Estaba muy unida a Clifford. Él quería gran parte de su vida y ella se la daba. Pero ella quería mucho de la vida de un hombre, y Clifford no se lo daba; no podía. Había espasmos ocasionales de Michaelis. Pero, como ella ya sabía por su presentimiento, eso llegaría a su fin. Mick no podía mantener nada. Formaba parte de su esencia romper cualquier vínculo y volver a ser un perro suelto, aislado y absolutamente solitario. Era su principal necesidad, aunque siempre decía: «¡Ella me rechazó!».




  Se supone que el mundo está lleno de posibilidades, pero en la mayoría de las experiencias personales se reducen a muy pocas. Hay muchos peces buenos en el mar... tal vez... pero la gran mayoría parecen ser caballas o arenques, y si tú no eres una caballa o un arenque, es probable que encuentres muy pocos peces buenos en el mar.




  Clifford estaba alcanzando la fama e incluso el dinero. La gente venía a verlo. Connie casi siempre tenía a alguien en Wragby. Pero si no eran caballas, eran arenques, con algún que otro bagre o congrio.




  Había algunos hombres habituales, constantes; hombres que habían estado en Cambridge con Clifford. Estaba Tommy Dukes, que se había quedado en el ejército y era general de brigada. «El ejército me da tiempo para pensar y me ahorra tener que enfrentarme a la batalla de la vida», decía.




  Estaba Charles May, un irlandés que escribía sobre astronomía. Estaba Hammond, otro escritor. Todos eran más o menos de la misma edad que Clifford, los jóvenes intelectuales de la época. Todos creían en la vida intelectual. Lo que hacías aparte de eso era asunto tuyo y no importaba mucho. A nadie se le ocurre preguntarle a otra persona a qué hora va al baño. No le interesa a nadie más que a la persona en cuestión.




  Y lo mismo ocurre con la mayoría de los asuntos de la vida cotidiana: cómo ganás el dinero, si amás a tu mujer o si tenés «aventuras». Todos estos asuntos solo conciernen a la persona en cuestión y, al igual que ir al baño, no interesan a nadie más.




  «La cuestión del problema sexual», dijo Hammond, un tipo alto y delgado, con esposa y dos hijos, pero mucho más vinculado a una máquina de escribir, «es que no tiene sentido. Estrictamente hablando, no hay ningún problema. No queremos seguir a un hombre al baño, ¿por qué íbamos a querer seguirlo a la cama con una mujer? Ahí está el problema. Si no prestáramos más atención a una cosa que a la otra, no habría ningún problema. Todo es completamente absurdo y sin sentido; una cuestión de curiosidad mal entendida».




  «¡Exacto, Hammond, exacto! Pero si alguien empieza a hacerle el amor a Julia, te empiezas a enfadar; y si continúa, pronto llegas al punto de ebullición». Julia era la esposa de Hammond.




  «¡Exacto! Lo estaría si empezara a orinar en un rincón de mi salón. Hay un lugar para cada cosa».




  «¿Quieres decir que no te importaría que le hiciera el amor a Julia en algún rincón discreto?».




  Charlie May era un poco sarcástico, porque había coqueteado un poco con Julia y Hammond se había mostrado muy brusco.




  «Por supuesto que me importaría. El sexo es algo privado entre Julia y yo; y, por supuesto, me importaría que alguien más intentara entrometerse».




  —De hecho —dijo Tommy Dukes, un hombre delgado y pecoso que parecía mucho más irlandés que May, que era pálido y bastante gordo—, de hecho, Hammond, tú tienes un fuerte instinto de propiedad y una gran voluntad de autoafirmación, y quieres triunfar. Desde que estoy en el ejército, me he alejado del mundo y ahora veo lo desmesuradamente fuerte que es en los hombres el ansia de autoafirmación y éxito. Está enormemente sobredesarrollada. Toda nuestra individualidad ha ido por ese camino. Y, por supuesto, los hombres como tú piensan que les irá mejor con el apoyo de una mujer. Por eso estás tan celoso. Eso es lo que es el sexo para ti... un pequeño motor vital entre Julia y tú, que os lleva al éxito. Si empezaras a fracasar, empezarías a coquetear, como Charlie, que no tiene éxito. Las personas casadas como tú y Julia tienen etiquetas, como los baúles de los viajeros. Julia tiene la etiqueta «Sra. Arnold B. Hammond», comoun baúl en el tren que pertenece a alguien. Y tú estás etiquetado como Arnold B. Hammond, a cargo de la Sra. Arnold B. Hammond. ¡Oh, tienes toda la razón, toda la razón! La vida intelectual necesita una casa cómoda y una cocina decente. Tienes toda la razón. Incluso necesita posteridad. Pero todo depende del instinto de éxito. Ese es el eje sobre el que giran todas las cosas».




  Hammond parecía bastante molesto. Estaba bastante orgulloso de la integridad de su mente y de no ser un oportunista. Sin embargo, quería tener éxito.




  «Es muy cierto, no se puede vivir sin dinero», dijo May. «Hay que tener una cierta cantidad para poder vivir y salir adelante... incluso para ser libre de pensar hay que tener una cierta cantidad de dinero, o el estómago te lo impide. Pero me parece que podrías dejar de lado las etiquetas sexuales. Somos libres de hablar con cualquiera, así que ¿por qué no ser libres de hacer el amor con cualquier mujer que nos atraiga?».




  «Habla el celta lascivo», dijo Clifford.




  «¡Lascivo! Bueno, ¿por qué no? No veo que le haga más daño a una mujer acostándome con ella que bailando con ella... o incluso hablando con ella sobre el tiempo. Es solo un intercambio de sensaciones en lugar de ideas, así que ¿por qué no?».




  «¡Sé tan promiscuo como los conejos!», dijo Hammond.




  «¿Por qué no? ¿Qué hay de malo en los conejos? ¿Son peores que una humanidad neurótica y revolucionaria, llena de odio nervioso?».




  «Pero nosotros no somos conejos, aun así», dijo Hammond.




  «¡Exacto! Yo tengo mi mente: tengo que hacer ciertos cálculos sobre cuestiones astronómicas que me preocupan casi más que la vida o la muerte. A veces, la indigestión me molesta. El hambre me molestaría terriblemente. Del mismo modo, la abstinencia sexual me molesta. ¿Y entonces qué?».
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