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PREFACIO


A diferencia de otros países europeos, a fines de la Edad Media España tenía un gran número de conversos, o sea, judíos o descendientes de judíos que, en la mayoría de los casos, habían sido forzados a hacerse cristianos. El problema había empezado en 1391, cuando se sucedieron muchos pogromos a través del país. Las juderías de muchas ciudades fueron invadidas por turbas de cristianos, que daban dos opciones a los judíos que capturaban: aceptar el cristianismo allí mismo o morir. Millares de mártires permanecieron firmes en su fe, pero, naturalmente, muchos más prefirieron sobrevivir. En las primeras dos décadas del siglo XV, la propaganda cristiana y la intimidación constante causaron otros millares de «conversiones voluntarias».


Aunque la Iglesia reconocía que la conversión debía ser una cuestión de convicción, no había vuelta atrás para los que habían sido bautizados. Eran conocidos como conversos o cristianos nuevos, pero también los llamaban marranos, y estos nombres siguieron aplicándose a sus descendientes, generación tras generación, incluso en los casos en que solo había algún antepasado judío muy remoto.


Estos conversos representaban una proporción muy pequeña de la población, pero, como muchos tenían educación avanzada, formaban un sector importante de la intelectualidad y la administración de la Baja Edad Media y del Renacimiento. La conversión había abierto muchas puertas previamente cerradas para ellos. Resintiendo la competencia, la mayoría de los cristianos viejos continuaba mirándolos como judíos, alegando que seguían la Ley de Moisés en secreto, traicionando el cristianismo, y buscaban modos de evitar su asimilación e integración como miembros de pleno derecho en la sociedad. En otras palabras, el pueblo común era antisemita, y quería que los antiguos judíos se quedaran en su sitio.


En gran medida, consiguieron lo que querían. A mediados del siglo XV se promulgaron leyes de ‘limpieza de sangre’ que excluían a los conversos de muchos honores y cargos oficiales. Después de 1481 la Inquisición, siempre vigilante, trató arduamente de asegurar la pureza de su fe, y los conversos vivieron en un clima de terror hasta la década de 1520, cuando la Inquisición alcanzó esencialmente sus propósitos. Sin embargo, continuó existiendo por todas partes un clima de miedo y de sospecha. Como se animaba a la gente a realizar denuncias anónimas, se vigilaba a los vecinos cristianos nuevos con gran atención, incluyendo sus hábitos alimenticios, con el fin de detectar la más mínima señal de judaísmo. Por lo tanto, los conversos se hallaron viviendo «al margen de dos sociedades, de una de las cuales no podían escapar por completo, y otra en la que no podían entrar de lleno»1.


Las víctimas de esta discriminación implacable reaccionaron de diferentes maneras. Algunos permanecieron judíos en lo más íntimo de su corazón, practicando la Ley de sus antepasados lo mejor que podían, con gran secreto, mientras que otros se pasaron a la Iglesia convirtiéndose en monjes, monjas y sacerdotes. Algunos incluso llegaron a obispos y cardenales. También hubo inquisidores de origen converso y algunos, como santa Teresa y san Juan de la Cruz, fueron reconocidos como santos. Otros encontraron refugio en la literatura y en el pensamiento, y en virtud de su educación, hicieron una importante, incluso desproporcionada contribución al desarrollo de las letras españolas.


Inicialmente, poetas como Antón de Montoro pudieron expresar libremente su amargura por la discriminación que seguían sufriendo como cristianos nuevos. Empleando la locura como un disfraz muy transparente, algunos de los conversos presentes en el Cancionero de Baena (1445) mostraron sus dudas acerca de los dogmas centrales de su nueva fe —el Nacimiento virginal, la Encarnación y la Santísima Trinidad—. Uno de ellos, Nicolás de Valencia, incluso se atrevió a preguntar en uno de sus poemas si el nacimiento de Cristo no constituiría una sanción divina para el adulterio, en el sentido de que Dios había engendrado un Hijo en la esposa de otro hombre. Sin embargo, tal libertad desapareció con el establecimiento de la Inquisición en 1481. Después de esa fecha, la única forma relativamente segura para los conversos que desearan ejercer su necesidad humana de expresar sus sentimientos y dudas era hacerlo de manera indirecta y encubierta.


Fernando de Rojas y Francisco Delicado participaron en este tipo de contradiscurso. Rojas publicó la Celestina en 1499, en Burgos, y Delicado, que pasó muchos años de su vida como exiliado, publicó La Lozana andaluza en 1530, en Venecia, dos años después de haber sido obligado a salir de Roma a causa del saqueo de la ciudad por el ejército imperial de Carlos V en 1527. Rojas utiliza la metáfora, la ironía, la parodia y la alegoría para protestar contra la situación en la que tuvo que vivir y para atacar dogmas cristianos, pero de una manera tan ambigua e indirecta que muchos estudiosos niegan que este fuera su propósito. Converso de ideas afines, Delicado entendió este aspecto de la Celestina bastante bien y se dispuso a superarla, esparciendo luz sobre la ambigüedad de Rojas en el proceso. Después de todo, no le habría sido posible imitar y competir con algo a no ser que ya existiera. Pero mientras que la Celestina es extremadamente ambigua y, como el propio Rojas señala con cautela, susceptible de varias interpretaciones, Delicado, sin duda porque se sentía mucho más seguro en Venecia, está mucho menos interesado en una negación plausible. Ataca los dogmas cristianos de una manera más atrevida y abierta, parodia y se burla de las precauciones de su predecesor, sin nombrarle, y hace bromas bien intencionadas con él.


No obstante, a pesar de su osadía, Delicado no era un suicida, por lo que también codifica su mensaje, dejándose un margen para poder negar plausiblemente. Los escritores han hecho esto con frecuencia con el fin de expresar su desacuerdo con la ideología oficial bajo circunstancias represivas y peligrosas, reservando este aspecto de su obra para la comprensión de lectores con ideas similares. Obviamente, no hace falta decir que una comprensión adecuada de tales ideas depende de la interpretación, y como los propios autores codifican su subversión por su seguridad personal, tales interpretaciones nunca pueden ser definitivamente probadas.


En la península Ibérica, los últimos ejemplos de este tipo de escritura se produjeron en la España de Franco. Ahora que España es una democracia, es posible hablar con algunos autores —o lo era, puesto que algunos ya fallecieron— y confirmar que, efectivamente, codificaron mensajes en contra del gobierno en obras que consiguieron publicar y hasta llevar a las tablas. Desafortunadamente, no es posible volver a la Edad Media y al Renacimiento para hacer lo mismo, y se ha producido una fuerte reacción en contra de los investigadores que han detectado un componente converso subversivo en muchos escritores españoles importantes. Estudiosos como Américo Castro y Stephen Gilman fueron acusados de inventar o poner demasiado énfasis en un elemento semítico, no occidental, en la literatura española, y de atribuir origen converso a muchos escritores sin pruebas suficientes. También fueron acusados de tratar de explicar todo el trabajo de un autor a través de esta lente particular y de interpretaciones surrealistas y caprichosas para justificar teorías preconcebidas2. Con todo, aunque hubiera algunos errores, esto no justifica el rechazo automático, a priori, de ese tipo de investigación y de todas las nuevas pruebas que puedan aducirse. Tal actitud es muy injusta, ya que equivale a una censura anacrónica, retroactiva del pasado, que silencia las voces de los autores en cuestión.


La existencia de muchos escritores conversos importantes, algunos de los cuales protestaron contra la situación en la que tenían que vivir, es innegable, y en lugar de disminuir la literatura española, sus mensajes codificados contribuyeron a enriquecerla. Como el difunto Joseph H. Silverman perspicazmente señaló, la situación poco envidiable del converso, paradójicamente, también le proporcionó una perspectiva privilegiada única: «Vivía en el margen: observaba desde fuera o en una posición precaria desde dentro; tenía una perspectiva y una capacidad de evaluación cínica de los motivos que era poco probable en las personas nacidas como miembros plenos de la sociedad»3. Además, esta perspectiva única permitió a los escritores conversos vislumbrar regiones nuevas, previamente inexploradas, y contribuir al desarrollo de géneros como la novela picaresca, la novela morisca y la novela pastoril.


Como generalmente se reconoce, la Celestina y La Lozana andaluza son los dos precursores más importantes de la novela picaresca. En las páginas que siguen, trataré de mostrar, con pruebas más concretas que las presentadas antes, que la situación de Rojas y de Delicado como conversos se debe tener en cuenta a fin de obtener una comprensión más completa de sus obras. Aunque el elemento converso no es sino uno de los componentes de su carácter rico y multifacético, se trata de un elemento crucial, ya que contribuye considerablemente a una mejor comprensión de su genio artístico.


Decidí incluir un apéndice con notas sobre La española inglesa4 y el episodio de Ricote en la Segunda Parte del Quijote. En la primera obra, Cervantes escribe sobre los criptocatólicos de Inglaterra a fin de hacernos pensar en la situación de los conversos y de los criptojudíos en España. El episodio de Ricote da a entender su opinión sobre la expulsión de los moriscos. Como sus ideas hubieran sido consideradas subversivas, Cervantes también las expresa de manera ambigua y sujeta a la interpretación.


Algunas partes de este libro fueron publicadas originalmente como artículos5, y se han beneficiado mucho de la ayuda de varios amigos, colegas y alumnos. Samuel G. Armistead intercambió muchas ideas conmigo a lo largo de los años, leyó una versión anterior del capítulo VII y ofreció numerosas y valiosas sugerencias. Joseph H. Silverman me habló repetidamente de los conversos, un intercambio que comenzó poco después de mi graduación en la University of California en Los Ángeles, y las separatas que me envió fueron una fuente importante de inspiración temprana. Francisco Márquez Villanueva leyó los borradores de los artículos sobre el exilio y la Santísima Trinidad en La Lozana andaluza, trató conmigo sobre los conversos y Cárcel de amor, y me ofreció sugerencias inestimables. Una lectura de la bibliografía dará una mejor idea de mi deuda con él. Los tres ya están con Dios, y es un honor para mí dedicar este libro a su memoria.


Joseph T. Snow me proporcionó importante información bibliográfica, leyó los borradores de tres de los artículos aquí utilizados, y me salvó de algunos errores graves. A Ignacio Arellano debo varias sugerencias, incluyendo la de intentar explicar mejor por qué ni los censores ni la vasta mayoría de los lectores se dieron cuenta del aspecto subversivo de la Celestina.


Carla Perugini, quien ha contribuido más que nadie a nuestro conocimiento de La Lozana andaluza en los últimos años, tuvo la gentileza de enviarme fotocopias de su I sensi della «Lozana andaluza» (2002), una obra agotada que no habría conseguido obtener de otro modo, y de algunos de sus artículos. Leyó una versión preliminar de este libro, me ofreció importantes sugerencias y respondió a numerosas preguntas.


Margit Frenk, quien también leyó el borrador, llamó mi atención sobre el hecho de que, en 1563, Fernán González de Eslava, quien era probablemente converso, había empezado en México una disputa de carácter teológico, semejante a las que se habían hecho imposibles en España después del advenimiento de la Inquisición en 1480. Kenneth Brown me envió su manuscrito sobre los chistes en la Celestina y me dio permiso para que lo citara.


A Enrique Fernández, mi gratitud por su generosidad al aceptar mi petición para corregir esta traducción6.


Mi esposa, Maria-João, tuvo la paciencia de escuchar la lectura gradual, a menudo repetida, de todas las páginas de la versión inglesa de este libro, e hizo sugerencias importantes. Fue solo cuando le estaba leyendo la primera mitad del último capítulo de la versión original en inglés que me di cuenta de que ella había estado escuchando todo lo que había escrito durante nada menos que veintisiete años.


Partes de este libro fueron originalmente escritas gracias al apoyo del departamento de Research and Sponsored Programs de Kent State University (Kent, Ohio). Mis agradecimientos también al magnífico servicio de Interlibrary Loan de la biblioteca de Kent State University. Sin los capítulos y artículos que me siguieron enviando electrónicamente ahora que estoy en California, no me hubiera sido posible poner el libro al día.


En 2005, este libro fue seleccionado como finalista para el National Jewish Book Awards en la categoría de ‘cultura sefardí’, otorgado por el Jewish Book Council. Estoy muy agradecido por este honor, el cual sugiere que los argumentos acerca de la visión judía de la fe cristiana en las obras estudiadas en el libro no son completamente descabellados7.


Este libro (sin el apéndice) fue originalmente publicado por Purdue University Press con el título de The Art of Subversion in Inquisitorial Spain: Rojas and Delicado (West Lafayette, Indiana) en 2005, y estoy agradecido a su director, Peter Froehlich, por el permiso para publicar la presente traducción. Traté de poner el libro al día, incorporando la crítica pertinente que ha aparecido durante los últimos años, y añadí las dos notas sobre Cervantes. Como este es realmente un libro español, dedicado a un aspecto importante de la literatura y cultura de España durante los siglos XIV, XV, XVI y XVII, creo que debía estar disponible en este idioma.





1 «… on the margin of two societies, from one of which they could not fully escape and the other of which they could not fully enter» (Silverman, 1971b, p. 147).


2 Nicholas G. Round, por ejemplo, escribe lo siguiente: «A pesar de todo, sigo empecinado en mi positivismo y me gusta que las palabras signifiquen cosas. Y así, tengo que decir que la idea de que en la literatura española está presente desde el siglo XV hasta el XVII un rasgo diagnósticamente converso me parece que carece de toda base factual» (1995, p. 557).


3 «He lived on the margin: he observed from without or from a precarious position within; he had a perspective and a capacity for cynical evaluation of motives that were unlikely in persons born to full membership in their society» (Silverman, 1971b, p. 147).


4 Cervantes, Novelas Ejemplares, vol. 2, pp. 45-100.


5 El capítulo III usa partes de «The Idea of ‘Limpieza’ in La Celestina», en Hispanic Studies in Honor of Joseph H. Silverman, ed. Joseph V. Ricapito, Newark, Delaware, Juan de la Cuesta, 1988, pp. 23-35. El capítulo IV se basa en «Celestina as An Antithesis of the Virgin Mary», Journal of Hispanic Philology, 14.1, 1990-1991, pp. 7-41. El capítulo VI combina y amplía «The “Art of Sailing” in La Lozana Andaluza», Hispanic Review, 66, 1998, pp. 433-445; y «The Idea of Exile in La Lozana Andaluza: An Allegorical Reading», en Jewish Culture and the Hispanic World: Essays in Memory of Joseph H. Silverman, ed. Samuel G. Armistead y Mishael M. Caspi, colab. Murray Baumgarten, Newark, Delaware, Juan de la Cuesta, 2001, pp. 145-160; y adapta partes de «Un Engaño a Los Ojos: Sex and Allegory in La Lozana Andaluza», en Marriage and Sexuality in Medieval and Early Modern Iberia, ed. Eukene Lacarra Lanz, New York/London, Routledge, Hispanic Issues, 26, 2002, pp. 133-157. El capítulo VII está basado en «Anti-Trinitarianism and the Virgin Birth in La Lozana Andaluza», Hispania, 76.2, 1993, pp. 197-203; y «The Holy Trinity in La Lozana Andaluza», Hispanic Review, 62, 1994-1995, pp. 249-266. La primera nota del apéndice fue originalmente publicada como «Love as An Equalizer in La Española Inglesa», Romance Notes, 16, 1975, pp. 742-748. La segunda nota apareció como «The Enigma of the Bridge and the Expulsion of the Moriscos in Don Quijote, Part ii», en Spain’s Multicultural Legacies — Studies in Honor of Samuel G. Armistead, ed. Adrienne L. Martín y Cristina Martínez-Carazo, Newark, Delaware, Juan de la Cuesta, 2008, pp. 59-75.


6 Además de dos libros (L. Fothergill-Payne, Fernández-Rivera y P. Fothergill-Payne, 2002, y Fernández-Rivera, 2006b) y varios capítulos y artículos sobre la Celestina, le debemos el reciente A Companion to «Celestina» (2017).


7 Conozco las siguientes reseñas: Juan Carlos Conde, Celestinesca, 29, 2005, pp. 247-257; Adelaida Cortijo Ocaña, eHumanista, 6, 2006, pp. 207-210; Antonio Cortijo, Iberoamericana, 6.21, 2006, pp. 223-228; Thomas R. Hart, Bulletin of Spanish Studies, 83, 2006, p. 986; Horacio Chiong Rivero, La Corónica, 34.2, 2006, pp. 324-328; Mark J. Mascia, Calíope, 12, 2006, pp. 107-111; David Shasha, Sephardic Heritage Update, 28/03/2007, pp. 1-6; Yolanda Iglesias, Revista Canadiense de Estudios Hispánicos, 31, 2007, pp. 518-520; Michael W. Joy, Hispania, 91, 2008, pp. 192-193.





CAPÍTULO I


EL PROBLEMA CONVERSO


Según la tradición islámica, los cristianos y los judíos son «gente del libro», ya que son mencionados en el Corán, que incluye figuras judías y cristianas como Abraham, Isaac, María y Jesús. Dado que los musulmanes creen que el ángel Gabriel transportó al cielo al fundador del islam, Mahoma, desde la misma roca en la que Abraham casi mató a su hijo Ismael (en vez de Isaac) en obediencia a Dios en la cumbre del monte Moriah, Jerusalén es casi tan importante para ellos como para los seguidores de las otras dos religiones.


Después de la conquista islámica de España en el año 711, estas semejanzas sentaron las bases para un período de tolerancia en el que cristianos, musulmanes y judíos vivían juntos, en coexistencia pacífica1. Esta práctica no se detuvo en las tierras que fueron reconquistadas lentamente por los cristianos. La gente de diferentes creencias siguió viviendo en las mismas ciudades, mostrando tolerancia por las creencias y culturas de los otros, e incluso eran capaces de trabajar juntos2.


El mejor ejemplo de esta colaboración pluricultural es quizás la actividad intelectual en la ciudad de Toledo, reconquistada en 1085. Como los musulmanes habían desarrollado una civilización brillante y mucho más avanzada que cualquier otra en la Europa contemporánea, judíos y cristianos trabajaban juntos en la traducción de numerosos libros escritos en árabe, sobre todo durante los siglos XII y XIII3. Estas obras, que trataban de la filosofía, la astronomía, matemáticas, geometría, botánica y medicina, tuvieron una considerable, a menudo poco reconocida, influencia en el desarrollo del breve Renacimiento europeo del siglo XIII4.


Por desgracia, esta coexistencia pacífica, posteriormente designada como convivencia5, comenzó a cambiar a medida que los cristianos empezaron a dominar, y se hizo evidente que la reconquista era solo cuestión de tiempo después de la conquista de Córdoba (1236) y Sevilla (1248) por Fernando III, cuando el pequeño reino de Granada se transformó en el último reducto musulmán en la Península6.


El resentimiento de los cristianos hacia los judíos que vivían en medio de ellos, sobre todo en barrios conocidos como aljamas o juderías, aumentó durante el siglo XIV. Gracias a su tradición de aprendizaje y educación superior, en tiempos en que la mayoría de los cristianos eran analfabetos, algunos judíos habían alcanzado puestos de importancia en las cortes reales de Castilla, Aragón y Portugal. Los judíos también trabajaban como recaudadores de impuestos y prestamistas7, administraban las propiedades de los grandes nobles y prosperaban en los negocios y en el comercio. Muchos se dedicaban a la medicina.


El pueblo odiaba a los mercaderes opulentos, a los recaudadores de impuestos que servían como tapadera a sus amos cristianos8 y a los prestamistas. El antisemitismo vulgar desarrollado con anterioridad en otros países europeos —los judíos habían sido expulsados de Inglaterra en 1290 y fueron expulsados de Francia y de Alemania en el siglo XIV— se había propagado por el país. La gente los acusaba de haber envenenado los pozos durante la peste negra (1348)9, de blasfemar contra el cristianismo, de robar y profanar la hostia, y hubo informes repetidos de que secuestraban y mataban a niños para utilizar su sangre en rituales satánicos, anticristianos. En la opinión de la mayoría de la gente, la única solución era la conversión. Algunos predicadores querían lograr esto a través de la actividad proselitista, alegando que la misma presencia de los judíos provocaba el castigo divino y todo tipo de calamidades; otros pensaban que se debía utilizar la violencia para convertirlos. Sin embargo, sin importar si defendían la conversión por la persuasión o por la fuerza, ambos grupos coincidían en que era necesario poner fin al judaísmo en España10.


En 1378, un antisemita furibundo, Ferrant Martínez, arcediano de Écija, empezó a predicar contra los judíos de Sevilla, animando el pueblo a destruir sus veintitrés sinagogas, donde el diablo supuestamente imperaba, pero tuvo que esperar hasta el 6 de junio de 1391 para dar rienda suelta a su chusma en el barrio judío de la ciudad. Muchas de las llamadas «buenas personas» se unieron a la multitud, incluyendo algunos nobles, seguros de que iban a beneficiarse ricamente del botín. Los judíos que no podían huir o esconderse y se negaban a ser bautizados eran invariablemente ejecutados. Según los informes, los amotinados asesinaron a cuatro mil personas, pero el número de los que aceptaron el bautismo con el fin de escapar fue aún mayor. Incitados por agitadores venidos de Sevilla, los disturbios se extendieron como un reguero de pólvora a las ciudades vecinas y de allí al resto de Castilla, y también a Aragón, incluyendo Valencia, Cataluña y las islas Baleares. Prácticamente en todas partes, miembros del clero, algunos nobles y concejales de la ciudad participaron. El número de los convertidos siempre superaba al de los muertos. Se decía que, en Madrid, todos los judíos pidieron ser bautizados. En Burgos, los conversos eran tantos que llegaron a ocupar una parte importante de la ciudad.


Una vez que una persona había sido bautizada, no había marcha atrás. Según la doctrina cristiana, un sacramento no es válido a menos que sea recibido libremente y por voluntad propia. Aunque los que se convirtieron lo habían hecho con el fin de salvar sus vidas, los teólogos y los expertos en derecho canónico sostenían que su bautismo no podía ser revocado; el hecho de que muchos otros judíos se habían negado a convertirse, afirmaban, mostraba que lo habían aceptado por su propia voluntad11.


Fue así como empezó el problema converso en España. Miles de personas se hallaron convertidas en cristianos de repente, con poco o ningún conocimiento de la nueva fe que les había sido impuesta de manera tan cruel. Numerosas familias se hallaron divididas, pues mientras que muchos de los que fueron capturados aceptaron el bautismo, los que habían sido capaces de esconderse o huir continuaron siendo judíos. En algunos casos, hasta maridos y esposas se vieron con religiones diferentes12. Los llamados conversos, también conocidos como cristianos nuevos y marranos13, tenían que asistir a misa, casarse y enterrar a sus muertos en la iglesia, y actuar públicamente como cristianos. Naturalmente, la mayoría de ellos mantenía una estrecha relación con sus familiares y amigos judíos y, como sus vecinos cristianos viejos muy bien sabían, continuaban practicando la fe de sus antepasados en secreto y transmitiéndola a sus hijos.


Aunque muy disminuido, al menos en lo que se refiere a las cifras oficiales, el judaísmo seguía existiendo, pero tanto las autoridades civiles como el clero querían que desapareciera completamente de suelo español. El papado intervino a favor de la intolerancia. Este fue el período del gran cisma de la Iglesia de Occidente (1378-1417), cuando había dos papas rivales, uno en Roma y otro en Aviñón, y este último decidió llevar a cabo la conversión de los judíos de España con el fin de atraer el mundo cristiano a su lado14. Se trataba de Benedicto XIII, el excardenal Pedro de Luna, español, el cual le encomendó la misión a Vicente Ferrer (hacia 1350-1419).


Ya de más de sesenta años, Ferrer, un fraile dominico natural de Valencia, fue posteriormente canonizado. Predicó a través de Castilla y Aragón por unos cinco años (1411-1416). A través de largos sermones, san Vicente trataba de convertir a todos, incluyendo los musulmanes y los malos cristianos. Aunque decía que solo las conversiones por persuasión eran válidas, los judíos eran obligados a asistir a sus sermones bajo la amenaza de multas severas. Si trataban de oponerse a él con sus argumentos, eran multados por proferir insultos contra la fe cristiana15. En varias localidades, san Vicente entró en sinagogas, expulsando a los judíos y consagrándolas como iglesias16. Multitudes de personas piadosas, mendigos, vagabundos, fanáticos y flagelantes que se azotaban de manera sangrienta con cadenas le seguían, aterrorizando a los judíos, que temían que lo que había ocurrido en 1391 pudiera comenzar de nuevo en cualquier momento. Las personas se convertían por miles, pero no hace falta decir que, en la mayoría de los casos, esas conversiones eran tan poco sinceras como las que habían tenido lugar dos décadas antes.


En medio de todo esto, la disputa de Tortosa, que duró casi dos años (febrero de 1413-noviembre de 1414), asestó otro golpe al judaísmo. El antiguo Joshua ha-Lorquí, que tomó el nombre de Jerónimo de Santa Fe en el momento de su conversión por san Vicente en 1412, siendo nombrado médico del papa en el mismo año, propuso convencer a los judíos de su error probándoles que, según el Talmud, el Mesías ya había llegado. Benedicto XIII, que había fijado su residencia en su Aragón natal, «invitó» a cada comunidad judía en ese reino y Cataluña para enviar de dos a cuatro representantes a la corte papal, en Tortosa17.


Las reuniones se celebraron en un gran auditorio. En el lado cristiano había setenta sillas para cardenales, arzobispos y obispos; muchos nobles y burgueses estaban presentes también18. El mismo papa estaba allí, con Jerónimo de Santa Fe en calidad de portavoz de la cristiandad.


Contrariamente a lo que su título indica, esta llamada disputa no era realmente un debate, ya que el propósito de las veinticuatro tesis formuladas por Santa Fe era probar los principios del cristianismo a través del Talmud y convertir a los judíos eruditos, los cuales habían sido severamente limitados en la forma en que podían responder. Este debate intimidante y unilateral fue considerado como una gran victoria cristiana, a pesar de que el número de conversos —unos tres mil, según el mismo papa— fue relativamente pequeño. Sin embargo, en este número se incluían los miembros bien educados de varias familias prominentes19, catorce rabinos20 y, a pesar de las circunstancias intimidantes, podía afirmarse que estas conversiones habían sido efectuadas por la «persuasión» y no por la fuerza21.


Los disturbios de 1391, la campaña de san Vicente (1411-1416) y la disputa de Tortosa (1413-1414) llevaron a miles de conversiones. Como los números solían ser increíblemente exagerados en la época y variar considerablemente de un escritor a otro, es imposible llegar a cifras precisas. Por ejemplo, las estimaciones contemporáneas de las conversiones realizadas por san Vicente Ferrer, que incluían judíos, musulmanes y cristianos arrepentidos, fluctúan entre quince mil y cien mil22. Tampoco los estudiosos modernos han podido ponerse de acuerdo sobre el número de conversiones efectuadas entre 1391 y 1416. Para Netanyahu, no fueron menos de cuatrocientos mil los convertidos23. Jane S. Gerber llegó a una cifra mucho más baja, estimando que hubo cien mil conversiones en 1391 y unas cincuenta mil más hasta 1415, lo que hace un total de ciento cincuenta mil24. Antonio Domínguez Ortiz, en cuya opinión había alrededor de doscientos cincuenta mil judíos en España en aquel tiempo, también calculó que habría ciento cincuenta mil conversiones25.


Aunque la Iglesia y el Estado alentaban la conversión y todos los cristianos estaban de acuerdo en que era deseable, las masas no querían aceptar a los judíos conversos. Dado este prejuicio, la admisión repentina de miles de recién llegados al mundo cristiano provocó una fuerte reacción: «La idea de demasiados antiguos judíos asimilándose descaradamente a su medio era simplemente intolerable para muchos cristianos españoles»26. Los antiguos judíos ahora podían competir para obtener numerosos cargos públicos que antes les estaban vedados y hasta alcanzar puestos importantes en la Iglesia. Gracias a su educación superior27, los conversos pronto ocuparon un gran número de puestos administrativos, que iban desde empleos en los ayuntamientos hasta en las cortes reales. Muchos entraron en las órdenes religiosas, y había obispos, arzobispos y hasta cardenales conversos. La mayoría cristiano-vieja, que continuaba despreciándolos y considerándolos judíos, estaba indignada, viendo esto como una toma del poder. Sintiendo que los cargos públicos y de la Iglesia les correspondían a ellos por derecho, los cristianos viejos pronto comenzaron a tomar medidas con el fin de mantener el control y excluir a los cristianos nuevos. ¿Quiénes se creían que eran, después de todo? Para decirlo sin rodeos, se debía hacer todo para mantener a aquellos intrusos en su lugar.


Este es el origen de la idea racista de ‘limpieza de sangre’28, la cual limitaba el acceso a los cargos e instituciones públicas a personas sin moros o judíos entre sus antepasados. Los intentos de excluir a los conversos de los puestos en los que podían ejercer control sobre cristianos viejos ya se habían hecho en el siglo XII29. Poco después de 1391, Diego de Anaya, el obispo que fundó el colegio (residencia de estudiantes) de San Bartolomé en la Universidad de Salamanca, estipuló en los estatutos (1414) que las personas de origen judío, «no atendiendo en esto a si desciende[n] en grado remoto o propinquo», no podían ser admitidas, a pesar de saber que, según la doctrina católica, el sacramento del bautismo hacía a todos los cristianos una misma persona en el cuerpo de Cristo30. Este antisemitismo sirvió como preludio a los disturbios antimarranos que estallaron en Toledo en 1449, después de un supuesto período de buena voluntad hacia los cristianos nuevos.


Juan II reinaba en Castilla en ese momento. Su favorito, Álvaro de Luna, descendiente de conversos, había creado una administración eficiente mediante la colocación de un gran número de marranos en la corte y en los ayuntamientos. Pedro Sarmiento, comandante del castillo de Toledo, decidió iniciar una rebelión contra el poderoso favorito y, para obtener el apoyo de las clases más bajas de la ciudad, les dio rienda suelta para atacar a los odiados conversos. Acusando a los marranos de ponerse del lado de Álvaro de Luna y de ser judíos secretos, Sarmiento estableció un tribunal, quemó en las plazas de la ciudad a varias personas sospechosas de judaizar y procedió a confiscar sus bienes. En junio del mismo año, los rebeldes promulgaron la sentencia-estatuto que constituye un punto de referencia de la ‘limpieza de sangre’. La sentencia declaraba que los conversos eran malos en virtud de su ascendencia y los excluía de cualquier cargo público o de la Iglesia en la ciudad de Toledo y sus alrededores, creando así por ley una nueva clase irredimible e inasimilable que, de hecho, no era ni judía ni cristiana31:


Nos los dichos Pedro Sarmiento, repostero mayor de nuestro señor el rey e de su Consejo, e su asistente y alcalde mayor de las alzadas de la muy noble y muy leal cibdad de Toledo, e los alcaldes, alguaciles, caballeros, escuderos e vecinos, común y pueblo de la dicha cibdad de Toledo de suso nombrados, pronunciamos e declaramos que por quanto es notorio, por derecho así canónico como civil, que los conversos del linage de los judíos, por ser sospechosos en la fe de Nuestro Señor e Salvador Jesuchristo, en la qual frecuentemente bomitan de ligero judaizando, no pueden haber oficios ni beneficios públicos ni privados tales por donde puedan facer injurias, agravios e malos tratamientos a los christianos viejos lindos ni pueden valer por testigos contra ellos32.


Aunque esta ley racista era un desarrollo local, de hecho expresaba el sentimiento de las masas en todo el país. El papa Nicolás V la prohibió como anticristiana, pero Juan II se sintió presionado a aprobarla en 1451. Otros ayuntamientos pronto siguieron su ejemplo.


La reacción contra los cristianos nuevos iniciada por la sentencia-estatuto se extendió a varios capítulos catedralicios, a órdenes religiosas y militares y a los colegios universitarios, los cuales adoptaron finalmente sus propios estatutos de ‘limpieza de sangre’. El primer capítulo catedralicio fue el de Badajoz (1511); fue seguido por los de Sevilla (1515), Córdoba (1530) y otros. Entre las órdenes religiosas, la primera fue la de los jerónimos, avergonzados por el descubrimiento de que algunos monjes judaizaban bajo la protección de los muros de sus monasterios. En 1485 la Inquisición quemó al hermano Diego Marchena, de la casa madre en Guadalupe33. Durante el tormento, confesó que nunca consagraba la hostia durante la misa34. En 1486-1487, cinco monjes del convento de La Sisla fueron quemados en la hoguera. En lugar de consagrar la hostia durante la elevación, el prior, García de Zapata, solía decir: «¡Sus, periquete, que mira la gente!»35. El escándalo llevó a los jerónimos a adoptar un estatuto de ‘limpieza de sangre’ en 1486. Aunque fue revocado debido a una apelación especial de los Reyes Católicos36, el papa Alejandro VI lo aprobó en 149537.


Los franciscanos tenían un estatuto para 1525. Los jesuitas, que buscaban la amistad de los humildes, de los perseguidos y de los pobres, habían admitido a muchos conversos con los brazos abiertos —el sucesor de san Ignacio como general de la orden, Diego Laínez, era un cristiano nuevo—, y se resistieron a la presión de adoptar semejante estatuto hasta 159238. Entre las órdenes militares de prestigio, la de Alcántara fue la primera en tener un estatuto de ‘limpieza de sangre’; el papa Sixto IV lo sancionó en 1483. El Colegio Universitario de San Bartolomé en la Universidad de Salamanca, que, como hemos visto, fue el primero en tener un estatuto de exclusión (1414), fue seguido por otros durante la primera mitad del siglo XVI. Estos colegios universitarios estaban orgullosos de la manera estricta con la que aplicaban sus estatutos39. En 1522 la Inquisición fue aún más lejos, prohibiendo a los conversos, a sus hijos y nietos obtener títulos en las universidades de Salamanca, Valladolid y Toledo, aunque parece que la resolución no se ejecutó40.


El estatuto promulgado por la catedral de Toledo dos décadas después tuvo mayor impacto, ya que, además de ser la ciudad más importante y prestigiosa de Castilla, Toledo también era la sede oficial de la Iglesia en España. El proceso fue puesto en marcha por Juan Martínez Guijeño, un hombre de humilde origen campesino que latinizó su nombre plebeyo al aristocrático de Silíceo. Estudió durante seis años en La Sorbona, donde luego enseñó, y fue admitido en el Colegio Universitario de San Bartolomé al regresar a España41. Carlos V lo eligió como preceptor de su hijo, el futuro Felipe II, un cargo que desempeñó durante diez años, y lo nombró arzobispo de Toledo en 1546, cuando la sede quedó vacante. Al encontrar a muchos conversos entre los canónigos del cabildo catedralicio, Silíceo logró que se rechazase la admisión del doctor Hernán Ximénez, en razón de que su padre había sido condenado por la Inquisición, por más que Ximénez hubiera sido nombrado desde Roma42. En 1547, Silíceo propuso un estatuto que reservaba las futuras admisiones para cristianos viejos. El capítulo votó veinticuatro a diez para aprobarlo, pero los conversos se defendieron. Sin embargo, el arzobispo acabó por ganar, obteniendo la sanción de Roma en 1555, y su antiguo pupilo, Felipe II, ratificó el estatuto en 155643.


Hubo una considerable resistencia a tales estatutos por parte de los cristianos nuevos y algunos cristianos viejos se opusieron también. Al fundador de la Compañía de Jesús, san Ignacio, noble vasco, se le oyó decir que Dios le habría otorgado un gran favor si le hubiese concedido antepasados judíos, porque esto le habría hecho pariente de Cristo44. Sin embargo, los cristianos viejos como san Ignacio eran muy pocos, y con buen motivo. Cualquier persona que se atreviese a oponerse a los estatutos por escrito habría sido acusada de ser converso o incluso judío, «que defendía una causa que le afectaba personalmente»45.


La vergüenza se transmitía de generación en generación y afectaba a las familias con alguna ascendencia judía, sin importar cuán remota fuera. Algunos autores incluso afirmaban que la leche de nodrizas judías (o sea, conversas) podía transmitir una tendencia a judaizar y causar todo tipo de maldades46. En otras palabras, la mera presencia de sangre judía en una persona «era vista como algo que creaba una proclividad a socavar la Iglesia y su dogma»47.


Los efectos de esa discriminación fueron devastadores. Como los cristianos nuevos continuaron ejerciendo las mismas profesiones de sus antepasados, los médicos, los abogados, los escribanos, los secretarios y los comerciantes acabaron por ser considerados como conversos, y esto implicaba que eran sospechosos en asuntos de fe. Todo aquel que solicitara un puesto en organizaciones con estatutos tenía que presentar genealogías (probanzas) para demostrar la pureza de su linaje, teniendo que pagar por las investigaciones concomitantes. El rechazo de una solicitud de admisión en una de las órdenes militares significaba deshonra para el candidato y para todos sus parientes. Como está profusamente documentado en la literatura de la época, la limpieza de sangre se convirtió en una obsesión nacional (ver el capítulo III); hasta los campesinos analfabetos hacían buen uso de ella, haciendo alarde de su supuesta pureza en toda ocasión. Un buen ejemplo es Sancho Panza, en el Quijote; el escudero se complace en hacer alarde de sus raíces cristiano-viejas en muchas ocasiones48. Para empeorar las cosas, la gente tenía larga memoria de los predecesores de sus vecinos, como ocurre todavía hoy en algunas aldeas del noreste de Portugal49. Dado este ambiente tan sofocante, los conversos hacían todo lo posible para ocultar sus orígenes. Para escapar de la discriminación, algunos se trasladaban a ciudades donde no los conocían; otros llegan a esconder su ascendencia a sus hijos50.


Sin embargo, como Francisco de Quevedo escribió en una de sus letrillas, «Poderoso caballero / es don Dinero»51, y los conversos que lo tenían eran capaces de evadir los estatutos, obteniendo ejecutorias que no podían conseguirse sin probanzas de limpieza de sangre. Aunque los nobles tenían la reputación de ser impuros, una ejecutoria significaba exención de impuestos y siempre proporcionaba un cierto grado de protección. Una táctica frecuente era la de eliminar un antepasado del árbol genealógico, reemplazándolo con otro. Algunos cambiaban sus propios nombres. También era muy conveniente afirmar que la familia tenía su origen en la Montaña, la región montañosa que comprende las provincias del norte de León, Asturias y Santander, o en el País Vasco, porque se suponía que aquellas regiones nunca habían sido habitadas por moros o judíos. En suma, la necesidad de probanzas a fin de obtener ejecutorias condujo a una cantidad considerable de corrupción administrativa y legal, ya que los solicitantes pagaban a funcionarios y también a los testigos de los pueblos a los que aquellos viajaban en el transcurso de las investigaciones52. Un ejemplo interesante es el del padre de santa Teresa de Ávila. En 1485, su abuelo, Juan Sánchez de Toledo, había sido levemente castigado por la Inquisición de Toledo, junto con siete de sus ocho hijos. Se trasladó a Ávila, donde continuó trabajando como comerciante, y cambió el nombre por el de Juan Sánchez de Cepeda. El padre de la santa, Alonso de Cepeda, y sus tres hermanos decidieron obtener una ejecutoria. Aunque cuando se descubrieron los antecedentes de la familia la solicitud fue rechazada, finalmente tuvieron éxito en 152053.


Incluso la propia familia real se vio afectada. Como Fernando el Católico había heredado sangre judía de su madre, doña Juana Enríquez54, Carlos V, Felipe II y sus sucesores también pudieran haber sido considerados como conversos55. Sin embargo, esto no impidió que apoyaran los estatutos. Carlos V toleraba la presencia de conversos en algunos cargos públicos, pero vetaba su acceso a los puestos más altos56. Ya hemos visto cómo Felipe II ratificó el estatuto de Silíceo para la catedral de Toledo en 1556. Cuando decidió crear una milicia en 1596, apenas dos años antes de su muerte, tuvo el cuidado de mandar a los reclutadores que alistasen solo cristianos viejos57.


Con todo, es importante no generalizar y tener en cuenta que los estatutos de limpieza no fueron promulgados en todas partes. Henry Kamen sostiene que «los estatutos se podían encontrar solo en Castilla y solo en un número muy pequeño de organismos»58, y pasa a subrayar que «su número no es bastante para una epidemia. De las treinta y cinco sedes en la Castilla del siglo XVI, por ejemplo, posiblemente solo diez llegaron a tenerlos; y en algunas … los clérigos se negaron a observar el estatuto»59. Pero hubo estatutos en Navarra y en Valencia60, y también en Aragón, aunque parecen casi desaparecer en ese reino antes de finales del siglo XVI61. En el País Vasco, en 1483 la provincia de Guipúzcoa prohibió a los cristianos nuevos casarse y establecerse en la zona62. En 1511, la provincia de Vizcaya ordenó a los conversos que habían buscado refugio de la Inquisición que se fueran antes de seis meses. En 1564, la ciudad de Bilbao requirió a los extranjeros que pretendían convertirse en residentes que pagaran los gastos de la investigación de su limpieza de sangre63. Mientras los estatutos limitaban el acceso a algunos puestos, estas leyes eran aún peores, ya que pretendían la exclusión total de conversos de la región. Orgullosos de su supuesta limpieza —contrariamente a la opinión popular, los judíos habían residido en la zona antes—, los vascos querían estar seguros de mantener su limpieza de sangre intacta.


Como veremos, la literatura de la época da testimonio de la preocupación generalizada con la limpieza de sangre, y lo mismo ocurre con la fuerte oposición de tantas personas, cuya mayoría resultaba ser conversa. Pero aunque la falta de limpieza de sangre constituía una desventaja grave e insultante, no amenazaba la vida de nadie. La Inquisición iba a plantear un peligro mucho más grave.


Dado que miles de personas se habían visto obligadas a convertirse de repente, pero seguían viviendo en las mismas comunidades que sus amigos y parientes judíos, es lógico que, a pesar de algunas excepciones, la gran mayoría continuase practicando su antigua fe en secreto y transmitiéndola a sus hijos y nietos, a pesar de que tuviesen que vivir públicamente como cristianos. Sus vecinos cristianos viejos, que lo sabían perfectamente, continuaban considerándolos como judíos y los acusaban de traicionar y poner en peligro la fe cristiana64. Tamaña herejía seguramente provocaría la ira de Dios.


Los Reyes Católicos no podían dejar de saber esto, pero se hicieron más conscientes de la magnitud de la situación en Andalucía, donde había habido un mayor número de conversiones forzadas, cuando visitaron la región en 1478. Las personas que los pusieron al corriente apelaron a sus conciencias, haciendo hincapié en que la falta de castigar y poner fin a las prácticas judaizantes causaría gran daño al cristianismo:


Algunos clérigos e personas religiosas e otros seglares informaron al rey y a la reyna que en sus reynos e señoríos había muchos christianos del linage de los judíos que tornaban a judayzar e facer ritos judaycos secretamente en sus casas, e ni creían en la fe christiana ni facían las obras que cathólicos christianos debían facer. E sobre este caso les encargaban las consciencias, requiriéndoles que, pues eran príncipes cathólicos, castigasen aquel error detestable, porque si lo dexasen sin castigo e no se atajaba, podría crecer de tal manera que nuestra santa fe cathólica recibiese gran detrimento65.


Fernando e Isabel llegaron a la conclusión de que había que reaccionar. Al darse cuenta de que la fuerte reacción anticonversa en Andalucía podía causar disturbios importantes, decidieron pedir a Roma autorización para iniciar una Inquisición. Su consejero principal era Tomás de Torquemada, posiblemente converso66, que poseía el dinamismo y las habilidades de organización necesarias. Torquemada fue nombrado primer inquisidor general en 148267.


Sixto IV accedió rápidamente a la petición de los monarcas, emitiendo la bula que autorizaba la creación de la Inquisición castellana en noviembre de 1478, pero ellos tardaron dos años en instaurarla. Los primeros inquisidores que nombraron, dos frailes dominicos, llegaron a Sevilla en noviembre de 148068. El primer auto de fe tuvo lugar en esa ciudad el 6 de febrero de 1481, cuando seis personas fueron quemadas en la hoguera69. Como la Inquisición fue especialmente feroz durante los primeros años de su existencia, muchos más iban a seguir.


Al llegar a un pueblo, los inquisidores daban un sermón que incluía una lista de herejías y prácticas que delataban la observancia de ritos judaicos y proclamaban un edicto de gracia70, dando a la gente de treinta a cuarenta días para presentarse y cumplir con sus conciencias confesando sus pecados. Las prácticas sospechosas iban desde la circuncisión y la oración en hebreo al uso de ropa limpia los sábados, aversión a la carne de cerdo y diversas costumbres alimenticias. La ignorancia de las oraciones cristianas y la falta de devoción también constituían signos de sospecha71. Los que se presentaban durante el período de gracia estaban obligados a denunciar a otros72. Dado que las sanciones eran de naturaleza espiritual, miles de personas aprovecharon la oportunidad para reconciliarse con la Iglesia, pero también hubo miles que, por temor a las consecuencias, prefirieron abandonar sus hogares y huir a otras partes de España o al extranjero. Muchos fueron a Portugal, al norte de África e incluso a Roma73.


Las sentencias eran anunciadas durante los autos de fe, que eran funciones públicas a las que asistían grandes multitudes. Siendo extremadamente meticulosos, los inquisidores mantenían un registro pormenorizado de todo, incluyendo las declaraciones de los testigos y los interrogatorios. Se transcribían algunas de las oraciones criptojudías extraídas de las víctimas y en ocasiones incluso los gestos observados. La documentación era tan extensa que el proceso de una persona es a veces suficiente para llenar un grueso volumen.


Pocos acusados eran declarados inocentes. La mayoría era «reconciliada», es decir, aceptada de nuevo en la Iglesia después de la imposición de castigos que variaban de acuerdo con la ofensa. Para infracciones ligeras cometidas por primera vez, se exigía un cierto número de oraciones, pequeñas multas o asistir a la iglesia en días específicos. Los reincidentes (relapsos) y los culpables de delitos extremadamente graves eran relajados, lo que significa que eran entregados a las autoridades civiles para ser quemados en la hoguera. Los que mostraban contrición eran ajusticiados con el garrote, pero los que no lo hacían eran quemados vivos. Cuando personas que ya habían muerto eran encontradas culpables de haber judaizado, sus huesos eran exhumados y consagrados a las hogueras. Su propiedad también era confiscada, lo que resultaba a menudo en que sus hijos y nietos terminasen en la miseria. Las personas que no podían ser capturadas o lograban huir eran quemadas en efigie.


Los sambenitos o prendas de ropa semejantes a grandes escapularios que los penitenciados llevaban durante los autos de fe eran generalmente de color amarillo y tenían la cruz de san Andrés. Diablos y llamas eran añadidos a los sambenitos negros usados por aquellos que iban a ser relajados. Estos sambenitos se colocaban después en las paredes de las iglesias parroquiales y llevaban marcados los nombres de las víctimas, perpetuando así la infamia que habían transmitido a sus familias. La única vía de escape era cambiar el nombre de la familia y trasladarse a otro lugar74.


Ya hemos visto cómo se quemaron algunos monjes jerónimos en la hoguera entre 1485 y 1487 por judaizantes. Algunos sacerdotes y otros clérigos también fueron quemados y hasta obispos de estirpe conversa cayeron bajo sospecha. Sixto IV despojó de su posición a Pedro de Aranda, obispo de Calahorra, que se había refugiado en Roma, por sospecha de herejía75, y Juan Arias Dávila, obispo de Segovia, huyó a Roma con los huesos de su padre para evitar que la Inquisición los exhumara y quemara76. La Inquisición también quemó a algunos poderosos comerciantes, médicos y funcionarios municipales, pero la mayoría de sus víctimas eran pequeños comerciantes y artesanos, como tejedores, zapateros y sastres, por no hablar de sus madres, esposas, hijas y hermanas solteras.


A medida que el número de criptojudíos disminuía —a partir de 1515, se descubrían cada vez menos personas culpables de judaizar—77, la Inquisición trató de justificar su existencia trasladando su atención a la blasfemia, las proposiciones heréticas, los delitos contra el Santo Oficio, la bigamia, la conducta sexual no aceptada y la superstición78. La superstición incluía la brujería, pero, afortunadamente para los acusados de ello, los inquisidores eran hombres cultos y consideraban los hechos atribuidos a las brujas como alucinaciones. En las palabras de Gustav Henningsen, quien, junto con Jaime Contreras, examinó cuarenta y cuatro mil resúmenes de procesos del período de 1540 a 1700, «España tuvo tantos juicios contra las brujas como otros países; la diferencia está en el hecho de que los españoles —gracias a la Inquisición— rara vez recibieron permiso para quemar a sus brujas»79.


Para 1540, el criptojudaísmo había prácticamente desaparecido del sur de Castilla, donde había sido más fuerte80. El problema no resurgió hasta la década de 1580, después de la unión de las Coronas de España y Portugal en tiempos de Felipe II. La unión iba a durar sesenta años (1580-1640). Miles de portugueses, entre ellos numerosos comerciantes, aprovecharon la oportunidad para emigrar a España y a sus colonias americanas. Las autoridades españolas pronto se dieron cuenta de que muchos de ellos judaizaban. La palabra portugués se convirtió en sinónimo de criptojudío, y la Inquisición reinició sus actividades contra los conversos. De hecho, una buena parte de estos inmigrantes eran descendientes de españoles que habían buscado refugio en Portugal. El criptojudaísmo era rampante en aquel país porque, a diferencia de España, que había permitido a los judíos que no querían convertirse a abandonar el país en 1492, la llamada «expulsión» portuguesa de 1497 había sido realmente una conversión forzada, en masa81. La feroz persecución que tuvo lugar en Mallorca a finales del siglo XVII (1675-1695)82 fue un caso diferente; no involucraba a ningún portugués.


Además del tribunal que comenzó a funcionar en Sevilla en 1480, la Inquisición estableció otros once tribunales bajo el control de la Corona de Castilla, cuatro bajo la jurisdicción de Aragón, y también había tribunales en Sicilia, Cerdeña, México, Lima y Cartagena de Indias83, lo que suma un total de veintiuno. Eran supervisados por un inquisidor general. El primero de ellos, Tomás de Torquemada, como dijimos, puede haber sido un converso de origen judío84; no parece haber ninguna duda con respecto a su sucesor, Diego de Deza85.


En los primeros años, el número de víctimas en Sevilla era tal que un amplio y elevado quemadero cuadrado con agujeros para los postes a los que se encadenaban las víctimas tuvo que ser construido fuera de la ciudad86. Cientos de personas fueron quemadas en otras ciudades andaluzas. Como se han perdido registros, es difícil determinar el número exacto de las víctimas durante el período inicial, cuando la Inquisición fue especialmente sanguinaria. Sirviéndose de la evidencia fragmentaria disponible, que excluye Sevilla, Domínguez Ortiz estima que alrededor de cuatro mil personas fueron quemadas hasta 1520, y que tal vez unas veinte mil recibieron penas más leves87. Aunque la mayoría de los cristianos nuevos no fueron afectados directamente por la Inquisición, el número de personas que sufrieron como resultado de la persecución fue bastante grande. Los miles que huyeron al extranjero rara vez regresaron, y numerosas familias se vieron arruinadas debido a las confiscaciones. Además, todos los descendientes de aquellos penitenciados por la Inquisición estaban sujetos a la infamia perpetuada por los sambenitos colocados en las paredes de las iglesias parroquiales. Estos sambenitos, por supuesto, implicaban que los parientes lejanos de las familias sentenciadas también carecían de limpieza de sangre.


Entre 1540 y 1700 hubo cuarenta y cuatro mil juicios en diecinueve de los veintiún tribunales, pero la atención se centró más en los cristianos viejos, los cuales constituyeron el 58 % del total. El 42 % restante eran «judíos» (es decir, conversos), moriscos (descendientes de moros bautizados), protestantes e iluministas. Las sentencias se hicieron menos graves, ya que el número de víctimas condenadas a muerte disminuyó considerablemente: 826 personas fueron quemadas vivas y 778 en efigie88.


Debe decirse en su crédito que muchos españoles se opusieron a la Inquisición desde sus inicios89. Señalaron que la evangelización apenas había sido intentada, recomendaban instrucción en la fe cristiana y se oponían a la pena capital. Sin embargo, los principales opositores de la Inquisición eran cristianos nuevos. Los cristianos viejos comenzaron a mostrar su descontento «solo cuando los oficiales del tribunal de Castilla comenzaron a extender sus actividades a los no conversos»90, pero eran pocos. Como señaló Juan Blázquez Miguel, las masas rabiosamente antisemitas no podían estar más de acuerdo con las persecuciones:


… pensar que el entramado social del pueblo español se pudo oponer a un tribunal que venía a hacer justicia, a descubrir y castigar a unos malvados judaizantes de los que todo el mundo sabía sus nombres y que hasta el momento habían gozado de total impunidad es, pienso yo, un deseo de modernos historiadores, preocupados en intentar justificar un hecho poco agradable, más que una auténtica realidad histórica91.


España iba a pagar un alto precio por este prejuicio popular. A medida que la Inquisición extendió su dominio a los cristianos viejos, gente común fue llevada ante sus tribunales por juramentos especialmente blasfemos92, ideas heterodoxas, como la creencia de que la fornicación no era pecado y otras infracciones93.


También hubo graves consecuencias en el extranjero. Debido a la publicidad deliberada, los autos de fe más famosos dejaron impresión duradera. Los extranjeros generalizaron y pronto comenzaron a pensar que todos los españoles eran marranos. Para justificar su envidia y el saqueo del Imperio español —España se había convertido en la nación más poderosa del mundo—, los países rivales desarrollaron la leyenda negra, la cual, entre otros cargos, afirmaba que los españoles eran fanáticos crueles y que la Inquisición torturaba y quemaba a la mayoría de sus víctimas. Sin embargo, entre 1540 y 1700, al menos el 90 % de los acusados nunca fueron torturados94 y, como hemos visto, la proporción de los condenados a muerte era relativamente pequeña. Estos datos de ninguna manera pretenden justificar las actividades de la Inquisición, pero lo justo es evaluarla dentro del contexto de la época. Casi sin excepción, la gente era cruel e intolerante en todas partes y España evitó la bárbara caza de brujas y las devastadoras guerras religiosas que produjeron millares de víctimas en otros países europeos95.


Fernando del Pulgar, cronista de los Reyes Católicos y converso, entendió muy bien que la Inquisición era una institución religiosa diseñada para extirpar el criptojudaísmo, pero, durante los últimos cuarenta años, algunos estudiosos niegan o minimizan su existencia, con el argumento de que los conversos se asimilaron muy rápidamente96.


Esta negación del criptojudaísmo contradice a los historiadores que presenciaron los hechos y a los propios Reyes Católicos. Al igual que todos sus contemporáneos, incluyendo cristianos nuevos prominentes que eran católicos sinceros, Isabel y Fernando sabían a ciencia cierta que miles de conversos judaizaban y deseaban regresar a su fe primera.


Además de ilógica, la idea de que los cristianos instantáneamente convertidos a punta de espada pudieran convertirse en cristianos sinceros y transmitir a sus hijos la fe que así se les había sido impuesta constituye una grave ofensa a su memoria. Vale bien la pena citar las palabras de Blázquez Miguel con respecto a este punto:


¿Y qué pensar de esas masas de convertidos bajo la amenaza de la espada sobre sus cabezas, con sus hogares saqueados o quemados a sus espaldas, con la ruina de su hacienda al frente?, ¿hasta qué extremo podían ser sinceros cristianos? El plantearse siquiera la duda ofende. Ellos no pudieron ser nunca verdaderos cristianos; su generación en ningún momento pudo olvidar lo que significó abrazar esa nueva fe y, por tanto, malamente podrían haber inculcado sus creencias a sus hijos. Esa primera generación debió de ser judaizante en su plena totalidad y los hijos nacidos de ella vivieron, desde el momento de abrir los ojos, inmersos en un mundo judaizante dentro de su hogar97.


Por desgracia para los conversos, no les era posible volverse atrás. Una vez bautizados, tenían que permanecer cristianos. Por lo tanto, vivían entre dos mundos, sin ser totalmente judíos ni plenamente cristianos. A excepción de los ricos y de los instruidos, que fueron admitidos fácilmente en los círculos de clase alta, los conversos que finalmente se dieron cuenta de que no tenían más remedio que convertirse en parte de la sociedad cristiana se encontraron con todo tipo de obstáculos. En parte, esto se debía a que había simplemente demasiados y, como cada vez lo lograban más, hubo una reacción violenta por parte de los cristianos viejos. El cronista Andrés Bernáldez se hace eco de los sentimientos populares cuando alega que el objetivo de los conversos era aumentar su número y multiplicarse con el fin de destruir el cristianismo desde dentro98. Todo lo posible debía ser hecho para mantenerlos fuera de la comunidad cristiana. De ahí los sangrientos motines contra los conversos en varias ciudades99, los estatutos de ‘limpieza de sangre’ y el colgamiento de sambenitos en las paredes de las iglesias parroquiales.


Sería totalmente absurdo pretender que las generaciones posteriores se componían exclusivamente de judaizantes, como pensaban las masas ignorantes, tan llenas de prejuicios. Había conversos en todas partes, «desde judaizantes a inquisidores»100. Su identidad religiosa dependía de la idea que cada uno tenía de sí mismo. Algunos se veían a sí mismos como judíos, otros vacilaban entre las dos religiones, muchos eran católicos sinceros, un cierto número terminó sin ninguna creencia religiosa101 y unos pocos incluso acabaron siguiendo ambas religiones al mismo tiempo, sin ver ninguna incompatibilidad entre ellas102.


Ya sea con firmeza o solo en ciertos momentos de su vida, no hay duda de que muchos individuos judaizaban. Según algunos de los estudiosos interesados en negar o minimizar el criptojudaísmo, los propios conversos insistían ante los inquisidores en que eran verdaderamente cristianos, aunque algunos de ellos admitiesen cierta confusión religiosa. No pasó mucho tiempo antes de que los rabinos, que consideraban a las primeras víctimas como anusim (‘conversos forzados’), los clasificasen como meshumadim (‘renegados’)103. En la opinión de estos estudiosos, los documentos inquisitoriales no pueden ser tomados en serio, porque los juicios eran utilizados para influir en la opinión pública.


Sin embargo, para aquellos que judaizaban sería pura locura si, al comparecer ante la Inquisición, lo admitieran fácilmente en vez de insistir en que eran verdaderamente cristianos. Lo que estaba en juego no era nada menos que sus vidas, sus bienes y la seguridad de sus familias. Solo el positivismo más empedernido tomaría tal insistencia al pie de la letra.


A veces estos criptojudíos se identificaban «con los judíos en Egipto, oprimidos y cercados por la idolatría (es decir, el cristianismo)»104. Siendo una minoría despreciada, su fe les proporcionaba «un sentido afirmativo de su yo interior y colectivo»105, lo cual les permitía preservar su sentido de dignidad106. Los monarcas ibéricos se correspondían con el faraón, y «la identificación con los israelitas en la esclavitud tranquilizaba a los criptojudíos de que Dios estaba de su lado a pesar de su aparente indefensión, que su sufrimiento era parte de un plan divino, que la liberación vendría en la hora designada y que el enemigo sería humillado, destruido y expuesto como fraudulento»107.


Algunos estudiosos sostienen que las ideas heterodoxas atribuidas a algunos acusados, entre ellas el escepticismo sobre el más allá, existían entre la población en general y que los cristianos viejos también tenían el hábito de proferir juramentos blasfemos que involucraban a la Virgen, a Cristo y la misa. Sin embargo, los juramentos blasfemos proferidos por cristianos viejos eran —y siguen siendo— muy diferentes de las aseveraciones que algunos cristianos nuevos realizaban imprudentemente frente a personas inapropiadas. Estaban, sin duda, repitiendo lo que habían escuchado a sus antepasados judíos, que miraban el dogma de la Encarnación en términos humanos, considerando a la Virgen María como una mujer infiel e inmoral, y a Jesús como a un hijo ilegítimo. Siempre que podían, evitaban mencionar su nombre y, cuando estaban enojados, a menudo lo hacían en los términos más irrespetuosos108. A finales del siglo XV, algunos conversos fueron procesados por la Inquisición por declarar que Cristo era el producto de una relación ilícita109. A principios del siglo XV, un converso se burló de los cristianos por creer que Jesús era el Mesías y que María era virgen110. En 1521, se le oyó a un tal Juan Beltrán decir delante del Santísimo Sacramento: «Adórote, carpintero; adórote, carpintero»111, lo que implicaba que Cristo era el hijo de un carpintero, y no de Dios. En 1571, Gonzalo Vaz, un estudiante portugués en Granada, dijo que Jesús era un azote enviado por Dios para castigar a la humanidad. Muchos afirmaban que sus milagros no eran más que trucos. En 1511, un testigo declaró que, durante la Pasión, Juan de Teva escupía cada vez que el nombre de Jesús se mencionaba112. En 1484, Catalina de Zamora fue acusada de decir «que era Nuestra Señora una puta judihuela»113. Declaraciones blasfemas similares también se pueden documentar en las Américas. En 1617, en México, Tomás Treviño de Sobremonte le dijo a su hijo Rafael, que posteriormente atestiguó contra su padre: «Calla, caballo, que no tiene Dios madre, que si nos hizo a nosotros, ¿cómo pudo nacer? Que todo es patarata, que no hay más que un solo Dios que crió el cielo y la tierra, y todo lo que cree la Iglesia es patarata»114. En 1626, Francisco Maldonado de Silva dijo a la Inquisición de Lima que «el decir que la Virgen había parido a Nuestro Señor era mentira, porque no era sino una mujer que estaba casada con un viejo y se fue por ahí y se empreñó y no era virgen»115.


Además, algunos conversos maltrataban imágenes cristianas y la hostia, probablemente sin darse cuenta de que, como David M. Gitlitz señaló, esto implicaba una aceptación tácita de la creencia cristiana de que eran santos116. En 1515, el licenciado Diego Alonso fue acusado de recibir una hostia consagrada y quemarla117. En 1623, Benito Ferrer, un monje expulsado del sacerdocio, tomó la hostia de manos de un sacerdote y la pisoteó118. En la década de 1630, un hombre casado con una cristiana devota solía levantarse en medio de la noche y profanaba un crucifijo que tenía escondido en un granero. Antes de ser ejecutado, elogió el judaísmo y se declaró mártir119. Podrían aducirse muchos otros ejemplos sacados de procesos inquisitoriales120, pero basten estos.


La aversión a Jesús y a la Virgen ha sobrevivido hasta tiempos modernos. Las versiones sefardíes del romance «El idólatra de María» se refieren a la Virgen en términos insultantes, y algunas incluso la llaman «puta María»121. Otros romances sefardíes documentan una clara aversión a los nombres de María y de Cristo122. A principios de este siglo, en la localidad de Argozelo, ubicada en el distrito de Braganza, en el norte de Portugal, se denunció que algunas viejas criptojudías cosían un crucifijo en el dobladillo de sus faldas durante la semana de Pascua con el fin de arrastrarlo por el suelo, diciendo: «Cuanto más te arrastro, más ganas tengo de arrastrarte»123.


Por supuesto, no todo converso investigado por practicar el judaísmo era culpable. Muchos fueron falsamente acusados por sus enemigos o por sospechas infundadas y triviales124. Aunque no hay duda de que sufrieron muchas personas inocentes, falsamente acusadas, la inmensa mayoría de los acusados durante las primeras décadas de la Inquisición eran criptojudíos. En términos generales, los inquisidores eran hombres educados que sabían lo que estaban haciendo. Como explica Blázquez Miguel, quien detenidamente leyó miles de procesos y otros documentos inquisitoriales, aunque hubo numerosas denuncias, los inquisidores podían ver que la mayoría de ellas se basaban en bagatelas, y la proporción de los procesados era relativamente pequeña: «No hay más que ver las visitas de distrito que realizaban los inquisidores, en las que recibían multitud de denuncias y en cambio pocos eran los procesados, pues veían claramente que muchas se fundaban en puerilidades»125.


En suma, es indiscutible que muchos conversos deseaban volver al judaísmo. Estos criptojudíos sostenían que la Salvación era posible solo a través de la Ley de Moisés, se sentían superiores, veían en el cristianismo una religión falsa y se burlaban de los cristianos, considerándolos idiotas por creer que el hijo ilegítimo de una mujer infiel fuera el Hijo de Dios. Como explica Sanford Shepard, «el judío medieval y más tarde sus descendientes conversos no dudaron en utilizar su agudo ingenio y mentalidad escéptica para ridiculizar las creencias y prácticas cristianas. En aquellos tiempos, tal como en la actualidad, la Transubstanciación, el Nacimiento virginal y la Resurrección exigen demasiada credulidad y son el objeto de burlas sarcásticas»126.


A pesar de las horribles persecuciones de la primera década, el criptojudaísmo continuó existiendo. Muchos pensaban que la sola presencia de una minoría judía retrasaba la asimilación, porque los judíos y los conversos eran parientes, vivían por lo general en las mismas comunidades y tenían numerosos contactos. Los judíos hacían todo lo posible para ayudar y animar a los que deseaban regresar a su fe: «Los conversos y los judíos eran un solo pueblo, unidos por lazos de religión, destino y esperanza mesiánica»127. Consciente de esto, la Inquisición decidió separarlos, y comenzó a expulsar a judíos de varias comunidades de Andalucía (1483). Un año después todos habían dejado la región. Esto era solo un preludio de la expulsión general que vendría poco después128.


Cuando los Reyes Católicos decidieron reanudar la guerra contra el último reducto musulmán en la Península (1481), a la comunidad judía se le impuso altos impuestos con el fin de ayudar con los gastos. Irónicamente, los Reyes Católicos estaban todavía en Granada, que había caído el 2 de enero de 1492, cuando, el 31 de marzo, se emitió el decreto que daba a los judíos hasta el 31 de julio para abandonar el país. Como el decreto no se hizo público hasta el primero de mayo, tenían solo tres meses para prepararse para el exilio.


El edicto justifica la decisión de la siguiente manera: «Sepades é saber debedes que porque Nos fuimos informados que hay en nuestros reynos é avia algunos malos cristianos que judaisaban de nuestra Sancta Fée Católica, de lo qual era mucha culpa la comunicaçion de los judios con los cristianos»129. Claramente, el principal motivo para la expulsión era religioso. Junto con la conquista de Granada, esta decisión les ganaría a Isabel y a Fernando el título de Reyes Católicos. El papa Alejandro VI se lo concedió el mismo año130.


No es difícil imaginar la reacción de las personas afectadas por el cruel decreto. En la emotiva descripción de Isaac Abravanel, «dondequiera que llegaba la noticia del decreto, los judíos lloraban amargamente. El terror y los lamentos eran mayores que nunca desde la expulsión de nuestros antepasados de su propio suelo en Judá a costas extranjeras»131.


Aunque el decreto no daba a elegir entre la conversión y la expulsión, todo indica que «el edicto no hablaba de expulsar a un pueblo, sino de eliminar una religión»132. Tan pronto como se publicó, el clero lanzó una campaña para convertir a los judíos133. Cuando los rabinos empezaron a animarlos a permanecer firmes en su fe, las autoridades se lo prohibieron. Muchos optaron por la conversión, pero un gran número se preparó para ir al exilio. Uno de los que se convirtieron al cristianismo fue Abraham Seneor, juez principal de las comunidades judías de Castilla y tesorero real, que cambió su nombre a Fernán Núñez Coronel. Fue bautizado en una gran ceremonia en Guadalupe, con los Reyes Católicos como padrinos, pero dos de sus hijas y su hermano más joven se negaron a convertirse134.


Los esfuerzos de última hora por parte de los reyes para hacerlos cambiar de actitud fueron inútiles. Debido al poco tiempo dado, la gente tuvo que vender sus casas y las tierras que poseían a precios ridículos135. Como se les prohibía sacar oro y plata fuera del país136, el precio de los artículos que se les permitía llevar aumentó astronómicamente. Algunos enterraban sus objetos de valor, con esperanza de volver. La propiedad común, como sinagogas y cementerios, fue confiscada por la Corona. Algunas sinagogas se convirtieron en iglesias; los cementerios se convirtieron en pastos y las lápidas fueron vendidas para ser reutilizadas en construcciones, por orden de la reina137.


Como todo el mundo tenía que estar fuera del país para finales de julio, el éxodo se inició a principios del mes. Para evitar problemas, se les proporcionaron escoltas militares a los que iban exiliados, pero algunos de los soldados de las escoltas no dudaron en robar a los que supuestamente debían proteger138. Hasta el antisemita sacerdote y cronista Andrés Bernáldez parece haberse sentido conmovido ante la difícil situación de los que debían dejar el país:


… en la prostera139 semana del mes de jullio … se metieron al trabajo del camino; e salieron de las tierras de su nascimiento, chicos e grandes e viejos e niños, a pie e cavalleros en asnos e en otras bestias e en carretas; e continuaron su viage, cada uno a los puertos que avían de ir. E ivan por los caminos e canpos por donde ivan con mucho trabajo e fortuna, unos cayendo, otros levantando, unos muriendo, otros nasciendo, otros enfermando, que no avía cristiano que no oviese dolor dellos; e sienpre por donde ivan los conbidavan al bautismo, e algunos con la cuita se convertían e quedavan, enpero muy pocos; e los rabíes los ivan esforçando e hazían cantar a las mugeres e mancebos, e tañer panderos e adufes, por alegrar la gente. E así salieron de Castilla e llegaron a los puertos donde enbarcaron, los unos, e los otros a Portugal140.


Sin embargo, algunos de los que iban exiliados claudicaron. Regresaron a sus pueblos, pidieron ser bautizados, rogaron que les devolvieran su propiedad por el precio que la habían vendido y les fue a menudo entregada141. Después de grandes dificultades, muchos de aquellos que lograron sobrevivir llegaron a Portugal, donde cada uno tenía que pagar un peaje al cruzar la frontera. Otros se establecieron en Navarra, que resistió la presión para emitir un decreto de expulsión hasta 1498. Un buen número se fue al norte de África, a los Estados Papales en Aviñón, al reino de Nápoles y al Mediterráneo oriental. Muchos finalmente se establecieron en el Imperio otomano y algunos llegaron a la Tierra Santa142.


Aunque el edicto de expulsión amenazaba con la pena de muerte a cualquiera que, habiendo dejado el país, se atreviese a regresar143, muchos vinieron de vuelta, pidiendo ser bautizados. Un poco más de un mes después de la expulsión, el 10 de noviembre, «la reina emitió una orden que permitía a todos los que habían vuelto y se habían convertido comprar su propiedad por el precio por el que la habían vendido, con la adición de un pago de valor añadido si el activo se hubiese apreciado»144. Por lo tanto, su propiedad les fue restaurada. Es imposible determinar cuántas personas estaban involucradas, pero debe de haber sido un buen número. Sabemos que en Torrelaguna, al norte de Madrid, la mayoría de los exiliados decidieron regresar145.


El 5 de septiembre de 1499, los Reyes Católicos «emitieron un segundo decreto, permitiendo a los judíos expulsados volver a España, siempre que aceptaran el bautismo cristiano en sus puertos de reentrada en el país y se mantuvieran fieles a su conversión»146. Albert A. Sicroff utiliza la expresión «religious racism» (‘racismo religioso’) para caracterizar la actitud oficial con el fin de mostrar que la religión había constituido el factor primordial tanto para el establecimiento de la Inquisición como para la expulsión, y después se pregunta: «¿Era eso una manifestación de odio racial oficial a los judíos?»147.


De todos modos, el número de judíos en España en el momento de la expulsión es difícil de calcular. Las cifras contemporáneas, como de costumbre, exageran y varían considerablemente. Andrés Bernáldez calcula trescientas treinta y cinco mil personas, con exclusión de Aragón148. Escribiendo más de un siglo más tarde, Juan de Mariana dijo que la mayoría de los autores contaban ciento setenta mil familias, y que algunos situaban la cifra total en ochocientas mil almas149. También más de un siglo después, Zurita vacilaba entre ciento setenta mil y cuatrocientas mil personas150.


El número de exiliados varía también. Algunas fuentes hablan de doscientos mil, pero Isaac Abravanel dice que salieron trescientas mil personas151. Otros elevan el número a cuatrocientos mil152.


Utilizando registros de impuestos, investigadores modernos han sido capaces de llegar a cifras más fiables. Había entre ochenta mil153 y cien mil154 judíos en España en 1492. La evidencia es demasiado escasa para determinar cuántos se convirtieron o regresaron y cuántos se mantuvieron en el exilio. Kamen calcula que posiblemente la mitad optó por la conversión155. Domínguez Ortiz habla de veinte o treinta mil. Teniendo en cuenta el crecimiento demográfico de los ciento cincuenta mil que, según sus cálculos, se habían convertido varias generaciones antes, estima que el número total de conversos llegó a casi doscientos cincuenta mil, es decir, alrededor del 4 % de la población156.


Kamen sin duda tenía razón cuando llegó a la conclusión de que el propósito del edicto de expulsión no era eliminar a un pueblo, sino una religión y, como vimos, Sicroff está de acuerdo cuando habla de «racismo religioso». Como se hizo todo lo posible para convertir a los judíos, la política oficial era hacer que se quedaran, pero como cristianos. Para la Corona, constituían una fuente de riqueza y su salida solo empobrecería el país. De hecho, el edicto fue un último esfuerzo para convertirlos. El gobierno esperaba que, frente a una elección entre la conversión y la emigración, la mayoría de los judíos abrazaría el cristianismo con el fin de conservar sus hogares y propiedades y evitar la crueldad del exilio. Por lo tanto, el propósito del edicto era doble: mantener al mayor número de judíos posible, convirtiéndolos en cristianos, y extirpar el problema de los judaizantes. No podía haber un compromiso sobre este punto y, si todo el mundo se convertía al cristianismo, el problema sin duda desaparecería. Irónicamente, como los miles que abrazaron el cristianismo lo hicieron solo para evitar el exilio, el problema de los judaizantes no hizo sino aumentar.


Aunque la Corona consideraba a los conversos como una importante fuente de riqueza, ese no era el caso con las masas racistas. La política oficial chocaba con el sentimiento popular. Al ver el sufrimiento de los judíos de camino hacia el exilio, muchos cristianos se compadecían y les suplicaban que aceptasen el bautismo. Sin embargo, esta reacción humana y compasiva era solo momentánea. Las masas siguieron considerando a los conversos como judíos, tenían celos de su éxito y apoyaban la Inquisición y las leyes de ‘limpieza de sangre’ destinadas a excluirlos de la sociedad en general. En resumen, querían verse libres de ellos.
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137 Beinart, 1993, p. 229.


138 Beinart, 1993, p. 230 y n. 9.


139 Uno de los manuscritos existentes dice «primera».


140 Bernáldez, Memorias del reinado de los Reyes Católicos, pp. 256 y 258.


141 Caro Baroja, 1986, vol. 1, p. 196.


142 Beinart, 1993, p. 233.


143 Beinart, 1993, pp. 226 y 228.


144 «… the queen issued an order permitting all those who had returned and converted to purchase their property at the price they sold it for with the addition of an added value payment if the asset had appreciated» (Beinart, 1992b, p. 38).


145 Domínguez Ortiz, 1992, p. 42.


146 «… issued a second edict, permitting expelled Jews to return to Spain provided that they accepted Christian baptism at their ports of re-entry into the country and remained faithful to their conversion» (Sicroff, 2000, p. 602).


147 «Was that a manifestation of official racial hatred of Jews?» (Sicroff, 2000, p. 602).


148 Caro Baroja, 1986, vol. 1, p. 199.


149 Mariana, citado por Kamen, 2013, p. 45.


150 Zurita, citado por Suárez, 1992, p. 336.


151 Abravanel, citado por Beinart, 1993, pp. 232-233.


152 Caro Baroja, 1986, vol. 1, p. 199.


153 Kamen, 2013, p. 46.


154 Suárez, 1992, p. 338.


155 Kamen, 2013, p. 47.


156 Domínguez Ortiz, 1992, p. 43.





CAPÍTULO II


LA REPRESIÓN Y LA EXPRESIÓN ARTÍSTICA


Este era el ambiente asfixiante en el que Fernando de Rojas y Francisco Delicado tenían que vivir. Siendo conversos, pertenecían a una minoría indeseada y reprimida. Rojas publicó la Celestina1 anónimamente en Burgos, en 1499, siete años después de la conquista de Granada, la expulsión de los judíos, otra ola de conversiones en masa y la llegada de Colón a América. Reveló su nombre a través de once estrofas acrósticas preliminares añadidas a la segunda edición de su libro (Toledo, 1500). Delicado publicó La Lozana andaluza en Venecia, también anónimamente, en 1530. Reveló su autoría cuatro años más tarde, en la introducción a su edición veneciana de un libro de caballerías español, el Primaleón (1534).


La Celestina cuenta la historia de dos desafortunados jóvenes amantes, Calisto y Melibea, que sufren muertes trágicas poco después de lograr su amor gracias a una vieja alcahueta, Celestina. La fuerza del personaje de la alcahueta es tal que, a pesar de que Rojas había titulado la primera versión de su obra, escrita en dieciséis actos, Comedia de Calisto y Melibea —cambiándola a Tragicomedia de Calisto y Melibea en una edición posterior expandida a veintiún actos por demanda popular (1502)—, los lectores pronto comenzaron a llamarla la Celestina. Delicado tituló su libro Retrato de la Lozana andaluza, pero todo el mundo se refiere a la obra como La Lozana andaluza. Como cuenta las aventuras de una joven de Córdoba que acaba viviendo en Roma, se puede decir que ambas obras tienen a mujeres como protagonistas. A diferencia de Rojas, Delicado combina el diálogo con la narración y divide su libro en sesenta y seis capítulos o esbozos que llama mamotretos (‘legajos’)2. Sin embargo, la Celestina le inspiró a tal punto que pretende competir con ella, jactándose en el subtítulo: «El qual Retrato demuestra lo que en Roma passaua y contiene munchas más cosas que la Celestina»3. Sin embargo, esta estrategia de marketing —si es que se trataba realmente de eso— no funcionó. Mientras que la Celestina continuó siendo objeto de numerosas ediciones4 —el propio Delicado supervisó la publicación de una en Venecia (1531)—, La Lozana andaluza desapareció de circulación. Parece haber sido desconocida por otros escritores y no fue redescubierta hasta 1845, cuando Fernando J. Wolf mencionó la única copia existente, la cual encontró en la Biblioteca Imperial de Viena5.


Poco se sabe de los dos autores. No hay suficientes datos para determinar la fecha de nacimiento de Rojas con precisión. Dice en los versos acrósticos que es licenciado en derecho, natural de La Puebla de Montalbán, situada a catorce kilómetros al oeste de Toledo. El núcleo de la ciudad había sido un asentamiento judío y un número considerable de los habitantes eran conversos6. Gracias a un árbol de familia anotado, impreso por el tribunal de la Chancillería de Valladolid cuando un primo lejano de Rojas, Hernán Suárez Franco, intentó obtener una ejecutoria en 1584 (el pleito terminó nueve años después, en 1593)7, sabemos que Rojas tenía muchos familiares en Toledo —su padre era natural de aquella ciudad— y que la familia era de origen judío. Ya hemos visto que otros conversos, como el padre de santa Teresa, habían podido obtener dichas ejecutorias.


Cada nombre en el árbol de familia está numerado, y las notas correspondientes, que están escritas en un estilo apresurado y telegráfico, se sirven de información tomada de documentos inquisitoriales. Suárez Franco afirma que la familia era originaria de Asturias, que descendía de Pedro González, un notario con tres hijos, dos de los cuales se habían mudado. Pedro Franco se había instalado en Toledo y su hermano, Garcí González de Rojas, había ido a vivir a La Puebla de Montalbán, donde había tenido un hijo, el licenciado Fernando de Rojas. La nota que se corresponde con el nombre de Rojas recuerda que él escribió la Celestina, y afirma que el verdadero nombre de Garcí González era el mismo que el de su hijo, Fernando de Rojas. Este Rojas había sido condenado como judaizante en 1488, y sus descendientes lo habían reemplazado con un bisabuelo asturiano: «El bachiller Rojas que compuso a Celestina la vieja. El señor fiscal pretende que fue hijo de Hernando de Rojas, condenado por judayzante año de 88 y que deste deciende el licenciado Rojas, abogado que fue de Valladolid, letrado de Hernán Suárez, para quien también pretendieron traer visagüelo de Asturias»8. Los conversos que buscaban dichas ejecutorias cambiaban o reemplazaban con frecuencia los nombres de los antepasados que figuraban en archivos inquisitoriales, y los orígenes asturianos, recordemos, eran prácticamente considerados como una garantía de nobleza y de limpieza de sangre.


En desacuerdo violento con la afirmación de Gilman de que el padre de Rojas había sido quemado en la hoguera —Pérez López también cree que la palabra condenado significa precisamente eso—9, Miguel Marciales disputó esta documentación, señalando que el nombre de Fernando de Rojas solía ser corriente en la zona de Toledo, y que era muy raro que padre e hijo tuviesen el mismo nombre10. En los raros casos en que eso sucedía, afirma Marciales, se añadía el viejo al nombre del padre y el mozo, al del hijo. Sin embargo, no había razón para incluir tal distinción en una nota apresurada y telegráfica como la que acabamos de citar. Por otra parte, el árbol familiar en cuestión menciona muchos parientes relacionados con el criptojudaísmo. Por ejemplo, la nota sobre Pedro Franco, tío de Rojas, apunta que estaba casado con Marí Álvarez, quien, en 1485, junto con cuatro de sus seis hijos, se aprovechó del acostumbrado edicto de gracia (la Inquisición de Toledo se había establecido el año anterior) para reconciliarse sin incurrir en castigos más graves: «Pedro Franco, arrendador y trapero, que casó con María Álvarez, reconciliada, año 1485, la qual dize son sus hijos Alonso Franco, Juan Franco, Mencía, muger de Alonso de San Pedro, y Catalina Álvarez, muger de Antonio de San Pedro, y dize fueron reconciliados en tiempo de gracia por judayzantes»11. Estos cuatro niños eran primos hermanos de Rojas.


Como la última persona que tiene que ver con la Inquisición es el padre homónimo del escritor, la familia parece haber sido capaz de evitar el Santo Oficio después de 1488. Hernán Suárez Franco y los parientes que solicitaron ejecutoria con él fueron condenados a pagar las costas judiciales y a mantener perpetuo silencio, es decir, a desistir de futuras reclamaciones de nobleza. La última fecha en las anotaciones es de 1593: «… están condenados en vista de la propiedad y en costas personales y procesales y puesto perpetuo silencio, año 1593»12.


Rojas dice que él escribió la Celestina durante unas vacaciones de dos semanas y esto ha llevado a la mayoría de los estudiosos a creer que era entonces un estudiante de la Universidad de Salamanca, a pesar de que se refiere a sí mismo como jurista13, lo que puede significar tanto ‘estudiante de derecho’ como ‘abogado’. Si Rojas estaba todavía en la universidad cuando escribió su obra maestra, algunos de sus compañeros de estudios hubieran sido Francisco López de Villalobos, después médico de la corte del rey Fernando y de Carlos V; Juan de Cervantes, abuelo de Miguel de Cervantes; y Hernán Cortés, conquistador de Méjico14. Dado que los estudiantes comenzaban su educación universitaria entre las edades de catorce y dieciséis años, y se tardaba seis años en conseguir el título de licenciado en derecho, los estudiosos han deducido que Rojas nació en 1475 o 147615. Marciales, en cambio, pensaba que Rojas ya era abogado cuando escribió la Celestina, y supuso que tenía unos diez años más, adelantando su nacimiento a una fecha entre 1465 y 146616.


En cualquier caso, Rojas regresó a La Puebla de Montalbán y residió allí durante algún tiempo antes de trasladarse en 1507 a Talavera de la Reina, una ciudad más grande, a unos cuarenta kilómetros de distancia. La población incluía una alta proporción de conversos, cuyos antepasados habían sido bautizados en 1391, y un buen número de cristianos nuevos más recientes, que habían aceptado el bautismo a fin de evitar el exilio en 149217. Rojas vivió allí hasta su muerte, en 1541. Todavía en 1507 o poco después, se casó con una joven del lugar, Leonor Álvarez, hija de Álvaro de Montalbán18, un rico hombre de negocios que le dio ochenta mil maravedíes como dote19. Tuvieron seis hijos.


Rojas era un abogado bastante próspero y respetado, y fue alcalde de Talavera en varias ocasiones20. En general, parece haber vivido una vida bastante tranquila. Alrededor de 1517, testificó ante la Inquisición a favor de Diego de Oropesa, un recaudador de impuestos arrestado y acusado de delitos como aversión a pagar los diezmos, propensión a usar camisas limpias el sábado y aversión a comer tocino. Oropesa había sido denunciado por dos mujeres del pueblo a instancias del sacerdote local, probablemente porque Oropesa tenía relaciones ilegítimas con la hermana del sacerdote. El resultado nos es desconocido porque el acta del proceso está incompleta21.


El encarcelamiento de Álvaro de Montalbán por la Inquisición de Toledo en 1525 y la confiscación de sus bienes debió ser mucho más traumáticos para Rojas. Su suegro se había reconciliado unos cuarenta años antes, hacia 1485, durante el mismo período en que la tía y los primos del autor se habían aprovechado del edicto de gracia. Álvaro tenía treinta y cinco años. En 1525 ya había llegado a los setenta y cinco. Cuando fue interrogado en 1485, fue débil e implicó a muchos familiares. Los restos de sus padres fueron quemados públicamente en un auto de fe. Como era mucho más peligroso comparecer ante la Inquisición por segunda vez, la familia debía de estar extremadamente preocupada. Si era hallado culpable, Álvaro podría ser considerado como relapso, ser quemado y todos sus bienes serían confiscados. De hecho, su deshonra ya afectaba a todos sus parientes.


Esta vez el viejo no pudo pensar en nada que confesar y se calló, sin denunciar a nadie. Bajo interrogatorio reveló que, aunque su abuelo ya era cristiano, la familia compraba la carne a un carnicero judío, y que él mismo había ido algunas veces a la sinagoga. Sin embargo, Álvaro ya no podía recordar si lo había hecho «con yntinción de judayzar»22. Como los niños cristianos y los niños judíos jugaban juntos, está claro que, como sería de esperar, en La Puebla de Montalbán los conversos seguían manteniendo buenas relaciones con sus hermanos judíos.


Al no poder sonsacar nada útil del viejo, los inquisidores tuvieron que informarle de los cargos. Mientras visitaba a su hija Constanza Núñez y su próspero marido, Pero de Montalbán, en su casa de Madrid, los había acompañado a ellos y a dos invitados en un paseo a una hacienda que poseían. Los invitados eran Íñigo de Monzón y el padre Alonso Ruiz, párroco de San Ginés. Cuando regresaban después de un día de campo, Íñigo comentó que se habían divertido, y Álvaro respondió: «Acá toviese yo bien, que allá no sé yo si hay nada»23

OEBPS/Images/title.jpg
EL ARTE DE LA SUBVERSION
EN LA ESPANA INQUISITORIAL
Fernando de Rojas y

Francisco Delicado

(con dos notas sobre Cervantes)

MANUEL DA COSTA FONTES

Traduccién corregida por Enrique Fernindez

Iberoamericana + Vervuert 2018





OEBPS/Images/fm.jpg
Fl
— YN





OEBPS/Images/cover.jpg
BIBLIOTECA AUREAHISPANICA

Manuel da Costa Fontes






