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			La presente colección se enmarca en el trabajo desarrollado en la cátedra de investigación “Memoria, Literatura y Discurso”, la cual está alineada con los objetivos de la Maestría y el Doctorado en Estudios Humanísticos del Tecnológico de Monterrey. Ya sea a partir de textos antiguos o contemporáneos, el análisis del discurso y el análisis filológico para la interpretación son algunas de las herramientas que nuestros investigadores utilizan en sus estudios y les permiten la realización de propuestas en distintas líneas, una de las cuales es Discurso e identidad.

			Asimismo, el acceso al acervo documental y bibliográfico de la Biblioteca Cervantina del Tecnológico de Monterrey, la cual resguarda una parte importante de la memoria cultural de nuestro país, posibilita la realización de investigaciones en áreas de la Literatura, a partir del siglo xvi. Es por ello que desde la Cátedra “Memoria, Literatura y Discurso” se han podido hacer valiosas aportaciones a las áreas de Literatura novohispana e Historia del libro, así como de la lectura, de lo cual se dará una muestra en las obras que forman esta colección.

			Otros libros de esta colección 

			1. Memoria y resistencia: representaciones de la subjetividad en la novela latinoamericana de fin de siglo

			Raúl Verduzco

			2. La escritura y el camino. Discurso de viajeros en el Nuevo Mundo

			Blanca López

			3. Memoria y escritura del cuerpo: un estudio sobre sexualidad, maternidad y dolor

			María de Alva

			4. Libros y lectores en la Gazeta de literatura de México (1788-1795) de José Antonio Alzate

			Dalia Valdez

			5. La construcción del imaginario femenino en el acto de enunciación del Semanario de las Señoritas mexicanas

			María Teresa Mijares

			6. La obra literaria abierta: del soporte digital al impreso

			Susana Patricia Ruiz Espinosa

			7. Exploratrices europeas. Relatos de viaje a México en el siglo XIX
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			Introducción

			It is clear that inherited landscape myths and memories share two common characteristics: their surprising endurance through the centuries and their power to shape institutions that we still live with. National identity, 

			to take just the most obvious, would lose much of its ferocious 

			enchantment without the mystique of a landscape tradition: 

			its topography mapped, elaborated, and enriched as a homeland. 

			Landscape and Memory.

			Simon Schama

			La crítica literaria sitúa los orígenes de la literatura latinoamericana en lengua española y portuguesa en los textos producidos durante los primeros años de la exploración europea de América. Al interior de esa amplia variedad de textos que, respondiendo a muy diversos propósitos, referían los pormenores de aquel contacto, encontramos, ya desde temprano, la descripción del espacio físico o de la naturaleza del continente. Aquellas representaciones del medio natural americano habrían de ser las primeras intervenciones en una larga historia de anotaciones, codas y comentarios que se han sucedido a lo largo de la historia literaria de la región. De hecho, podría decirse que la descripción de la naturaleza y su imaginario ocupan un lugar central en el devenir de la configuración identitaria de las letras latinoamericanas: 

			La fuerza de la metáfora de la naturaleza ha sido tan determinante en la literatura y crítica latinoamericanas que es difícil encontrar una obra importante que no haga alusión a ella, desde principios del romanticismo a “Piedra de sol” –la naturaleza y, en especial, el sistema metafórico que conforma el concepto, ha sido la superficie en la cual la literatura latinoamericana ha inscrito el mito de su legitimidad.1

			Si bien la observación de Roberto González Echevarría hace referencia únicamente al caso hispanoamericano, me propuse en este trabajo extrapolar y, por ende, cuestionar la validez de dicha hipótesis en el ámbito de la literatura brasileña, campo que tradicionalmente ha sido poco explorado por los estudiosos de Hispanoamérica: “es como si el Brasil, para los lectores hispanoamericanos, sólo fuese motivo de interés en tanto nota al margen en obras de referencia [...] queda allí el deseo de que no tengamos que esperar hasta el siglo XXI para que nuestros vecinos lleguen con sus carabelas a nuestras bibliotecas”.2

			Este velo de desconocimiento y distancia entre los estudiosos de las literaturas de Brasil e Hispanoamérica es, en parte, producto de determinantes históricas que tuvieron lugar lejos en el tiempo e, incluso, más lejos aún de las coordenadas geográficas latinoamericanas. En el siglo XII, en la península ibérica, dos pueblos de tradiciones lingüísticas e históricas bastante próximas –Portugal y España– comenzaron un tenaz proceso de construcción identitaria y, por ende, de diferenciación mutua. Siglos más tarde, esto –sancionado formalmente en el Tratado de Tordesillas– habría de constituir la herencia que tanto Portugal como España legaron al Brasil e Hispanoamérica, respectivamente, en los ámbitos cultural y político y que determinó la dinámica de la exclusión que por mucho tiempo ha pervivido entre ambas esferas continentales.

			Así, a despecho de las diversas particularidades lingüísticas, políticas e históricas esgrimidas desde las dos partes, serían las análogas condiciones económicas las que, desde finales del siglo XX, han terminado por acercar al Brasil a sus vecinos hispanoamericanos en el contexto de la globalización económica. La resultante de ello ha sido la constitución del Brasil, hoy en día, como portavoz del subcontinente:

			[Desde tiempos del emperador don Pedro II] el Brasil se ve repitiendo, dentro del continente americano, la condición de singularidad lingüística y sociológica que, en Europa y en la misma península ibérica, identifica a Portugal, que se define en la medida que se diferencia. Y de la misma forma como ser portugués en Europa significa esencialmente no sentirse un apéndice de España, ser brasileño en América quiso decir no ser hispanoamericano: hasta el momento en que el concepto supranacional del Tercer Mundo estrechó en un nuevo lazo las aspiraciones y devolvió (aunque no en su totalidad) a los pueblos de Latinoamérica la conciencia de su función.3

			Atendiendo, pues, la recomendación de Jorge Schwartz de derribar las barreras de desinterés en el plano literario entre Hispanoamérica y el Brasil –lastre del Tratado de Tordesillas y la historia ibérica– y considerando el decisivo perfil del Brasil como vocero de América Latina en el nuevo escenario mundial, mi análisis vincula ambas tradiciones literarias en torno al tema que me ocupa. 

			La presencia de la descripción de la naturaleza es abundante en los acervos literarios brasileño e hispanoamericano. Se encuentra en textos que al compararse entre sí presentan propósitos tan variados como lo son la profundidad y el plano que ésta adquiere en cada uno de ellos. Sin embargo, dicha descripción no es siempre explícita u obvia. En algunos textos la presencia de la naturaleza es oblicua y, en algunos otros, analizar su ausencia –lejos de perjudicar el alcance y la relevancia de este estudio– aporta nuevas significaciones y abre el camino a otros acercamientos en la comprensión de determinadas obras. 

			Por descripción de la naturaleza se entiende los diversos modos en que el mundo natural es corporizado en un texto. El espectro de estas representaciones es muy amplio. Las hay que son de naturaleza mimética en cuanto se abocan a la descripción paisajística de determinados parajes. Otras implican una diégesis o narración de la naturaleza y en otras la descripción deviene una yuxtaposición donde historia natural, botánica y etnografía se encuentran con la narración de la historia. A este respecto, es importante subrayar la centralidad que tienen los sistemas descriptivos en la representación de la realidad. Por ello, al estudiar la descripción sobre la naturaleza ha sido necesario dilucidar la lógica que opera en la interacción de dichos sistemas y las figuraciones de la naturaleza que ellos posibilitan: “cada sistema de representación manifiesta una verdad intrínseca que le es propia”.4 Así pues, esta verdad intrínseca, que manifiesta cada una de las distintas entonaciones de la descripción de la naturaleza en la tradición literaria latinoamericana, responde a la poética de la cultura en que cada representación fue gestada:

			Cualquier tipo de representación no sólo es un reflejo o resultado de las relaciones sociales, sino que ella misma es también una relación social, vinculada a los conocimientos y visiones del grupo, jerarquías de estatus, resistencias y conflictos que existen en otras esferas de la cultura en la que circula. Esto significa que las representaciones no sólo son productos de todo lo anterior, sino que también son factores capaces de alterar decisivamente las fuerzas que las crearon.5

			Para estudiar cómo los “los paisajes pueden ser diseñados conscientemente para expresar las virtudes de una cierta comunidad política o social”,6 ha sido necesario efectuar una operación doble frente a la descripción de la naturaleza en las tradiciones literarias brasileña e hispanoamericana. Por un lado, he restituido las modulaciones de dicha representación al contexto sociohistórico en que se produjeron y, por el otro, se ha historizado su recepción en el marco de las historias literarias de ambas esferas: “No sólo el poeta sino también el crítico existe en la historia [...] y los textos de cada uno son inscripciones de la historia [...] Nuestra comprensión, representación, interpretación de los textos del pasado siempre proviene de una mezcla de alejamiento y apropiación”.7 

			Este objetivo es, a la vez, un punto donde convergen –en términos de Louis A. Montrose– los ejes de poética y política cultural. Lo anterior aporta una perspectiva doble que facilita un entendimiento más exacto de la descripción de la naturaleza, que constituye uno de los elementos unificadores de la literatura del subcontinente que Martha L. Canfield identifica: “Existen en la literatura iberoamericana, a través de su historia y de una nación a otra, elementos unificadores que van creando una continuidad y van dando cohesión a las varias literaturas nacionales, más allá de los elementos de diversidad y de especificidad” (1360).

			Así, alrededor de las siguientes preguntas de investigación he encaminado mi análisis: ¿cuán trascendente es la descripción de la naturaleza en la configuración identitaria de las literaturas brasileña e hispanoamericana? ¿Cuál es el peso que ha tenido esa descripción ya no sólo en el nacimiento, sino en el devenir de ambas tradiciones literarias? ¿De qué manera el forjamiento de las identidades nacionales y sus sucesivas actualizaciones han determinado el ir y venir de la descripción de la naturaleza en el horizonte literario latinoamericano? En torno a estas cuestiones he situado las discusiones que tendrán lugar en cada uno de los cuatro capítulos que constituyen el presente trabajo. Es importante señalar que, a pesar de haberme constreñido mayormente a la narrativa, mi análisis alude también a obras de los otros géneros tales como poemas, ensayos y otros textos con el fin extender el radio de mi análisis y conferir, así, mayor validez a mis disquisiciones sobre el tema. 

			He dividido esta investigación en cuatro partes que constituyen un capítulo cada una de ellas. Esta división obedece a los matices que he identificado en la progresión de la descripción de la naturaleza en la literatura latinoamericana desde inicios del siglo XIX hasta la segunda década del siglo XX. En cada capítulo me he acercado al tema haciendo dialogar a la tradición hispanoamericana con la brasileña evitando, sin embargo, reducir la complejidad de ambas tradiciones en una única visión de conjunto.

			Antes de esbozar el trabajo que realizo en cada capítulo, es necesario establecer un breve marco preparatorio al corpus analizado que, como se decía arriba, inicia en los primeros años del siglo XIX. En los primeros textos de la era colonial, la descripción del mundo natural americano se enmarcó en una poética del “espejo y el espejismo” pues como dice Tzvetan Todorov con respecto al acto de escritura de Colón: “[él] sabe de antemano lo que encontrará; la experiencia concreta está ahí para ilustrar una verdad ya poseída, no para ser interrogada de acuerdo con las reglas preestablecidas para buscar la verdad”.8 Las descripciones de la naturaleza americana y su representación eran una proyección de las naturalezas referencial y libresca de Europa:

			la reproducción, en un nuevo espacio, de los nombres, de las particularidades arquitectónicas de un primer espacio hacen de aquélla la imagen especular de éste. Ahora, al contemplar un objeto y su imagen especular, vemos que ambos están en una relación de bipolaridad en la que el espejo ocupa el lugar y desempeña el papel de un eje de simetría.9

			El siglo XV marcó los albores del renacimiento y el inicio de la era de las grandes exploraciones marítimas y, por ende, atestiguó también la entrada de Latinoamérica en la historia de Occidente. La asincronía de portugueses y españoles con respecto al devenir en la esfera del pensamiento que tenía lugar en los grandes centros de la época (Italia y los Países Bajos), determinó en gran medida la que habría de ser la circunstancia cultural del subcontinente: la paradoja. Así, desembarcaron y se arraigaron concepciones medievales, a las que se sumaron los influjos humanistas del renacimiento. La Carta a El-rei Dom Manuel (1500) de Pedro Vaz de Caminha; los Diarios (1492) de Cristóbal Colón; las Cartas (1492) de Hernán Cortés; y la Relazione del Primo Viaggio Intorno Al Mondo (1524) de Antonio Pigaffeta dan cuenta de este enfrentamiento de épistèmes al momento de narrar América para Europa y desde Europa (discursivamente hablando). La importancia de estos textos radica en que en ellos –tras haber sido apropiados primeramente por el historiador– se ha depositado la paternidad de la literatura latinoamericana y, por ende, se los ha querido entender como prefiguraciones de las señas de identidad que –más tarde– reivindicarían para sí las letras del subcontinente. En algunos otros textos de la época como História da província de Santa Cruz (Pero de Magalhães de Gândavo, 1576), Notícia da província do Brasil (Gabriel Soares de Sousa, 1587), Historia natural y moral de las Indias (José de Acosta, 1590), História do Brasil (Frei Vicente do Salvador, 1627), Historia general y natural de las Indias (Gonzalo Fernández de Oviedo, 1535) la naturaleza adquiere aún más importancia al dedicarse extensos apartados a la descripción de sus particularidades. En estas obras se encuentran presentes tópicos pertinentes para nuestro análisis, tales como la abundancia y fertilidad superlativas de la tierra, la inconmensurabilidad de la naturaleza y el carácter maravilloso de la flora, la fauna y el paisaje. Estos tópicos y algunos de 
los textos de los cuales emanaron habrían de ser retomados y revalorados en posteriores manifestaciones literarias; principalmente, por el Romanticismo que se estudia en el primer capítulo. 

			Con el despertar de la conciencia criolla hubo un giro en la representación de la naturaleza americana:

			Mientras más encarnizados son los desprecios y las diatribas del europeo para el Nuevo Mundo, más fuerte se hace el amor nacional en el criollo. Amor no sólo por los paisajes vírgenes y las riquezas desconocidas del terruño, sino también por los pueblos aborígenes, por sus costumbres y por su tierna mansedumbre (López Cámara 356).

			La descripción de la misma se convierte en una proyección orgullosa de la superioridad y la diferencia frente a Europa (Comentarios reales de los incas del Inca Garcilaso de la Vega –publicados en 1609–; História da América Portuguesa de Sebastião da Rocha Pitta –publicada hasta 1840–; y À ilha de Maré –1705– de Manuel Botelho de Oliveira). La naturaleza llega a ser un medio para vehiculizar lo que se perfila y habría de ser leído desde la literatura latinoamericana (desde el Romanticismo) como visos de una agenda política disidente frente a las metrópolis ibéricas. Si bien las circunstancias en las que estos textos se produjeron no eran las mismas en el Brasil y en las colonias españolas, es importante destacar en ellos una cierta sincronía en lo que se refiere a los procedimientos retóricos de inclusión con respecto a Latinoamérica como presencia. Textos barrocos tan disímiles entre sí y, a la vez, tan cercanos como lo son Prosopopeia (Bento Teixeira 1601) y La Araucana (Alonso de Ercilla 1569, 1578, 1589), a pesar de circunscribirse temática y genéricamente al modelo renacentista (y, por ende, desfasado para cuando estos textos fueron escritos en América) de la épica nacional, extienden las grandes cuestiones nacionales (la reconquista, la cruzada contra los infieles) a la marginalia americana, colocando a ésta en primer plano. Así, en Prosopopeia el hijo brasileño del donatario de Nova Lusitânia –curtido en el combate contra los indígenas– estará en la decisiva batalla de Alcazarquivir al lado de don Sebastián. En La Araucana será un personaje indígena –el mago Fitón– quien profetizará las victorias navales españolas de Lepanto y San Quintín. 

			La representación del paisaje y la naturaleza en algunos textos barrocos, así como en los producidos en el marco de la estética neoclásica siguen las convenciones poéticas en boga: la imitación de modelos italianos inspirados, a su vez, en los clásicos latinos. Es decir, difícilmente encontraremos en ellos una voluntad realista de representación de la especificidad local. En su lugar, se repite una y otra vez el tópico del locus amoenus como marco de la vida pastoril que es la norma en estas obras. Ejemplo de lo anterior son la obra poética de Cláudio Manuel da Costa o Tomás Antônio Gonzaga con Marília de Dirceu (1762) en Brasil; Bernardo de Balbuena con Siglo de oro en las selvas de Erífile (1607) en México; o el rioplatense Manuel José de Lavardén con “Al Paraná” (1801). Sin embargo, al lado de dicha peculiaridad, la reflexión sobre la naturaleza en el neoclasicismo se extiende, sobre todo, hacia un tópico que le es casi inherente: los indígenas. El arcadismo en Brasil habría de entregarnos dos textos 
fundamentales en este respecto: O Uraguai (1769) de José Basílio da Gama y O Caramuru (1781) de José de Santa Rita Durão. Ambos poemas épicos, además de situarse y versar sobre hechos acaecidos en tierras brasileñas, destacan por la manera en que los indígenas son representados. Nace para Brasil el indianismo literario inspirado por el arquetipo del noble salvaje. En la América española, visos de lo que posteriormente sería conocido como indianismo podríamos situarlos muy tempranamente en La Araucana de Alonso de Ercilla. Mención aparte merece A Muhuraida (1785) de Henrique João Wilkens, verdadero encomio del expansionismo portugués en la Amazonía. 

			El presente trabajo inicia estudiando los primeros pasos en la configuración de la independencia cultural de las nuevas naciones desde el plano de la literatura. Tomo los ensayos de Humboldt sobre México y Cuba como punto de partida para la edificación de la identidad nacional que utilizó como cimiento a la descripción de la naturaleza. Analizo la impronta que dejaron no sólo los textos de Humboldt sino también los de sus lectores (Von Martius, por ejemplo, en el Brasil) en el posterior imaginario literario tanto hispanoamericano como brasileño en lo referente a la representación del mundo natural. Esta tradición lectora se extendería por todo el siglo XIX hasta llegar al siglo XX. Así, discuto, por ejemplo, cómo los ensayos de Humboldt prefiguran un texto tan fundamental como lo fue Facundo en su lectura e interpretación de la naturaleza americana y la acuñación de su centro neurálgico que es la dicotomía civilización y barbarie, cuya fortuna literaria está unida a la descripción de la naturaleza. 

			En el segundo capítulo analizo la escritura de Euclides da Cunha y Alberto Rangel cuyos textos sobre el sertão y la selva además de inspirarse en la tradición de Humboldt en lo que respecta a la representación de la naturaleza, problematizan el maniqueísmo sarmentino a través de su proyecto del consórcio da ciência e da arte. Mientras Euclides como Rangel intentan resarcir a través de su pluma la ausencia de una escritura de Humboldt que interpretase la realidad brasileña, crean textos en los cuales la representación de la naturaleza manifiesta un paradójico posicionamiento frente a la dicotomía civilización y barbarie.

			El tercer capítulo se enfoca en la prosa de Horacio Quiroga que al reflexionar sobre la naturaleza se distancia de los modelos literarios que se habían fundado sobre las obras de José de Alencar y Domingo Faustino Sarmiento (ambos de inspiración europea), y favorece una representación de ésta como un ente autónomo y amenazante para el hombre. La naturaleza deja de ser, en sus cuentos, un jardín botánico de exoticidades o el locus de lo atávico y es reivindicada en su wilderness [condición salvaje e indómita]. Lejos de entrañar algún tipo de factibilidad la idea de progreso en medio del espacio agreste –como en el caso de Euclides y Rangel–, Quiroga desmantela la dicotomía civilización y barbarie e invierte la jerarquía de sus términos. 

			Finalmente, en el cuarto capítulo estudio la descripción de la naturaleza en el marco de una revirada de la ficción estatal y su viabilidad a principios del siglo XX en un momento histórico donde Latinoamérica transitaba hacia regímenes caracterizados por una agenda política profundamente nacionalista. Entre los textos que analizo están Raucho, La vorágine y Doña Bárbara. Estos textos contestan la estética urbana de la apatía [ennui] ante los espacios naturales a través de unas obras donde el carácter salvaje del medio natural americano habrá de ser retomado para identificar a la naturaleza como fuente para la creación de una ética continental que contrarrestase el avance del esteticismo modernista o parnasiano. En el Brasil, por su parte, los escritores brasileños se dieron a la tarea de reconciliar la revalorización de lo telúrico y las tendencias en boga en Europa –como lo enfatizo en el análisis de Macunaíma– para gestar el concepto de antropofagia cultural en el que se cimentó no sólo el modernismo, sino que se convirtió en el leitmotiv de la nacionalidad.

			Notas de la introducción

			

			
				
					1 [“The vigor of the nature metaphor has been so great in Latin American literature and criticism that it is difficult to find an important work that does not invoke it, from the beginnings of romanticism to “Piedra de sol” –nature and, more specifically, the metaphoric system that makes up the concept, have been the surface on which Latin American literature has inscribed the myth of its legitimacy”] (González Echevarría 41). Todas las traducciones de las citas al español son del autor.

				

				
					2 [“É como se o Brasil, para os leitores hispano-americanos, só interessasse enquanto verbete em obras de referência […] fica o desejo de que não tenhamos de esperar até o século XXI para nossos vizinhos chegarem com as caravelas às nossas bibliotecas”] (Schwartz 198).

				

				
					3 [“Desde tiempos del emperador don Pedro II] o Brasil se vê repetindo, dentro do continente americano, a condição de singularidade lingüística e sociológica que, na Europa e na própria península Ibérica, distingue Portugal, o qual se define na medida em que se diferencia. E da mesma forma como ser português na Europa significa essencialmente não sentir-se um apêndice da Espanha, ser brasileiro na América quis por muito tempo dizer não ser hispano-americano: até o momento em que o conceito supranacional de Terceiro Mundo estreitou num novo laço as aspirações e devolveu (embora não totalmente) às gentes latino-americanas a consciência de sua função”] (Stegagno-Picchio 20).

				

				
					4 [“chaque système de représentation exprime exclusivement une vérité intrinsèque qui lui est prope”] (Schiavo 67).

				

				
					5 [“Any given representation is not only the reflection or product of social relations but that it is itself a social relation, linked to the group understandings, status hierarchies, resistances, and conflicts that exist in other spheres of the culture in which it circulates. This means that representations are not only products but producers, capable of decisively altering the very forces that brought them into being”] (Greenblatt 6).

				

				
					6 [“landscapes can be self-consciously designed to express the virtues of a particular political or social community”] (Schama 15).

				

				
					7 [“Not only the poet but also the critic exists in history […] and the texts of each are inscriptions of history […] Our comprehension, representation, interpretation of the texts of the past always proceeds by a mixture of estrangement and appropriation”] (Montrose 24).

				

				
					8 [“{he} knows in advance what he will find; the concrete experience is there to illustrate a truth already possessed, not to be interrogated according to preestablished rules in order to seek the truth”] (17).

				

				
					9 [“La reproduction, dans un espace nouveau, des noms, des particularités architecturales de l’espace premier fait de celui-là l’image spéculaire de celui-ci. Or, s’il on considère un objet et son image spéculaire, on constate qu’ils sont, tous le deux, dans un rapport de bipolarité dans lequel le miroir occupe la place, et joue le rôle, d’un axe de symétrie”] (Saad 52).

				

			

		

	
		
			Naturaleza, independencia y nación: la huella ubicua de Humboldt

			Il nous faut des topographes qui nous fissent

			 narration particulière des endroits où ils ont esté.

			Michel Montaigne

			Puissent ces faibles travaux avoir contribué

			en quelque chose à dissiper les ténèbres qui

			couvrent depuis des siècles la géographie

			d’une des plus belles régions de la terre!

			Alexander von Humboldt

			En La invención de América, Edmundo O’Gorman, partiendo de un postulado de Heidegger –sólo lo que se idea es lo que se ve; pero lo que se idea es lo que se inventa–, desentraña el complejo proceso ideológico a través del cual pudo descubrirse América. De acuerdo con el historiador mexicano, América debió gestarse primero como idea para que, luego, fuese posible su descubrimiento. Según O’Gorman, el nacimiento de América tuvo lugar como consecuencia de la redefinición de la manera en que se concebía el mundo en el horizonte cultural europeo de la época. Las evidencias que proveyeron las navegaciones acabarían por sepultar las anquilosadas nociones del aristotelismo cristiano que habían determinado la mente y los ojos de Europa durante la edad media. Así, puede decirse que Europa no descubrió América, sino que la inventó:

			La vieja imagen medieval ha tenido que ceder ante las exigencias de los datos empíricos e incapaz, ya, de admitirlos con una explicación satisfactoria, surge la necesidad de concederle un sentido propio a esa entidad que allí está reclamando su reconocimiento y un ser específico que la individualice. […] Cuando esto acontezca, América habrá sido inventada (O’Gorman 36). 

			Durante los años que median entre la publicación del mapa Waldseemüller (1507), donde América aparece –por primera vez– singularizada como “cuarta parte” del mundo, y los albores del siglo XIX,1 el imaginario y, en sí, gran parte de lo que atañía a la representación del nuevo continente, bebían de las fuentes de un horizonte cultural de tardía raigambre medieval2 y, más tarde, imantado por la antigüedad clásica grecorromana.3 Lo hiperbólico, lo maravilloso, lo excéntrico con respecto al modelo discursivo europeo definían a América y lo americano. Al momento de inventar a América, Europa decidió interpretarla como todo cuanto se alejaba de su moderación, templanza y mesura. El gran ejercicio de imaginación que supuso la invención de América se basó en una operación de metonimia como la aludida por Stephen Greenblatt. Por tanto, es posible afirmar que la aprehensión europea del Nuevo Mundo descansaba sobre una reducción del mismo y no sobre su conocimiento profundo:

			El descubridor sólo ve un fragmento y entonces imagina el resto en un acto de apropiación. El complemento que la imaginación provee a la visión expande el campo perceptivo, abarcando las lejanas colinas y valles o toda una isla o un continente entero y, entonces, lo poco que de verdad se ha visto se convierte por medio de metonimia en una representación completa.4

			La expedición que, en 1799, emprendió Alexander von Humboldt por las principales posesiones de la Corona española en el nuevo continente marcó el inicio, tanto para la América española como para la portuguesa, de un proceso que pondría fin a la inercia de la metonimia en la comprensión del Nuevo Mundo por parte de Europa.5 La redefinición de lo que era América se producía ante el empuje de una nueva épistème6 que forjaba en Europa Occidental la conjunción de 
la ilustración con la revolución industrial.7 Ahora bien, ¿cuál fue la contribución del viaje de Humboldt en el forjamiento de esa nueva mirada hacia América en el plano literario? ¿Qué hizo al mismo Simón Bolívar definir a Humboldt, años más tarde, como alguien que “ha hecho más bien a América que todos los conquistadores” (Bolívar 820-821) o referirlo como el “descubridor del nuevo mundo” (822)?8 Ésas son algunas de las cuestiones que me propongo resolver en este capítulo.9 

			El erudito prusiano zarpó hacia la América española desde A Coruña en una corbeta cuyo nombre –Pizarro– habría de probar ser bastante significativo tanto para los propósitos que animaban el viaje como por la valoración y la simpatía de las que, con el tiempo, gozó la labor científica de Humboldt entre los letrados del Nuevo Mundo,10 de quienes debe decirse delineó trazos a través de su trabajo. La declaración del motivo de su expedición, según se asienta en el pasaporte que expidió con autorización real Mariano Luis Urquijo11 –el entonces secretario de estado de Carlos IV– es característico del espíritu ilustrado y, sin embargo, entraña, al mismo tiempo, una extrañeza. Por un lado, se aduce el progreso de las ciencias naturales como fin último de las investigaciones de Humboldt en los dominios españoles:

			[Se autoriza a Alexander von Humboldt] para que acompañado de su ayudante o secretario don Alexandro Bonpland, pase a las Américas, y demás posesiones ultramarinas de sus dominios a fin de continuar el estudio de las minas, y hacer colecciones, observaciones, y descubrimientos útiles para el progreso de las ciencias naturales (Humboldt 1956, 220).

			No obstante, por el otro, se destaca ostensiblemente el estudio de las minas al lado de una vaga generalización de procedimientos propios de lo que, entonces, se entendía como quehacer científico. Hay dos perspectivas del todo complementarias para leer lo anterior. Primeramente, podemos entenderlo como una aclaración que intentaba alejar cualquier tipo de desasosiego entre los súbditos americanos dada la inusual condescendencia que la Corona mostraba hacia Humboldt en lo referente a las minas, un área en la que tradicionalmente se manifestó intransigente con los extranjeros. Asimismo, podríamos concebirlo como una condición que –motivada por el estado desastroso de la economía– estableció la monarquía en la espera, tal vez, de algún tipo de propuesta o evaluación que optimizase su ya de por sí sobreexplotada industria minera en América.12 De hecho, es fundamental recordar que ya desde el principio del pasaporte se puntualiza que la profesión del prusiano es la de “Consejero Superior de Minas de S.M. el Rey de Prusia”. 

			Al lado de las afinidades personales y de formación entre Humboldt y el ministro de Carlos IV o el espíritu iluminista de la época, la consideración de la inminente ruina económica de la Corona contribuye a dilucidar mejor las razones que explican la extrañeza referida en el pasaporte. Todo ello en su conjunto llevó al gobierno español a expedirle un pasaporte a Humboldt y, a la vez, explicaría su consiguiente relajamiento y el énfasis con que en el documento se detalla el permiso para estudiar la explotación minera en el nuevo continente. Así, pues, albergue o no sinceridad alguna la declaración visionaria del Estado español de su apoyo al “progreso de las ciencias naturales” al autorizar el viaje de Humboldt, lo cierto es que en ella se reconoce tácitamente la necesidad de una importación de saber –en tanto capital intelectual–, la cual, sin embargo, no redundó en muchos beneficios para la metrópoli y sí, como veremos más adelante, derivó en no pocos perjuicios.13 

			La importación de dicho saber tenía lugar en un escenario donde era evidente el rezago de España con respecto al avance del discurso cientificista y la tecnología en el norte de Europa. De allí que el memorial14 que escribe Humboldt para presentarse ante la Corona se construya tomando como punto de partida un postulado que hacía atractiva la importación de su saber: el científico que ponía su conocimiento al servicio del progreso y fortalecimiento del estado. A mi parecer, es a la ejecución de ese breve relato autobiográfico al que Humboldt debe el beneplácito de la monarquía española con respecto a su expedición a América. En él, el barón se figura como un funcionario en potencia del Rey español al presentar como antecedentes su brillante carrera como ingeniero y experto en minas en su país, al tiempo que destaca su labor como funcionario del reino de Prusia en favor del mejoramiento de los procesos de la explotación minera: “el inmerecido éxito que tuvo mi primera obra sobre las montañas basálticas del Rhin, motivó que el jefe de nuestras minas, el barón de Hernitz, deseara que me destinaran a su departamento” (217). Una y otra vez, a lo largo del texto, Humboldt apunta cómo sus observaciones –que, por lo general, acaban por publicarse en forma de libros– le acarrean el reconocimiento de su gobierno, pero sobre todo, contribuyen al progreso de su país:

			Aprendí la práctica de las minas en Freiberg y en el Harz. Habiendo hecho algunos experimentos útiles para ahorrar combustible en la cocción de la sal y habiendo publicado una pequeña obra, relativa a este tema (traducida al francés por Coquebert), el rey me envió a Polonia y al mediodía de Alemania para estudiar las minas de sal gema de Vieliecza, Hallein, Berchtusgaden. Los planos que levanté sirvieron para los nuevos establecimientos de las salinas de Magdeburgo.15

			No es de extrañar, pues, que haya una referencia ininterrumpida a lo largo del memorial de la constancia de Humboldt en la búsqueda de métodos para mejorar la extracción de los minerales o, bien, facilitar la labor de los mineros. No obstante, es importante destacar que todo ello descansa sobre una concepción utilitaria de los recursos de la naturaleza que, a su vez, redunda en el enriquecimiento de las arcas reales:

			Pese a haber servido en ese momento sólo ocho meses, habiendo reunido Su Majestad a la Corona a los Margraves de Franconia, me nombró director de las minas de esas provincias, donde la explotación se había descuidado desde hacía siglos. Permanecí entregado a la práctica de las minas durante tres años, y el azar favoreció de tal manera mis empresas, que las minas de alumbre, de cobalto y hasta las de oro de Golderonach, comenzaron rápidamente a engrosar las cajas del rey. Contentos por este progreso, se me envió por segunda vez a Polonia, para dar informaciones sobre el partido que se podría sacar de las montañas de esa nueva provincia que a partir de ese momento se llamó Prusia Meridional. Al mismo tiempo levanté planos para el mejoramiento de las fuentes saladas situadas a orillas del Báltico. Durante esta continua estadía en las minas hice una serie de experimentos bastante peligrosos respecto a los medios de que los aires mefíticos subterráneos fueran menos perjudiciales y que pudieran salvarse las personas asfixiadas. Conseguí construir una nueva lámpara antimefítica, que no se apaga en ningún gas, y la máscara de respiración, instrumento que sirve al mismo tiempo al minero militar cuando el contra-minero impide sus trabajos por camuflajes. Este aparato contó con la aprobación del Consejo de Guerra y por su simplicidad gozó inmediatamente de gran acogida en el extranjero.16

			La descripción que hace Humboldt de sus servicios al rey prusiano desde las minas sugiere la existencia en Prusia de una alianza entre el imperio y la ciencia, cuyo peso en la España de Carlos IV, según los historiadores,17 no era siquiera comparable.18 En momentos, el despliegue que hace Humboldt de su saber en beneficio del engrandecimiento nacional de Prusia parece apuntar a la plausibilidad de una relación similar con la Corona de España. De hecho, hacia el final del memorial, el barón señala que se encuentra alejado de sus funciones públicas en Prusia. Sin embargo, al mismo tiempo, externa su propósito de utilizar parte de su fortuna en el estudio –exclusivo, subraya– de la naturaleza: 

			[L]levado por un ardiente deseo de ver la otra parte del mundo bajo el aspecto de la física general, de estudiar no solamente las especies y sus caracteres (estudios a los cuales dedico excesiva exclusividad hasta el momento), sino también la influencia de la atmósfera y su composición química sobre los cuerpos organizados, la construcción del globo, la identidad de las capas [geológicas] en los países más alejados unos de los otros, y, en fin, las grandes armonías de la naturaleza, hice el propósito de dejar por algunos años el servicio del Rey y sacrificar una parte de mi pequeña fortuna al progreso de las ciencias.19

			Al final, el texto del pasaporte habría de ignorar esa excesiva exclusividad que Humboldt pensaba dedicar al estudio de las ciencias naturales en América y, en su lugar, se le adjudica como primera ocupación y propósito del viaje la continuidad de su estudio sobre las minas.20 Así, pues, funcionario encubierto, o no, de la Corona española, Humboldt, a diferencia del conquistador extremeño del Perú –cuyo nombre identificaba la goleta que lo llevaría a Sudamérica– que había llegado a América hacía casi tres siglos en busca de fama y minas de oro, navegaba hacia allá con el propósito de estudiarlas. La España que, tres siglos atrás, comenzara a importar metales preciosos a través de soldados y mercenarios, ahora autorizaba la importación de saber para optimizar la explotación mineral.21 Siguiendo los postulados de O’Gorman, los hombres del tiempo de Pizarro habían llegado a América con ideas a priori, a despecho de lo afirmado por Daniel J. Boorstin: “[C]uanto más lejos se aventuró el hombre en altamar, hubo menos oportunidad y tentación para dejarse seducir por las fuentes literarias”.22 Humboldt, por el contrario, traerá sus instrumentos, ante cuya descripción y utilidad no escatima espacio en su referido memorial:

			[R]euní una escogida colección de instrumentos de astronomía y de física para poder determinar la posición astronómica de los lugares, la fuerza magnética, la declinación y la inclinación de la aguja imantada, la composición química del aire, su elasticidad, humedad y temperatura, su carga eléctrica, su transparencia, el color del cielo, la temperatura del mar a una gran profundidad […] y encontré, durante mi permanencia en Salzburgo, un nuevo método para analizar el aire atmosférico, método sobre el cual he publicado una memoria con Vauquelin. Terminé al mismo tiempo la construcción de mi nuevo barómetro y de un instrumento que he llamado antracómetro porque mide la cantidad de ácido carbónico contenido en la atmósfera (Humboldt 1905, 221-222).23

			La presencia de Humboldt en América inaugura una nueva mirada de Europa sobre ella. Esta vez, no era la mirada de los conquistadores, determinada por libros como Il Milione de Marco Polo o El libro de las maravillas de Mandeville o por la amplia tradición popular del viejo mundo, la que describiría al nuevo continente. Con Humboldt –como también lo constata su pasaporte– llega la mediación del empirismo y el discurso científico:

			Ni le impidan [a Humboldt] por ningún motivo la conducción de sus Instrumentos de Física, Química, Astronomía, y Matemáticas, ni el hacer en todas las referidas posesiones las observaciones y experimentos que juzgue útiles, como tampoco el colectar libremente plantas, animales, semillas, y minerales, medir la altura de los montes, examinar la naturaleza de estos, y hacer observaciones astronómicas (Humboldt 1956, 220).

			Las descripciones de cuanto fenómeno natural se proponga estudiar el barón pasarán por el estrecho tamiz de una pretendida exactitud y objetividad científicas. Números, cálculos, correcciones, ajustes, acumulación y contraste de datos e, incluso, proyecciones suplantan, la mayor parte de las veces en el trabajo de Humboldt, las descripciones donde, otrora, se favoreciera la tiranía de las ideas a priori o la inercia de la metonimia. Es, pues, como afirman Leopoldo Zea y Mario Magallón: “El hombre ilustrado que carga sus instrumentos de medición por todos los rumbos de la Nueva España, es un ilustrado que busca la verdad a través de la empiria, del experimento, que investiga y descubre cosas nuevas impelido por la avidez de saber” (6).

			Aunque haya en Humboldt una consciencia de su posible falibilidad en el manejo de los instrumentos científicos hay, también y sobre todo, una firme declaración de fe en lo que atañe a la utilidad de los resultados obtenidos a través de su expedición para el bien nacional, tal y como lo apuntara en el memorial que había presentado a Carlos IV y, asimismo, en la oración que cierra la dedicatoria del Essai politique sur le royaume de la Nouvelle Espagne a dicho soberano español: “¿Podría un trabajo como éste desagradar a un buen rey, cuando el mismo se refiere al interés nacional, al perfeccionamiento de las instituciones sociales y a los principios eternos sobre los cuales reposa la prosperidad de los pueblos?”.24

			Más allá del valor científico contenido en la treintena de volúmenes que conforman Le voyage aux régions equinoxiales du Nouveau Continent25 sobre su estancia en Sudamérica, considero que es en Essai politique sur le royaume de la Nouvelle Espagne y en Essai politique sur l’ilê de Cuba,26 donde la pluma de Humboldt traza un parteaguas para la historia literaria de la América española. En esos textos, el naturalista prusiano elabora mapas –no únicamente cartográficos–27 para dar forma a la realidad americana de acuerdo con los modelos de la nueva épistème decimonónica. Tales mapas serían, a su vez, la matriz de otros mapas que, elaborados por los letrados, habrían de sucederse en una suerte de genealogía que definió y redefinió lo que era América. Lo anterior representó no sólo uno de los primeros pasos en la historia literaria de la América española y portuguesa en el siglo XIX, sino un consistente leitmotiv a través de toda ella. 

			Paradójicamente, en las páginas que Mary Louise Pratt dedica al estudio de la obra de Humboldt, tanto al Ensayo político sobre el reino de la Nueva España (ENE) como al Ensayo político sobre la isla de Cuba (EC) quedan relegados a un segundo plano por razones geográficas y, según aduce la propia Pratt, por la índole de su contenido:

			Dado que estoy interesada en las representaciones de Sudamérica, no discutiré el famoso Ensayo Político de Humboldt sobre el reino de la Nueva España (México) y su compañero el Ensayo Político sobre la isla de Cuba. Estas obras se acercan a la sociedad humana a través de descripciones estadísticas y demográficas y de un análisis social basado en el determinismo ambiental. A diferencia de los textos sobre la naturaleza, no dan lugar a un mito; sin embargo, comparten dos aspectos con lo mítico: la ahistoricidad y la ausencia de la cultura.28

			A diferencia de lo que afirma Pratt y debido a la naturaleza del campo en que ubico mi discusión, considero que ambas obras son fundamentales para entender el devenir de la literatura latinoamericana. Como veremos, la lectura de ambos ensayos no sólo dio lugar a una larga genealogía de obras que se extenderían hasta bien entrado el siglo XX,29 sino que también inauguró no un mito, sino el arquetipo que grandes figuras actualizarían en el seno de las letras latinoamericanas: el del letrado al servicio del estado.30 En lo que respecta a su supuesta ahistoricidad y ausencia de la cultura [absence of culture] es una obviedad necesaria anotar que es, quizás, en estos dos textos donde se aprecia un cambio más notable en lo referente a la concepción de América y su naturaleza con respecto al período colonial. Ni los datos estadísticos ni las precisiones demográficas, ni ninguna otra información que ofrece Humboldt en ambos ensayos pueden descalificarse –ya sea por su morosidad o la molestia que implica leerlos–, como claves valiosas que determinarían la reinvención de América no sólo en dichos textos, sino en los que en ellos se inspirarían.

			Desde el prefacio que abre ENE, Humboldt subraya ya la peculiaridad de la Nueva España –que, de hecho, lo hace dedicarle una obra aparte– con respecto a las otras dependencias españolas que había visitado en Sudamérica. En especial, llama la atención, en este preludio, la oposición que se sugiere ya entre civilización o cultura y naturaleza y que habrá de convertirse años más tarde en la dicotomía estructural del Facundo de Sarmiento:

			Tras de haber llevado a cabo algunas investigaciones en la provincia de Caracas, en las riberas del Orinoco, del río Negro y del Amazonas, en la Nueva Granada, en Quito y en las costas del Perú, debí sorprenderme por el contraste que existe entre la civilización de la Nueva España y la poca cultura de las porciones de la América meridional que acababa de recorrer. Este contraste me excitaba a la vez al estudio particular de la estadística de México y a investigar las causas que más han influido en los progresos de la población y de la industria nacional.31

			Así, en ENE se adjudica, en parte, a la naturaleza el secreto de la prosperidad de una región. Sin embargo, no se trata solamente, como afirma Pratt, de un mero determinismo ambiental puesto que Humboldt expone a conciencia en los cuatro volúmenes de los que consta ENE una compleja red de factores que lo ayudan a explicar la supremacía de la Nueva España en el concierto de toda la América española. No hay, pues, un determinismo ambiental, sino una mente que intenta sistematizarlo todo para, así, explicarlo. En ese sentido, en ENE, Humboldt inaugura y anticipa una línea interpretativa que culminará en Facundo, del cual Doris Sommer, señala una vocación de totalidad que ya se advierte en Humboldt: “El exceso es precisamente lo que caracteriza la escritura de Sarmiento sobre ello en su texto exorbitante, mitad ficción [sic], mitad biografía, mitad historia política, mitad manifiesto, un libro genéricamente excesivo que obviamente es mucho más que uno”.32

			La novedad e importancia de este texto de Humboldt dentro de la producción literaria sobre la América española radica en su orientación bidireccional y en su carácter no conclusivo. Humboldt lo entiende como un tratado que tanto intenta remediar el desconocimiento que privaba en Europa sobre las cosas de la Nueva España, que como una invitación a los novohispanos mismos para completar su trabajo a través del rigor de la ciencia y auxiliado por la objetividad de sus instrumentos. Es decir, presupone la existencia de lectores americanos además de los europeos, al tiempo que deja abierta la puerta a nuevos estudios que pudiesen corregir sus planteamientos. A pesar, pues, de las actitudes de imperialismo cultural que, tradicionalmente, han solido enfatizarse en su obra,33 en ENE, Humboldt contempla a los americanos como lectores de sus investigaciones. A contramano de una larguísima tradición colonial donde emisor y receptores sobre las cosas de América era el letrado de la metrópoli, Humboldt delega en las plumas americanas la labor de esclarecer bajo el auxilio de la ciencia las imprecisiones que existían sobre su tierra, a la que denomina ya “patria”, en el más puro espíritu romántico de la época en Europa:

			[P]odría ser acogida con interés, en una época en la que América, más que nunca, llama la atención de los europeos […] A pesar de la atención extremada que puse en la verificación de los resultados obtenidos, quizá haya podido cometer algunos errores bastante graves, que serán corregidos a medida que mi obra excite en los habitantes de la Nueva España el estudio sobre la situación de su patria.34

			El énfasis de Humboldt en la medición científica como base de su ensayo, lo hace incluir en ENE, bajo el título de “Introducción geográfica”, un largo apartado donde detalla una serie de consideraciones sobre los instrumentos, materiales y la metodología utilizados en la elaboración de su ensayo. Son alrededor de ciento cincuenta páginas en las que se detiene el autor para subrayar tanto la novedad como la precisión de sus observaciones:

			Debo revelar a los astrónomos y a los físicos los materiales de los que me he servido para la ejecución de este trabajo [...] Es siguiendo este camino que las diferentes partes de mi obra, las Estadísticas de México, la Relación Histórica del Viaje a los Trópicos y los volúmenes astronómicos, todos servirán, me jacto, para demostrar que el deseo de precisión y el amor a la verdad me guiaron durante el transcurso de mi viaje.35

			El proceder de Humboldt da cuenta de lo que José Miranda identifica como el característico entusiasmo inquisitivo del espíritu ilustrado hacia la ciencia que, al someterlo todo al escrutinio de la verdad y la exactitud, hacía posible tanto su sistematización como su entendimiento:

			No faltaban razones para tan arrebatado optimismo. Ahí estaban los frutos recogidos bajo la rectoría espiritual de la Ilustración: la ciencia se había constituido en gran parte de sus ramas –física, química, botánica, etcétera–, y se desenvolvía con sorprendente rapidez; la economía entraba por la puerta grande de las disciplinas del saber; la técnica creaba medios mecánicos, las máquinas hidráulicas y de vapor principalmente, que comenzaban a revolucionar la industria; y las exploraciones geográficas y científicas por remotos mares e ignorados continentes dilataban enormemente las esferas de los conocimientos humanos y las posibilidades de los pueblos civilizados (13).

			Es, precisamente, este haz de disciplinas aludidas por el crítico hispano-mexicano la base sobre la cual se construye ENE. Humboldt entiende su ensayo como una gran disquisición que se propone dilucidar o echar luz sobre las tinieblas –para servirse de la retórica ilustrada– que se cernían sobre la Nueva España: “¡Ojalá que estos insignificantes trabajos puedan contribuir algún tanto a disipar las espesas tinieblas que hace siglos oscurecen la geografía de una de las más hermosas regiones de la tierra!”.36

			Para convocar la luz, el método de Humboldt recurre al mapeamiento de cuanto existía en la imprecisión. Frente a la necesidad que imperaba en la Nueva España de un mapa que reuniese la ubicación de todos los centros mineros que se explotaban, Humboldt hace suyo el desafío de producir uno de la totalidad del territorio novohispano previendo, al mismo tiempo, los efectos que ello significaría para su administración y mejoramiento:

			Una obra de esta naturaleza era realmente necesaria, tanto para la administración de este país como para aquellos que desean conocer la industria nacional [...] Habiendo calculado en la misma Ciudad de México la mayoría de mis observaciones astronómicas para tener puntos fijos sobre los cuales apoyar otros, viendo a mi disposición una cantidad considerable de materiales y mapas hechos a mano, concebí la idea de ampliar el plan que originalmente me había trazado.37

			Es por ello que en Humboldt el maridaje entre la investigación geológica y la dirección del estado es esencial en la nueva mirada que, entiende, debe dirigirse hacia América: “La constitución geológica de estas tierras es un objeto de estudio de igual importancia tanto para el estadista como para el naturalista viajero”.38 En el marco de los beneficios que derivarían de este consorcio entre la ciencia y el estado, Humboldt considera inconcebible el desconocimiento que priva sobre las tierras americanas tanto en la propia América como en Europa y urge, por lo tanto, a posar una mirada científica sobre ella. Así, en una parte de la “Introducción geográfica”, el naturalista observa, con sorpresa, que la cuantía de las remesas que enviaba la Nueva España a la península no era directamente proporcional a las representaciones cartográficas que se hacían de tales tierras en el viejo continente:

			En vano se busca en la mayoría de los mapas publicados en Europa el nombre de la ciudad de Guanaxuato, la cual tiene 70 000 habitantes, tampoco allí pueden encontrarse las famosas minas de Bolaños, Sombrerete, Batopilas y de Zimapán. Ninguno de los mapas que hasta ahora se han publicado, muestran la posición de Real de Catorce, en la intendencia de San Luis Potosí, una mina de donde se ha obtenido plata anualmente por el valor de veinte millones de francos.39

			Al referir y singularizar –a través de la mención de sus nombres– los orígenes geográficos de la riqueza mineral de la Nueva España, Humboldt reclama un espacio para dichos sitios en la mente europea y, al mismo tiempo, esgrime el gran valor de América para Europa. No es difícil imaginar, entonces, el beneplácito que posteriormente con el que se leyeron las letras de Humboldt entre los lectores americanos; entre ellos, el propio Simón Bolívar. Nombrar en Humboldt es traer a la existencia y, por ende, (re)crear la imagen de lo americano tras siglos de imprecisión y poco conocimiento del continente por parte de los europeos.40 Así, podría decirse que el acto de Humboldt sigue los postulados empiristas de John Locke para quien “Tener la idea de una cosa en nuestro espíritu no prueba su existencia” (1). Humboldt prueba la existencia de América, la reinventa, a través de operaciones de mapeamiento que se fundamentan en observaciones bajo el auxilio de mediciones científicas. Al llamar la atención sobre la importancia de estos pueblos ignorados por la cartografía en Europa –a pesar a su importancia en tanto productores de metales preciosos–, el prusiano crea para lo americano un espacio en el universo europeo desde el ámbito de la valoración de la naturaleza y, también, renueva in loco –en el plano de la enunciación–41 el debate de lo que era América. Tal vez es el hecho de que dicha reivindicación tenga lugar desde el plano económico lo que ha provocado que mucha de la crítica –como ocurre con el estudio de Pratt– haya centrado su lectura de esta obra en las supuestas implicaciones imperialistas que tiene, para los lectores de nuestra época, su visión de la naturaleza americana.42 Desde el punto de vista literario, la afirmación de Humboldt inaugura la búsqueda por definir la identidad americana desde la propia América y bajo las lentes de la ilustración y el sentir romántico. Es en la escritura de Humboldt donde nace la fértil idea de fundar lo americano en la naturaleza del continente. 

			La renovación que supuso la escritura de Humboldt para la gestación de una identidad literaria americana no sólo descansa sobre el planteamiento de una ecuación que vinculaba la naturaleza con las señas de identidad de América. Hay también en ENE una autorización y alineamiento con los productores de saber locales; es decir, el aparato argumentativo del ensayo refrenda el trabajo de los letrados novohispanos que escriben sobre la materia que ocupa a Humboldt. El prusiano no sólo admite ser lector de tales fuentes producidas por los súbditos de la Corona en América –otros tantos en la península–, sino que las utiliza en la elaboración del gran mapa que es ENE:

			En vez de poner en mi mapa solamente los nombres de trescientos lugares conocidos por sus considerables operaciones mineras, me propuse reunir todos los datos que pude obtener y discutir las diferencias de posición que a cada instante presentaban tantos materiales heterogéneos.43

			Humboldt va más allá al colocar a los americanos en una posición de igualdad como interlocutores44 y, como hemos dicho, continuadores de su labor y depositarios de sus instrumentos: 

			La escuela de minas de México, en la que se estudian sólidamente las matemáticas, esparce también en la extensión de su vasto territorio gran número de jóvenes animados del mejor celo y capaces de servirse de los instrumentos que se pusieren en sus manos.45

			Así, antes de proponer sus coordenadas geográficas para determinar la localización exacta de la Ciudad de México, Humboldt entabla un diálogo bibliográfico con científicos no sólo europeos (entre ellos españoles), sino también americanos. Los resultados que arrojan sus instrumentos lo hacen subrayar, sobre todo, la labor y la exactitud de los científicos novohispanos Velásquez y Gama entre una multitud de expertos tanto locales como europeos o norteamericanos. La lista de las fuentes que consulta es extensa. Entre ellos cita otros nombres como Galeano, Espinosa, Oltmanns, Bürg, Delambre, Jeffereys, Arrowsmith, Diego Rodriguez, Gabriel López de Bonilla, Carlos de Sigüenza, Martínez, Alzate, Bonaventura Suárez, Ramirez, Roberedo, Castillo, Anville, Covens, Doz, entre otros. Al leer dicha lista salta a la vista del lector de ENE el lugar que Humboldt otorga al saber americano en la medición de su propia tierra.46 

			Siguiendo un proceso similar al utilizado para la localización de la capital de la Nueva España, Humboldt ofrece las coordenadas geográficas de los puertos de Veracruz y Acapulco (los otros dos centros de importancia estratégica en el virreinato), al tiempo que hace un detallado reporte –apoyado en tablas– de los accidentes geográficos más relevantes en el resto de las provincias. El territorio novohispano es, pues, redibujado en el mapa europeo según la nueva épistème y es en ello el primero en toda la América Latina en serlo:

			Por primera vez, una gran región americana es contemplada a través de los prismas científicos e históricos labrados por la Ilustración. Todo lo que el saber fundado en la observación y en la experimentación había ido alumbrando, y todo lo que había ido revelando e insinuando la Historia basada en el estudio integral del hombre, nutrirá e informará el largo inventario de Humboldt sobre la Nueva España (Miranda 118).

			Frente al esmero de los mapas en algunos litorales de la Nueva España, Humboldt apuesta por una marcha para reconocer el interior. Esa arenga de Humboldt de emprender el conocimiento del interior será el estandarte o bandeira que adopten los letrados en la configuración de la identidad literaria tanto en Hispanoamérica como en el Brasil:

			Los detalles minuciosos de la historia natural descriptiva no pertenecen a la estadística; no se tener una idea precisa de la riqueza territorial de un estado sin conocer la estructura de sus montañas, la altura a la que se elevan las grandes mesetas del interior y la temperatura que es propia de aquellas regiones en las que los climas se suceden como si fuesen estratos, uno encima del otro.47

			Ahora bien, aunque, tal vez, recurriendo al recurso de la falsa modestia, Humboldt haya revelado la imperfección de lo producido por su cuidadosa labor en la elaboración del mapa de Nueva España – “Pude prever que, a pesar de un arduo trabajo de tres o cuatro meses, mi mapa de México sería aún muy imperfecto, si lo comparásemos con los de las partes civilizadas más antiguas de Europa”–48 es el gesto de la consulta rigurosa de la biblioteca sobre y en América así como la inclusión de una variedad de fuentes antiguas y contemporáneas lo que siembra precedente para lo que será el acopio bibliográfico –sui generis, en algunos casos– de obras posteriores como Facundo u Os Sertões. En cierta manera, dichas obras habrán de proponerse llenar las lagunas dejadas por Humboldt:

			La mayoría de los mapas de América, hechos en Europa, están llenos de nombres de lugares cuya existencia se desconoce en el propio país. Estos errores se perpetúan y, a menudo, es difícil adivinar la fuente. Preferí dejar muchos espacios vacíos en mi mapa, antes que abandonarme a fuentes sospechosas.49

			La renovación que entrañó la escritura de Humboldt en la gestación de una identidad literaria americana no sólo supuso la superación de los modelos anteriores, sino, también, el diálogo con ellos y, al lado de todo eso, el depósito en manos americanas de la tarea de expandir su labor. En ENE, Humboldt se construye como un lector de todo cuanto se había escrito sobre el territorio de la Nueva España y América. La escritura del ensayo está respaldada por una lectura que abarca desde los primeros exploradores y cronistas que escribieron sobre la Nueva España hasta los científicos que se ocupaban del mareamiento del territorio en aquel momento. Así, aparecen menciones y alusiones a Hernán Cortés, Bernal Díaz del Castillo, Bartolomé de Las Casas, Francisco Clavijero, José de Acosta, entre otros. Humboldt es, pues, utilizando la retórica de Roberto González Echevarría, un lector del archivo y, a la vez, iniciador del patrón que aludimos arriba, el cual dominó la literatura latinoamericana a lo largo del siglo XIX y parte del XX. Ese arquetipo que inaugura Humboldt en nuestra literatura no habría de consolidarse sin la lectura que los americanos –especialmente los criollos– hicieron de textos como ENE y EC. 

			Frente a los libros que, hasta entonces, se habían escrito sobre América, los ensayos de Humboldt sobre la Nueva España y Cuba representan una reflexión sobre la validez de la información contenida en textos producidos al calor de un viaje o producto de una breve estancia en las regiones en cuestión: “¿Cómo puede un viajero, después de haber llegado a una isla, después de haber permanecido durante un tiempo en un país distante, atribuirse el derecho de pronunciar sobre las diversas facultades del alma, sobre la preponderancia de la razón, del espíritu y la imaginación de los pueblos?”.50

			Tanto en ENE como en EC, Humboldt tiene especial cuidado en deslindar sus ensayos de la superficialidad característica –según él mismo apunta– de esa mirada extranjera y, a la vez, subraya la condición autónoma de su escritura con respecto al poder colonial español. Ésta no estaba determinada por el ejercicio de ningún cargo conferido por la metrópoli, sino amparada en el discurso de la ciencia. Humboldt, pues, legitima sus ensayos al entenderlos como productos de un proceso opuesto al que critica en la cita anterior. El contenido de sus textos está apoyado en su estancia prolongada en ambos territorios, en su investigación de campo avalada en el rigor de los instrumentos, en su documentación y, sobre todo, en el nivel de profundidad con la que mira tanto a la Nueva España como a Cuba. 

			Es en este sentido que ENE destaca con respecto a otros textos sobre tales territorios. Si bien el espíritu ilustrado y la vena romántica que lo anima representan un cambio estilístico con respecto a la forma en que otros tratados se acercaban a estas posesiones de la Corona española, es la visión de totalidad que ofrece y su grado de profundidad lo que explica su trascendencia en la gestación de las señas de identidad de la literatura latinoamericana. Hay en la escritura de Humboldt una voluntad de aleph borgesino avant la lettre que intenta ofrecer una visión de todo el conjunto, de observarlo todo, de explicarlo e, incluso, de hacer prospecciones, pues como afirma Miranda, “[E]sa obra [ENE] parece escrita tanto para mostrar el presente como para iluminar y encaminar el futuro; tanto para explicar lo ya hecho como para aleccionar sobre lo que se debía hacer” (Miranda 164). Así, ENE está configurado por una amplia y variada suma de información sobre el territorio novohispano. Allí se encuentran consideraciones territoriales –tanto del interior como de las costas–, estudios de las actividades agropecuarias, reflexiones sobre el comercio y la minería, análisis sobre la pigmentocracia que era la compleja sociedad de Nueva España, explicaciones sobre la distribución desigual de la población y la riqueza, acercamientos a los pormenores de la producción e industria en el virreinato, así como también, cavilaciones y reportes sobre áreas tan importantes como la tesorería y la defensa del territorio. Todo ello va acompañado y, en ocasiones, fundamentado con digresiones y precisiones históricas provenientes del extenso acervo bibliográfico que había consultado.51 

			La escritura de Humboldt se mueve en un radio que no sólo se circunscribe al presente, sino que incorpora los acontecimientos del pasado y, como decíamos más arriba, se adentra en el terreno del futuro al hacer predicciones y sugerir proyectos que deberían realizarse para el progreso de la Nueva España. Dicho futuro es casi siempre expresado en términos hipotéticos –hay una profusión en el uso del condicional y el subjuntivo–, en el marco de frases condicionales que involucran recomendaciones, cuya puesta en marcha, el prusiano consideraba imperativa para el progreso de la Nueva España. Veamos un ejemplo que no recuerda poco al Facundo Sarmiento:

			[S]ería fácil probar que si México tuviese una administración sensata; si abriese sus puertos a todas las naciones amigas; si recibiese colonos chinos y malayos para poblar sus costas occidentales, desde Acapulco hasta Colima; si aumentase las plantaciones de algodón, café y caña de azúcar; y si, en fin, estableciese un justo equilibrio entre los trabajos agrícolas, la explotación de las minas y su industria manufacturera, podría por sí solo, en pocos años, ofrecer al fisco español un producto neto que doblase al que actualmente suministra toda la América española.52

			Es, pues, entendible y, a la vez, paradójico, el entusiasmo que la lectura de ENE generó entre las élites criollas si consideramos la poca experiencia que éstas tenían en el gobierno al momento de la independencia y, además, el desconocimiento que privaba en el mismo virreinato sobre grandes porciones territoriales (especialmente el interior). A dichas élites el texto de Humboldt se les presentó como una visión totalizadora para entender el país que, años más tarde, regirían; como un manual para mejorar su administración y, al mismo tiempo, como una prefiguración y garantía –olvidando, en muchos casos, las condiciones que, antes, habían de cumplirse–53 de la grandeza a la que estaba destinada la Nueva España:

			La situación física de la Ciudad de México ofrece ventajas inestimables cuando se la considera en términos de comunicación con el resto del mundo civilizado. Situado entre Europa y Asia en un istmo que está bañado por el Mar del Sur y el Océano Atlántico, México parece destinado a ejercer un día una gran influencia en los acontecimientos políticos que sacuden a los dos continentes. Un rey de España, con residencia en la capital de México, enviaría sus órdenes en cinco semanas a la península, en seis semanas a las Filipinas. El vasto reino de Nueva España, cultivado con cuidado, produciría por sí mismo todo lo que el comercio reúne en el resto del mundo, azúcar, cochinilla, cacao, algodón, café, trigo, cáñamo, lino, seda, aceites y vino. Suministraría todos los metales, sin excluir el propio mercurio.54

			En la construcción de la Nueva España como una cornucopia, Humboldt hace ocupar a la naturaleza un lugar preponderante pues la concibe como elemento central para el esplendor futuro de esa colonia e, incluso, para el de todo el imperio español. Es sumamente reveladora la sugerencia de Humboldt sobre los beneficios de la mudanza del rey y su corte a la Ciudad de México. A pesar de que dicha mudanza jamás se llevó a cabo –como sí ocurrió en el caso brasileño–, el apuntar la posibilidad debió calar hondo en la mente de los letrados criollos pues no sólo colocaba en posición de igualdad a una colonia americana –su patria– con la metrópoli, sino por encima de ésta. Así, pues, al combinar la mención de la singularidad geográfica del territorio novohispano con la abundancia de recursos naturales o la posibilidad de su explotación industrial, Humboldt sentó las bases de la primera estética con la que representó a América independiente aquella generación de criollos que se puso al frente de la administración de las antiguas colonias. El influjo de los textos de Humboldt hizo que los criollos entendieran que el futuro de las recién formadas naciones estaba cifrado en el aprovechamiento de la naturaleza que las constituía y que, en la mayoría de los casos, se extendía más allá de las urbes donde se asentaba el poder colonial, es decir, en el interior. La escritura de Humboldt representa, así, el inicio de una genealogía de textos que pretendían ser aleph y brújula en la comprensión de una América que comenzaba su vida independiente al amparo del influjo cultural francés, lengua en la cual Humboldt escribió todos sus libros sobre su expedición americana. 

			Es en una misiva de 1824 que Lorenzo de Zavala, como Secretario de Relaciones Exteriores de México, dirige a un Humboldt ya avecindado nuevamente en Europa, donde mejor pueden apreciarse los efectos que tuvo la lectura de ENE entre los criollos novohispanos que consiguieron la emancipación política de la Nueva España en 1821. Alamán era uno ellos:55

			[L]os luminosos escritos de V.S. relativos a América, fruto de sus talentos y de sus viajes a esta parte del globo, han sido recibidos con aquella estimación que reclaman sus interesantes materias, y las noticias de que abundan. Ellas hacen formar un cabal concepto de lo que podrá ser México, bajo una buena y liberal constitución, por tener en su seno los elementos todos de la prosperidad, y su lectura no ha contribuido poco a avivar el espíritu de independencia que germinaba en muchos de sus habitantes, y a despertar a otros del letargo en que los tenía una dominación extranjera (Alamán 1823-1828, s/p).

			Inclusive, de acuerdo con críticos como Pereyra y Miranda, la obra de la generación de letrados constituida por Lorenzo de Zavala, Lucas Alamán, José María Luis Mora y Fray Servando Teresa de Mier se dio a la tarea–tal y como lo había deseado y externado el mismo Humboldt al inicio de ENE– de completar los mapas sobre la Nueva España que el naturalista trazara en el ensayo. Zavala, Alamán, Mora y Teresa de Mier elaboraron proyectos de nación o propusieron ajustes al plano en boga que conversaban de alguna u otra manera con el ensayo político de Humboldt. El perfil de letrados al servicio del estado que actualizaban estos hombres obedecía a su vez a aquel delineado por Humboldt en ENE y EC. 

			El EC sigue muy de cerca los procedimientos discursivos que ya hemos señalado en ENE en medio de “un gran número de temas que van desde el clima de la isla, su flora y fauna hasta su población, agricultura y comercio exterior”.56 Sin embargo, su publicación tardía57 frente al ensayo sobre la Nueva España y a la obra de Humboldt sobre América, aunado a la peculiar senda histórica que recorrió la isla con respecto a las otras colonias españolas del continente,58 determinó algunas particularidades –tanto en su escritura como en su recepción– que vale la pena destacar. 

			La primera de ellas, como bien apunta Vladimir Acosta, es el grado de compromiso que la escritura del prusiano manifiesta frente a la Corona española y sus súbditos en América. En efecto, a diferencia de ENE, en EC no hay dedicatoria ni mención alguna a los monarcas españoles:

			Es en el caso de Cuba donde Humboldt, más maduro y menos comprometido con los criollos y con los españoles, se explaya en un largo y documentado análisis de la esclavitud en la isla caribeña, comparando el sistema cubano con los que imperaban entonces en las Antillas francesas e inglesas y en el sur de los Estados Unidos (Acosta XXVII).

			Si bien los tres lustros que median entre la publicación de ENE (1811) y de EC (1826) pudieron haber diluido el compromiso de Humboldt con la Corona de España, no pasó así con el diálogo que –como se veía ya en ENE–, entabla el naturalista con sus lectores; entre ellos no pocos criollos. Lejos, pues, de cualquier tipo de obligación hacia la monarquía española, en EC Humboldt no tiene empacho alguno en diferenciar de manera contundente a quienes, presumiblemente, serían criollos o indianos de la autoridad colonial ibérica, a la cual caracteriza como una entidad anquilosada en su indiferencia y pertinacia. Los criollos, en contraste, son figurados en términos de su probidad moral y de su relación con la isla determinada por el conocimiento profundo de la tierra y un interés sincero en sus asuntos internos. A lo largo de EC prima una distinción entre un allí (Cuba) y un más allá (España) que es en la mayoría de las veces contrario y hasta irreconciliable:

			[M]uchos hombres juiciosos y vivamente interesados en la tranquilidad de las islas de azúcar y de esclavos son del sentir que se puede, por medio de un acuerdo libre entre los propietarios, y de medidas que dimanen de los que conocen las localidades, salir de un estado de crisis y de malestar, cuyos peligros se aumentarán con la indolencia y la obstinación. Procuraré dar al final de este capítulo algunas indicaciones acerca de la posibilidad de estas medidas, y probaré con citas sacadas de documentos oficiales, que mucho antes que la política exterior hubiese podido influir en las opiniones, las autoridades locales de La Habana, más afectas a la metrópoli, han manifestado de tiempo en tiempo disposiciones favorables para mejorar la situación de los negros.59

			La principal disensión entre ambas esferas es el asunto de la esclavitud que se convierte en el centro de las reflexiones de Humboldt y a la cual le dedica todo un capítulo. Para acercarse a un asunto tan delicado en la Cuba de aquel tiempo, Humboldt se vale de comparaciones y alusiones a la realidad esclavista de la isla y las posiciona frente a la de otros países en la región en los que existía o había existido dicha práctica.60 En ese sentido, la mención más poderosa, por ser la que más temor entrañaba en la mente de los gobernantes y terratenientes cubanos, era el precedente ominoso que la revolución de independencia haitiana había sembrado. La memoria de la sangrienta insurrección de esclavos en Haití (1791-1804) que, para 1826, era un país que no sólo ocupaba la parte occidental de La Española sino que se extendía a lo largo y ancho de toda esa isla, es utilizada por Humboldt en EC como contra ejemplo o fábula de escarmiento [cautionary tale] de lo que debía evitarse a través de la abolición de la esclavitud en Cuba. La postura progresista de Humboldt con respecto a los esclavos no debe sorprender si consideramos la sensibilidad que ya mostraba en ENE hacia los indígenas mexicanos y el estado paupérrimo en el que vivían, despecho de las glorias pasadas:
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