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			Introdução


			Na tarde de 11 de dezembro de 1978, uma mulher na casa dos sessenta anos de idade, com cabelos brancos como a neve e bem penteados, subiu os degraus do tribunal federal no centro de Los Angeles, acompanhada do marido. Pairando sobre o casal estava a torre de granito polido do prédio de dezessete andares, revestida de rosa-claro e terracota envidraçada, com porções inferiores maciças na frente. Como lugar de trabalho do governo e da lei, o complexo exibia uma geometria ordenada. Águias estilizadas planavam quinze metros acima das portas duplas de bronze de cada uma das cinco entradas quando Ruth e Elliot Handler chegaram.


			Seguindo os advogados de Ruth, o casal entrou no cavernoso tribunal do juiz Robert Takasugi, no segundo andar. Elliot se sentou no auditório enquanto Ruth ocupou o lugar dela na defesa. O belo e jovem procurador adjunto dos Estados Unidos da América, John Vandevelde, da Procuradoria Especial, havia se acomodado na mesa da acusação quando o oficial de justiça pediu ordem no tribunal. A audiência de sentença de Ruth estava prestes a começar.


			Ruth não foi a primeira ré celebridade a entrar neste tribunal de Los Angeles com uma expressão preocupada no rosto. Clark Gable e Charlie Chaplin enfrentaram casos de paternidade ali nos anos 1940. Bette Davis forçou a Warner Brothers a se defender em uma ação por quebra de contrato nos tribunais do segundo andar. Apenas alguns anos antes, o governo federal julgou Daniel Ellsberg, um analista militar da RAND Corporation, por vazar documentos do Pentágono. Mas nunca havia existido uma criminosa como Ruth.


			Ela era a fundadora da Mattel, a maior companhia de brinquedos do mundo; criou a icônica Barbie, a boneca mais famosa do planeta, e ajudou a construir a indústria dos brinquedos moderna. Em uma época em que poucas mulheres tinham qualquer poder corporativo, ela estava no mais alto escalão. Ruth não chegou lá ao ser promovida ou por hereditariedade, mas sim por criar uma empresa que ela mesma controlava. Ela também permitira adulterações e fraudes nos registros contábeis da empresa, e seus protestos de inocência e recusa em assumir responsabilidade deixaram a acusação determinada a pressionar por uma sentença rigorosa.


			Ruth estava sendo bem representada; mesmo assim, ficou sentada ali em um silêncio ansioso. Herbert “Jack” Miller, um poderoso advogado de Washington D.C., comandava a equipe de defesa. Durante quatro anos, ele trabalhara como assistente da Procuradoria-Geral na Divisão Criminal do Departamento de Justiça dos Estados Unidos, sob o ­comando do procurador-geral Robert Kennedy. Lá, ele ajudou a condenar o chefe do sindicato International Brotherhood of Teamsters [Irmandade Internacional dos Caminhoneiros], Jimmy Hoffa, e depois representou o Presidente Richard Nixon no caso Watergate. No dia do julgamento de Ruth, Miller, como sempre, usou o prendedor de gravata no formato de PT 109 dado a ele pelo presidente John F. Kennedy.


			Dois meses antes, depois de fracassar nas diversas manobras legais para se livrar das acusações, Ruth alegara nolo contendere, ou “não vou contestar”, nas acusações de fraude federal envolvendo a Mattel, Inc. Ela sabia que as acusações podiam colocá-la na cadeia, um destino que esperava evitar com seu apelo. O Departamento de Justiça, no entanto, tinha outros planos. Para eles, Ruth era uma criminosa, uma mulher que mentira e defraudara pessoas. Não importava se era amada por funcionários extremamente leais, ou se era a mulher que proporcionara incontáveis horas de diversão às crianças, tampouco que ela aliviara a dor e a vergonha de centenas de sobreviventes do câncer de mama com as próteses que fabricou após a própria mastectomia. Para a acusação, Ruth cometera um crime federal. E o crime era tudo que importava para eles e os acionistas que haviam perdido milhões de dólares.


			Ruth observou ansiosamente o juiz Takasugi, esperando que o inescrutável jurista fosse tolerante. Diante dele, estava sentada uma esposa e avó, assolada pela doença, massacrada por anos de litígios, morrendo de medo de ser presa.


			Como ela havia chegado em tal situação? Ruth e Elliot tinham celebrado o aniversário de quarenta anos de casamento no verão anterior. Como ela passara dos dias de esperança e promessa tantos anos antes para aquele momento de medo e desespero? Ruth vencera tantos desafios. Ela controlara seu destino, lutara por ele, jogara com ele, e sempre ganhara — até ali. Por mais que tentasse, ela não podia encontrar qualquer coisa em seu vasto arsenal de talentos, nem charme, inteligência ou coragem que pudesse ajudá-la.


			O tribunal todo gelou, cheio de expectativa. O juiz Takasugi estava pronto para anunciar o destino de Ruth.


		






			A boneca que ninguém queria


			Meninas só querem ser adultas.


			—  Ruth Handler


			Ruth Handler conseguia vender qualquer coisa. Em 1959, ela chegou em Nova York para a Feira de Brinquedos Nacional, confiante de que poderia vender uma nova boneca que havia criado. Ela estivera lutando contra pessimistas, no entanto, havia sete anos. Disseram a ela que a boneca era uma péssima ideia.


			Como a vice-presidente executiva de 43 anos da Mattel, Inc., Ruth havia criado em 1944 uma companhia novata na indústria, que se tornara a terceira maior empresa de brinquedos da América. A Mattel, baseada em Hawthorne, Califórnia, nos arredores de Los Angeles, era um negócio de catorze milhões de dólares. Ruth, uma trabalhadora incansável de 1,55 metro de altura, sorriso fácil e temperamento mais fácil ainda, havia triplicado o tamanho do negócio desde o início da década. Com o marido Elliot como designer-chefe de brinquedos, ela superou e geriu sua empresa melhor que as principais rivais, Louis Marx and Company e Kenner Products, e seus rendimentos logo excederiam os delas.


			Ruth se dirigiu para o hotel New Yorker, onde um salão havia sido transformado em local de exibição. O número de empresas que foram à feira levando diversos brinquedos para mostrar foi tão grande, que elas transbordaram para hotéis vizinhos ao salão principal. Camas, cadeiras e mesas foram todas removidas para dar espaço a elaboradas vitrines como a montada para a boneca de Ruth.


			Naquela manhã, Ruth se vestiu para parecer elegante e exibir a cintura fina e os seios fartos. Andando inquieta pela sala, ela ajustava e examinava minuciosamente cada cena em escala de doze polegadas, sem dúvida pensando em tudo que estava em jogo. Ruth fizera uma enorme encomenda com seus fabricantes japoneses. Vinte mil de suas pequenas bonecas fashionistas eram fabricadas semanalmente, junto com quarenta mil peças de roupas diferentes que haviam sido criadas para caber na pequena e voluptuosa silhueta da boneca. Mas o custo de levar aquele estoque para as prateleiras das lojas não era a única coisa na cabeça de Ruth.


			Ela também estava preocupada com a própria credibilidade. Era a fundadora da companhia, e os homens daquela indústria predominantemente masculina lhe davam crédito por seu brilhantismo como empreendedora. Mas Ruth jamais inventara ou desenhara um brinquedo. Além disso, era dona de um otimismo, às vezes até irracional, que fomentava líderes e permitia pouca tolerância para o fracasso. Mesmo que os designers tivessem dito a Ruth muitas vezes que lucrar com aquela boneca seria impossível, ela continuou insistindo na ideia.


			Ruth acendeu um cigarro no final daquele que havia acabado de fumar. Ela ladrou ordens permeadas com palavrões e espanou grãos de poeira. Sua bravata escondia um motivo mais pessoal, um que justificava a boneca ser tão importante para ela. Considerava a boneca mais do que um objeto para se brincar. Ela estava determinada a fazer os compradores entenderem que o pequeno brinquedo de plástico tinha potencial para ocupar uma posição gigantesca na vida das meninas.


			A Feira de Brinquedos cintilava com toda a propaganda e comoção, como uma junção de circo espetaculoso e show da Broadway. A extravagância era sobre inovação, design, um toque de genialidade, e empresas apostando em acertar o zeitgeist cultural. Fabricantes de brinquedos, determinados a hipnotizar os compradores de varejo, jorravam do principal espaço da convenção, o Toy Center, no número 200 da Quinta Avenida; um endereço lendário na história da fabricação de brinquedos. Construído logo após a virada do século XX, o prédio recebeu novos inquilinos quando a Primeira Guerra Mundial acabou e o centro da fabricação de brinquedos migrou da Alemanha para os Estados Unidos.


			Grandes e exuberantes banners decoravam a entrada da feira. Adultos desfilavam fantasiados de personagens e, em cima de elaborados displays, brinquedos piscavam, giravam e encaravam os visitantes. Brincadeiras de criança mascaravam o negócio sério que era conseguir vender brinquedos. Em um dia atipicamente quente, quase sete mil compradores de varejo perambularam pelo número 200 da Quinta Avenida. Os novos itens apresentados na feira de 1959 incluíam uma máquina de refrigerantes de verdade, feita sob medida para crianças, um cavalo de madeira que andava, um carro operado a gás que chegava a 35 quilômetros por hora e um zoológico do dr. Seuss.


			Desde 1903, as companhias de brinquedo chegavam à Feira de Brinquedos para exibir suas invenções e tentar atrair a atenção e o espaço nas prateleiras de compradores das lojas. A primeira feira fora perto das docas, para acomodar brinquedos importados da Europa. Naquele ano, brinquedos americanos incluíam o circo Humpty Dumpty, giz de cera Crayola, os trens Lionel e os ursinhos de pelúcia Teddy Bears, supostamente batizados em homenagem ao presidente que se recusara a matar um filhote de urso órfão.


			Antes da feira começar, a mídia ignorara a boneca de Ruth. Com a era espacial dominando a imaginação dos americanos, o New York Times focou no foguete de plástico de dois andares da Mattel que, medindo 1,5 metro, conseguia subir sessenta metros. Jack Ryan, antigo engenheiro de projeto da Sparrow Mission da Marinha, foi seduzido de seu emprego na Raytheon Company para desenhar o míssil em miniatura. A Mattel tinha os atrativos das grandes empresas de aviação, com seu próprio departamento de pesquisa e desenvolvimento e vinte engenheiros com um grande orçamento para idealizar o próximo brinquedo da moda. Escolhidos pela criatividade única e uma competitividade feroz, eles eram chamados de “blue-sky group”, e esperava-se que pensassem de dois a quatro anos à frente.


			Um brinquedo como o foguete de plástico era enviado a uma equipe de dez engenheiros industriais, que planejavam a produção. “No caso de um item novo, passamos por até cem planilhas de custo até escolhermos um design”, explicou Ruth a um repórter. Ela tinha plena confiança nos sistemas de gestão e produção que havia criado. As fábricas da Mattel eram mais mecanizadas e os custos mais refinados do que as de qualquer um dos concorrentes. Com a típica grandiosidade, Ruth contou ao New York Times: “Com nossos sistemas, poderíamos até criar aviões ou projéteis de verdade um dia”. Em vez disso, alimentados pelo gênio de Elliot por invenções, Ruth vendia brinquedos para um mercado pós-guerra sedento por esse tipo de produto.


			Ruth e Elliot haviam construído uma reputação por inventarem brinquedos inteligentes e de bom preço que lucravam com a cultura popular. Para evitar que suas ideias fossem roubadas, Ruth nunca mostrava os produtos antes da feira. Ela também usava designs difíceis de copiar e fáceis para a Mattel registrar. Em 1959, os showrooms da Mattel ocupavam uma boa parte do hotel no qual Ruth esperava pelos compradores. Centenas de companhias menores encurralavam compradores nos saguões e corredores, tentando convencê-los a ver um novo brinquedo, enquanto a Mattel agendava horários para suas apresentações roteirizadas e dramáticas. Compradores das maiores companhias chegavam a esconder seus crachás para evitar ­vendedores agressivos de empresas pequenas, mas iam atrás dos representantes da Mattel. Enquanto arrumava o grosso cabelo castanho, que ela enrolara para o alto de sua testa larga, Ruth mantinha o olhar atento à espera do homem que podia fazer toda a diferença.


			Dos milhares de compradores inscritos na Feira de Brinquedos, ninguém era mais poderoso que Lou Kieso, da Sears, Roebuck and Company. Ele podia consagrar ou destruir um brinquedo no mercado. Um pedido de Lou significava garantir um espaço em prateleiras de todo o país e nas páginas do cobiçado catálogo de Natal da Sears. Kieso fizera bons negócios com a Mattel no passado, e Ruth estava determinada a convencê-lo de que seu brinquedo predileto daquele ano pertencia às lojas da Sears.


			Marca da nação em 1959, a Sears estava construindo grandes lojas nos subúrbios havia mais de uma década. Os americanos contavam com os cartões de crédito da Sears para comprar tudo, de roupas e brinquedos a utensílios domésticos e os contratos de serviço que vinham com eles. Algumas pessoas até moravam em casas da Sears, montadas a partir de kits que foram vendidos até 1940.


			Na sala onde Ruth aguardava, as pesadas cortinas do hotel estavam fechadas, para que a iluminação pudesse ser ajustada de acordo com o destaque de cada display. O cenário mais dramático trazia uma escadaria branca curvada que parecia surgir do nada. Uma única boneca, de apenas 29,2 centímetros de altura, estava a dois degraus do topo. Ela usava um vestido de noiva branco, a ampla saia varrendo os degraus. Um véu pequenino e realista cobria o cabelo loiro e o rosto liso. Seus braços, que moviam na altura do ombro, carregavam um buquê de flores grande para suas proporções, e ela parecia estar na ponta dos pés, apesar de uma haste invisível espetada em cada pezinho manter a boneca ancorada. Ao redor da sala, outras 21 roupas, incluindo um vestido de verão listrado em estilo Plantation Belle com chapéu combinando, um maiô simples tomara que caia com estampa de zebra e pequenos óculos de sol, argolas douradas e sapatos peep-toe, eram exibidas em cenários temáticos, vestindo bonecas diferenciadas apenas pela cor dos cabelos. Haviam duas vezes mais bonecas de cabelo loiro do que de escuro.


			Ruth passara anos convencendo seus designers, incluindo Elliot, de que existia um mercado para uma boneca de aparência adulta fabricada em massa. A ideia surgiu enquanto observava sua filha, Barbara, brincando com amigas no começo dos anos 1950. Ruth escutou muitas vezes em casa, que ficava na parte Beverlywood de Los Angeles, as meninas brincarem de faz-de-conta com bonecas de papel.


			Existiam muitos brinquedos de papel no mercado no começo da década de 1950. Animais, bebês, crianças, famílias e personagens folclóricos eram populares. Porém, dentre todas as escolhas disponíveis, Ruth notou que as meninas focavam a atenção em um tipo: mulheres adultas.


			Barbara e as amigas não brincavam com a popular boneca de papel Betsy McCall, encontrada na revista McCall’s, nem com outras do tipo. Betsy, uma garota da idade delas, aparecia todo mês tocando piano, cuidando do jardim, assando um bolo ou fazendo outras atividades. Mas Barbara e as amigas eram atraídas para o tipo de boneca que frequentemente encontravam nas páginas de quadrinhos. A fim de atrair leitoras depois da Segunda Guerra Mundial, os editores de quadrinhos incluíam bonecas de papel em suas páginas. Eles até convidavam as leitoras a lhes mandar ideias de roupas. A leitora com as melhores ideias tinha o nome publicado junto com a sua criação. Muitas dessas bonecas de papel eram retratadas como modelos, uma carreira que dava um bom motivo para as garotas trocarem suas roupas.


			A maneira com que as meninas seguravam as bonecas de cartolina como marionetes e inventavam conversas sobre uma vida adulta imaginária fascinou Ruth. Ela notou que elas se viam no papel que imaginavam para a boneca. Elas também estavam reproduzindo os assuntos dos adultos.


			As bonecas de cartolina tinham a vantagem de um guarda-roupa variado de papel, mas as roupas eram presas com frustrantes e ineficazes abas e nunca ficavam perfeitas. As próprias bonecas eram cartazes unidimensionais, as mais básicas ferramentas para a imaginação.


			Como a brincadeira seria mais rica se em vez de frágeis bonecas de papel elas tivessem uma verdadeira boneca adulta?, pensou Ruth. “Eu sabia que se conseguíssemos pegar este padrão de brincadeira e dar a ele três dimensões, teríamos algo muito especial”, contou ela em uma entrevista anos depois. Ela imaginou uma mulher em miniatura feita de plástico moldado com roupas realistas, talvez um pouco de maquiagem e unhas pintadas.


			Haviam bonecas fashionistas na época: Dollikin, Little Miss Ginger, Sindy, Miss Revlon, entre outras; apesar de algumas serem rotuladas como “adolescentes”, elas pareciam bebês maquiadas e penteadas. Apesar de terem roupas adultas que podiam ser trocadas, seus corpos eram infantis ou pubescentes e variavam de tamanho. “Elas eram feias e desajeitadas, e tinham corpos de criança para situações adultas. Simplesmente não combinava”, lembrou Ruth. Ela imaginava uma versão mais sofisticada daquelas bonecas, mais mulher e realista do que qualquer uma já disponível. Ela queria uma boneca como a personagem das tirinhas do King Features Syndicate, Tillie the Toiler, e seu parceiro adolescente do Chicago Tribune Syndicate, Harold Teen, que faziam sucesso na época. Tillie trabalhava em uma estilosa empresa de moda feminina presidida pelo magnata da moda J. Simpkins. Ela era secretária, fazia fotos como modelo e até se alistou no exército durante a Segunda Guerra Mundial. Tudo isso impecavelmente vestida.


			Os fabricantes de bonecas fashionistas não tinham a sensibilidade às sutilezas necessárias para dar ao brinquedo o tipo de valor imaginativo que Ruth previa. As bonecas deles tinham rosto de bebê, pescoço curto, barriga redonda, peito achatado, e pernas retas; pareciam cômicas usando figurinos de noiva ou de baile. Ruth acreditava que as adolescentes não podiam brincar como adolescentes com bonecas tão infantilizadas.


			Bonecas fashionistas eram uma inovação dos anos 1950 após a onipresente boneca bebê. Plásticos recentemente criados, e depois vinil, tornaram possível a fabricação de bonecas menores e mais detalhadas. Mas os compradores de varejo se agarraram ao convencional bom senso da época. Naquela era pós-guerra, garotinhas eram encorajadas a ter o casamento e a maternidade como suas mais elevadas aspirações. Como resultado, bonecas bebê ainda dominavam o mercado. As companhias de brinquedo e seus designers, em sua maioria homens, seguiam o exemplo.


			Ruth e Elliot estavam considerando entrar no negócio de bonecas, mas queriam encontrar uma porta diferenciada. “Jamais entramos em nenhum negócio da mesma maneira que outras pessoas. Jamais copiamos os outros, jamais”, lembrou Ruth. Mas quando ela contou sobre sua ideia de uma boneca adulta para Elliot, o marido hesitou: “Ruth, nenhuma mãe vai comprar uma boneca com seios para a filha”, advertiu, apesar do habitual apoio às ideias da esposa. “Ela ficou devastada com a reação dele”, contou Fern Field, amiga de Ruth. O restante da equipe, formada por homens, concordou com Elliot. Eles se sentiam confortáveis com armas de brinquedo e foguetes, instrumentos musicais e brinquedos pop-up, mas a boneca que Ruth descrevera desafiava a imaginação. Eles alegaram que as mães ficariam horrorizadas com uma boneca de aparência sexualizada. A boneca que Ruth havia idealizado tinha muitas curvas. Os pais iriam se opor. Garotos e garotas não apenas brincavam com brinquedos diferentes; eles cresciam para virarem homens e mulheres que criavam brinquedos diferentes.


			Além disso, eles garantiram a Ruth que uma pequena boneca de plástico com os detalhes que ela desejava não podia ser feita. E mesmo que conseguissem produzir, seria cara demais para vender. Ruth queria roupas realistas, com zíperes, pregas e bainhas. Ela queria delineador e blush no pequeno rosto, e esmalte colorido nos dedos. Os custos para criar os moldes e maquinário, sem mencionar os salários pós-guerra, faziam da visão de Ruth um experimento muito caro. “Por que ela não se concentra apenas no gerenciamento e no marketing?”, balbuciavam os designers.


			Mas nada fomentava mais a vontade de Ruth do que lhe dizerem que uma coisa não podia ser feita. Ela insistiu, e o impasse se arrastou enquanto Barbara entrou na adolescência ainda brincando com bonecas de papel. Então, em 1956, durante férias da família Handler na Europa, Ruth encontrou exatamente o que precisava para fazer os designers mudarem de ideia.


			Os Handler haviam planejado uma grande viagem de seis semanas pela Europa, que iria de meados de julho a início de setembro. Com os dois filhos, eles embarcaram no navio Queen Mary, em Nova York, rumo à Inglaterra, onde passaram uma semana em Londres, e depois foram para Paris. De lá, um carro particular os levou, passando pelos Alpes até o Grand Hotel National, com vista para o lago em Lucerna, na Suíça. No primeiro dia, eles pegaram a ferrovia até o topo do Monte Pilatos e depois fizeram o Grand Tour, vendo o lugar no qual os rios Reno e Ródano desciam por geleiras. Antes de partirem para Veneza, os Handler tiveram um dia livre em Lucerna para fazer compras e passear pela perfeita cidade suíça. Caminhando pelas ruas de pedras, eles encontraram uma loja de brinquedos, provavelmente a Franz Carl Weber, batizada assim em homenagem ao famoso fabricante de brinquedos. Ken, o filho do casal, na época com doze anos de idade, queria entrar logo, mas Ruth e Barbara, com quinze anos, pararam do lado de fora, hipnotizadas por uma vitrine. Bonecas de madeira estavam penduradas ao lado de uma boneca de plástico. Aquela boneca chamava-se Lilli.


			As bonecas Lilli eram alongadas, caricatas e usavam lindíssimas roupas. Uma delas vestia um traje completo de esqui; a outra tinha um figurino tipicamente europeu. Mãe e filha nunca tinham visto bonecas como aquela, e Ruth se ofereceu para comprar uma para Barbara enfeitar o quarto, pois ela já havia passado da idade de brincar de boneca. Barbara ficou maravilhada, mas foi difícil escolher uma entre as bonecas e suas roupas diferentes. Ruth queria comprar as roupas separadamente, mas lhe explicaram que não era possível. Se um cliente quisesse uma roupa diferente, precisava comprar junto a boneca que a vestia.


			Um tempo depois, na mesma viagem, já em Viena, Ruth e Barbara viram mais bonecas Lilli em uma lojinha local, embaladas em caixas de plástico transparente, com roupas diferentes que Barbara amou. Ruth tinha certeza de que os fabricantes da Lilli haviam errado ao não oferecer roupas individualmente. Ela comprou várias bonecas para levar de volta para a Mattel, além de mais uma para Barbara.


			As bonecas Lilli de plástico tinham pouco menos de trinta centímetros de altura, todas com o mesmo rosto de uma mulher adulta, sobrancelhas finas subindo em um agudo V, olhos para o lado e lábios vermelhos em um biquinho provocante. Tinham pernas compridas e torneadas, seios fartos e cinturinha de pilão.


			“Bild-Lilli”, como essas bonecas eram chamadas, a princípio não eram brinquedos para crianças na Europa. Ela foi criada para ser um brinquedo erótico. Lilli nasceu em um quadrinho cheio de diálogos sugestivos de um jornal de fofocas vulgar chamado Bild-Zeitung, e perseguia homens ricos fazendo poses provocantes em roupas reveladoras. Em um quadrinho, enquanto segura um jornal na frente do corpo nu, Lilli confessa a uma amiga: “Tivemos uma briga e ele pegou de volta todos os presentes que já me deu”. Ela era ingênua e esperta ao mesmo tempo, com os cabelos presos para trás em um rabo de cavalo apertado e um grande cacho descendo pela testa.


			Lilli nascera apenas quatro anos antes da viagem de Ruth à Europa, quando Reinhard Beuthien, cartunista responsável por sua criação, se juntou ao designer Max Weissbrodt. Os dois viram o potencial em tirar a personagem das páginas e transformá-la em um lascivo brinquedo tridimensional. Weissbrodt trabalhava para a companhia O&M Hausser, com sede em Hamburgo, famosa desde 1904 por seus bonecos moldados de Elastolin, e nos anos 1950 pelo trabalho inovador com plástico moldável. Lilli, com suas longas pernas terminando em um sapato preto, estava a um salto alto de distância de ser uma prostituta, o que em Hamburgo era uma profissão licenciada e liberada pelo governo.


			As bonecas Lilli podiam ser compradas em tabacarias, bares e lojas de brinquedos adultos. Homens ganhavam de presente em festas de despedida de solteiro, colocavam-nas nos painéis dos carros, penduravam-nas do espelho retrovisor, ou as davam para namoradas como uma lembrança sugestiva. Lilli também era uma ferramenta de marketing para o jornal Bild. Com o tempo, a boneca inusitada, com seu guarda-roupa e acessórios, se tornou um brinquedo para crianças também. Mas Ruth não sabia qualquer coisa sobre o passado de Lilli, tampouco se importava. Ela finalmente tinha o modelo para uma boneca que sabia que seria um sucesso. De volta à Califórnia, bonecas nas mãos, ela foi ao trabalho.


			Jack Ryan, diretor da equipe de pesquisa e desenvolvimento da Mattel, estava prestes a ir ao Japão para cuidar de um projeto. Ruth colocou uma boneca Lilli na mala dele. “Enquanto estiver lá, veja se acha alguém que possa fazer uma deste tamanho. Vamos esculpir nosso próprio rosto e corpo e desenhar uma linha de roupas, mas veja se consegue encontrar um fabricante”, pediu ela.


			Em uma rara admissão de vulnerabilidade, Ruth depois admitiu que a boneca poderia ter sido feita nos Estados Unidos “se tivéssemos tido a vontade e a motivação, mas não tínhamos alguém assim naquela época, nem eu estava tão segura”. Ela queria suavizar o plástico duro da boneca alemã, mas plásticos mais macios eram uma inovação recente e não existiam muitos fornecedores. Também havia o problema de moldar um material tão novo até alcançar os detalhes que Ruth idealizava para o rosto e o corpo da boneca. E encontrar pessoas para produzi-la em larga escala, com aquelas roupas pequenas e realistas, a preços que mantivessem o brinquedo acessível, era desencorajador. Ruth acreditava que Ryan encontraria um fabricante no Japão, país conhecido pelas habilidades e de seus trabalhadores em relação a produtos mais detalhados. Mas Ryan também encontraria problemas no país. Os designers da Mattel estavam certos quanto à dificuldade para produzir a boneca que Ruth queria.


			Quando Jack Ryan e Frank Nakamura, um jovem designer de produto que Ryan levou com ele ao Japão, mostraram Lilli aos fabricantes japoneses, eles reagiram com aversão. “Eles acharam que ela parece meio má — com aquelas sobrancelhas finas e usando sombra nos olhos”, explicou Nakamura, que falava japonês. Finalmente, Ryan encontrou Kokusai Boeki, uma pequena empresa que distribuía brinquedos e outros produtos no país. O equipamento de rotomoldagem deles, usado para fazer bonecas a baixo custo, era muito simples, e eles estavam acostumados a trabalhar com plástico duro. Eles derretiam material polímero granulado duro que formava o plástico até virar um líquido, e o espremiam em um molde, enchendo suas cavidades. O plástico era então resfriado até a dureza original, encolhendo durante o processo, e assim sendo facilmente retirado da forma. Mas o vinil mais macio nem sempre enche as pequenas reentrâncias durante um processo de molde. Se a Mattel queria que a Kokusai Boeki fizesse a estranha boneca, os japoneses explicaram a Ryan e Nakamura, teriam que descobrir um material e método de molde melhores.


			De volta aos Estados Unidos, Ruth começou a procura por plásticos, e logo descobriu uma forma maleável de policloreto de vinila, ou PVC. Em 1926, Waldo Semon, um químico orgânico da B. F. Goodrich, estava tentando juntar borracha e metal. Ao experimentar o policloreto de vinila, ele descobriu que podia transformá-lo no plástico gelatinoso que hoje conhecemos como vinil. Ele testou o novo material fazendo bolas de golfe e saltos para sapatos. Depois, Semon descobriu que o vinil era barato, durável, resistente ao fogo e facilmente moldável, mas foi só no final dos anos 1930 que este PVC plastificado foi comercializado para tubulações e vedações. A Segunda Guerra Mundial impulsionou a indústria por meio de fábricas de PVC fundadas pelas Forças Armadas para a produção do arame coberto por vinil usado nos navios militares norte-americanos. No final da guerra, a B. F. Goodrich dominava o mercado, fabricando mais de cinco milhões de quilos de PVC por ano. O policloreto de vinila era usado para tudo, desde canos a bolas de praia, brinquedos de apertar, aspiradores nasais, garrafas macias, almofadas cheias de ar, e estofados de sofás.


			Apesar de todas as vantagens, entretanto, o novo vinil ainda demandava um método de molde especial, chamado “rotomoldagem”, para atingir os ricos detalhes da boneca que Ruth queria. Essa técnica exigia a constante rotação do molde de metal oco sobre uma chama, e o processo era lento e inconsistente. Mas, no começo da década de 1950, Goodrich descobriu uma forma de PVC em pó que funcionava particularmente bem em rotomoldagem, e o processo em si foi revolucionado por um novo tipo de forno. Com mais controle sobre o aquecimento, o tipo especial de pó plástico podia entrar nos pequenos canais do molde conforme ele girava durante os processos de aquecimento e resfriamento.


			Entretanto, mesmo que o processo fosse mais rápido e produzisse resultados mais previsíveis, os avanços eram tão novos que nem os criadores de bonecas japoneses nem Seymour Adler, diretor de produção e engenharia que a Mattel enviou dos Estados Unidos para ajudar, jamais haviam o experimentado. “Eles basicamente tiveram que descobrir”, explicou um designer da Mattel. “Precisaram criar o processo de fabricação e trabalhar perfeitamente com os japoneses para conseguir. Tiveram problemas para entender o molde. Quando tiravam a mão, os dedos da boneca quebravam… haviam bolhas no nariz.” Adler chegou no Japão portando os mais modernos periódicos da indústria do plástico, mas ele e os colegas japoneses tiveram de criar o processo conforme trabalhavam.


			Enquanto a equipe japonesa lutava para aperfeiçoar o processo de moldar, fundições simples dos moldes galvânicos eram enviadas de volta à Mattel para aprovação. A boneca se assemelhava muito a uma prostituta para o gosto da empresa, de modo que passou por uma transformação. Para criar o novo rosto, a Mattel contratou Bud Westmore, que era maquiador desde os anos 1930 e trabalhara em diversos filmes, assim como no programa de TV Alfred Hitchcock Apresenta. O bico de viúva de Lilli curvava-se como o topo de um coração, acentuando sua grande testa. O contorno da testa foi então alterado para parecer mais convencional. Designers relaxaram o biquinho exagerado de Lilli, apesar de seus lábios terem permanecido pintados de vermelho-vivo. As sobrancelhas arqueadas desceram para uma linha mais reta, e seu rosto tornou-se menos pontudo, enquanto os cabelos foram inseridos por raízes para serem penteados e arrumados. As mudanças foram sutis, mas Ruth as quis mesmo assim. No final, era complexo diferenciar Lilli da nova irmã, exceto para a criadora da nova boneca.


			Cada mudança no molde exigia pelo menos seis amostras. Barreiras culturais e de linguagem levavam à erros. Os japoneses não entendiam o gosto nem os padrões de qualidade americanos, e a fábrica era basicamente rudimentar. A Mattel achou que a primeira leva das bonecas tinha olhos muito puxados. E, depois, os seios foram feitos com mamilos, apesar dos repetidos pedidos por parte de Jack Ryan para que fossem lisos. Finalmente, ele desistiu de usar as palavras e pegou uma boneca. “Peguei meu refinado canivete suíço e lixei delicadamente os mamilos da boneca”, contou Ryan.


			Ruth tratava sua criação como a uma filha, batizando-a no começo do processo de inspiração no design como a filha, Barbara. Ela queria usar o apelido de sua primogênita, Babs, mas aquele nome estava protegido por direitos autorais, assim como “Barbara”. Mas “Barbie” estava disponível, então ela o garantiu. Consumida pela fabricação da boneca, Ruth às vezes chamava a filha de Barbie, um engano do qual a adolescente não gostava nada.


			Conforme a fabricação da Barbie prosseguia, Elliot fez uma viagem ao Japão para verificar o progresso da boneca e começar a produção dos móveis da casa de boneca que ele desenhara. Ruth amou a mobília, que era moderna e feita de madeira. Ela viu a possibilidade de usar a ideia de Elliot como um acessório para sua nova criação, mas o marido precisaria adequar o tamanho dos móveis. Conforme Ruth explicou depois, no entanto, quando tentou conversar com ele a respeito disso, a resistência de Elliot em relação a Barbie veio à tona. Ele insistiu que os móveis eram “uma coisa totalmente diferente”, apesar de não poder explicar por quê. Ruth sentiu que eles não estavam se comunicando, e tinha certeza de que Elliot estava cometendo um erro. Ela sentia que ele estava aceitando a ideia da boneca, mas que não acreditava de verdade nela. Frente aos muitos problemas de produção e marketing que Barbie criara, Ruth desistiu de tentar convencê-lo.


			Mas Ruth conseguiu um guarda-roupa de luxo para sua Barbie. Ela começara a reunir ideias entrando em contato com Obletter Spielwaren, o vendedor de brinquedos alemães, em novembro, e encomendou mais bonecas Lilli. Apesar de as roupas de Lilli não poderem ser compradas separadamente em lojas, Ruth convenceu o fabricante a enviá-la roupas individuais. Ela pediu seis bonecas em roupas diferentes, incluindo um vestido azul claro e uma fantasia de carnaval. Ela também escolheu mais nove roupas, incluindo um vestido de noite azul, uma blusa feminina e um vestido dirndl, com um avental curto e corpete. No mês seguinte, ela encomendou mais doze bonecas Lilli das lojas Franz Carl Weber.


			Armada com sua coleção de modelos de bonecas e roupas Lilli, Ruth procurou um estilista. Elliot sugeriu ligar para a Escola de Artes Chouinard de Los Angeles. Lá, eles descobriram Charlotte Buettenback Johnson, uma estilista norte-americana que trabalhava na indústria de roupas de Nova York desde os dezessete anos. Divorciada e sem filhos, Johnson mudara-se para a Califórnia, onde tinha um negócio em que desenhava e costurava roupas infantis. Ela também dava aula de desenho de moda na Chounaird. Ruth convidou-a para ser a estilista pessoal de uma nova boneca, contando-lhe: “Quero roupas americanas, pensando em brincadeiras com situações pelas quais adolescentes passariam. Quero vestidos para formatura, vestidos de noiva e vestidos para o trabalho. Quero que ela possa se arrumar, quero calças”. Roupas que poderiam ser trocadas seriam a chave para aumentar o valor lúdico da boneca, decidiu Ruth. As roupas também tinham potencial de se tornarem a parte mais lucrativa do novo projeto.


			Johnson influenciou cada parte do processo de design, e algumas pessoas afirmavam que a versão final da boneca tinha o mesmo formato de cabeça e cabelos da escultural estilista. A princípio, Ruth levava bonecas ao apartamento de Johnson uma ou duas noites por semana, e juntas elas decidiam as roupas. Johnson encontrou uma mulher japonesa em seu bairro para costurar as pequeninas amostras. Mas, conforme a linha se desenvolveu, a equipe de produção de Ruth lhe explicou que todos os zíperes, colchetes, botões, pregas e bainhas deixavam as roupas detalhadas demais para serem produzidas com um bom custo-benefício nos Estados Unidos.


			A estilista pediu demissão de seu emprego e passou os dois anos seguintes no Japão, trabalhando com fornecedores locais para criar um guarda-roupa apropriado para uma mulher adulta ou adolescente, de acordo com o que Ruth sentia que as meninas desejavam. Ela pesquisou tecidos com o peso certo e estampas pequenas o bastante para as proporções de roupas que planejava, todas feitas com pequenos colchetes, botões medindo menos de três milímetros de diâmetro e zíperes em miniatura.


			Nascida um ano depois de Ruth e criada em Omaha, Johnson era tenaz. Ela também tinha opiniões fortes a respeito de moda e design, o que era ótimo para seu novo trabalho. Em Tóquio, morando no hotel Imperial, projetado por Frank Lloyd Wright, ela fez exigências incansáveis para o designer japonês e as costureiras com quem se encontrava seis dias na semana. Ela convenceu comerciantes de tecido a fazerem panos segundo suas especificações em remessas pequenas, e consequentemente mais caras. Ela insistiu em tricô pastel para as roupas de baixo. Seus primeiros desenhos incluem dois sutiãs sem alça, uma combinação, uma anágua florida e uma cinta. Nenhum detalhe lhe escapava.


			Ruth enfatizou que os detalhes eram a chave para fazer desta boneca única e comerciável. Ela acreditava que mães e filhas apreciariam o cuidado que havia sido dado às roupas. Anos depois, Ruth disse que os concorrentes nunca conseguiram copiar a Barbie com sucesso porque não criaram o produto de qualidade no qual ela tanto insistira.


			A montagem da Barbie foi feita por funcionários japoneses que trabalhavam ou em fábricas, ou de casa. Parte do que tornou a boneca possível de ser feita no Japão era o baixo custo da mão de obra no país, combinado à diligência e cuidado de seus profissionais. Grande parte do guarda-roupa da boneca foi costurado por homework people, chamados assim por seus lares serem também ambientes de trabalho. Como os trabalhadores imigrantes do começo do século nos Estados Unidos, eles exerciam seus ofícios com rapidez e eram pagos por peça produzida. O especialista em eficácia da Mattel, Joe Cannizzaro, ficou maravilhado com a paciência e a limpeza daquelas costureiras. “Nunca vi nenhum vestido — nem mesmo vestidos de noiva brancos — chegarem sujos, apesar de estarem em suas casas e nos chãos de tatame. Tudo vinha impecável… Eram entregues de bicicleta e caminhão. Eram manuseados quatro, cinco, seis vezes. E nunca chegavam sujos.” Para a Mattel, estes diligentes trabalhadores de baixo custo valiam a taxa de importação de trinta e cinco por cento.


			Os operários da fábrica que montavam a boneca vinham das áreas rurais do Japão, dispostos a trabalhar por salários baixos até a época das colheitas. Eles moravam em dormitórios da empresa e comiam em seus refeitórios. Em agosto pediam demissão em massa para cultivar arroz. Eles costuravam à máquina os fios loiros ou castanhos de plástico Saran na cabeça das bonecas e os penteavam em rabos de cavalo altos e franjas cacheadas. Um molde para pintura cobria o rosto da boneca para que seus lábios carnudos pudessem ser coloridos, assim como os olhos mirando para o lado e íris branca como a neve. Braços e pernas reformuladas por Jack Ryan eram inseridas em suas cavidades e, como Charlotte Johnson planejara tão meticulosamente, as roupas eram fáceis de vestir.


			Usando sua primeira roupa, um maiô de zebra, a nova boneca parecia implorar pelo resto de um guarda-roupa. Para isso, Johnson trabalhou com Ruth para criar as roupas com as quais as garotas dos Estados Unidos dos anos 1950 sonhavam. Além do vestido de noiva que estaria na apresentação dramática da Feira de Brinquedos, a boneca tinha modelos para assistir a uma partida de futebol, jogar tênis e fazer ballet. Havia também um négligé de mangas bufantes e um vestido de gala com uma estola de pele falsa branquíssima. O programa de televisão Donna Reed havia estreado no outono anterior. A boneca nova de Ruth alimentaria as fantasias das garotas que se imaginavam, como Reed, mães e esposas felizes no casamento.


			Ruth demorou três anos para preparar Barbie para ser comercializada, e depois disso mergulhou no marketing da boneca. “Ficamos tão entusiasmados pelo ânimo de Ruth, que começamos a acreditar também”, contou um dos representantes de vendas que estava na Feira de Brinquedos de 1959. “A boneca era radicalmente diferente, mas a lógica de Ruth fazia sentido para nós. Achamos que crianças que gostavam de bonecas de papel gostariam daquele produto.” A Mattel chamou a boneca de Barbie Modelo de Moda Adolescente, tentando aplacar sua sexualidade e invocar, para os pais, a ideia de que muitas garotas gostariam de ser tratadas como uma modelo. Mas nenhuma quantidade de redatores publicitários conseguiria disfarçar as proporções da Barbie, calculadas como tendo 99 centímetros de busto, 53 de cintura, e 83 de quadril em uma mulher adulta.


			Além disso, as bonecas fashionistas que Ruth odiava haviam saturado o mercado. As lojas estavam lotadas delas e de suas roupas, e não conseguiam vender os estoques, por isso se mostravam resistentes a trazer mais bonecas para as prateleiras. Quando estivessem inclinadas a comprar, provavelmente não iam querer uma boneca que acreditavam poder horrorizar as mães com seus seios e apelo sexual.


			Mas parada ali, no showroom da Barbie, na Feira de Brinquedos, Ruth exalava a confiança de sempre. “Um dos meus pontos fortes é ter coragem em minhas convicções e garra de me posicionar”, disse Ruth a um entrevistador. “Posso ser muito persuasiva em fazer os outros enxergarem a luz.” Mas sua audácia começou a se esvair quando comprador após comprador fazia um tour pela sala e saía sem fazer nenhum pedido. “Quase todos odiaram a boneca”, lembrou um representante de vendas da Mattel. “Os compradores homens achavam que havíamos ficado loucos por causa daqueles seios, além do fato de que aquele negócio era dominado pelos homens.” Quando Lou Kieso, o comprador da Sears, entrou na sala enfumaçada, Ruth não tinha ideia alguma do que esperar.


			Ela abriu o sorriso mais cativante para Kieso, apertando a mão dele e olhando-o diretamente nos olhos. Ao mostrar a o showroom, ela enfatizou a profissional pesquisa de mercado que a Mattel fizera para a boneca e os comerciais de TV que estavam planejando. Kieso não se impressionou. Ele se recusou a levar uma amostra da boneca de volta para a sede da Sears em Chicago e saiu sem fazer um único pedido, assim como metade dos compradores que passaram pelo estande da Barbie.


			Ruth percebeu que as projeções de sua produção eram um desastre. Foram encomendadas vinte mil bonecas por semana durante os próximos seis meses, o que parecia razoável devido à distância das fábricas japonesas. Ela também planejara vender três ou quatro roupas por boneca. Ruth queria evitar atrasos de estoque, mas agora se via frente a depósitos cheios de produtos não vendidos. Em pânico, ela mandou um telegrama ao Japão para que cortassem a produção em quarenta por cento.


			Naquela noite, em seu quarto no New Yorker, Ruth irrompeu em lágrimas. “Ela ficou muito chateada”, lembra Elliot. “Eu não achei que seria um sucesso, mas ela sim. Era o sonho dela. Ela dedicou tanto esforço em realizar aquilo. Ruth não chorava com frequência, mas chorou porque tinha aquele coração”, explicou ele, apontando para o próprio peito. “A boneca era como uma obra de arte para ela, e continha um pedaço de seu coração.”


			Apenas Elliot poderia ter compreendido o quanto de si mesma Ruth havia colocado na boneca Barbie. Por mais que ele não tivesse acreditado em Barbie como um brinquedo comerciável, entendia por que a esposa a havia criado. Ruth afirmara repetidas vezes aos que duvidavam de sua ideia, com forte confiança, que meninas só querem ser adultas. Ela sentia-se certa, apaixonada e inabalável, porque não estava falando de qualquer menininha. Ruth estava falando de uma menina em particular, a que, antes de se casar com Elliot, era conhecida como Ruthie Mosko.


		






			A décima filha


			Eu idolatrava minha irmã.


			Jacob Moskowicz, pai de Ruth, era um homem corpulento de 1,80 metro de altura. Em 1907, ele desembarcou do navio que o trouxe pelo Atlântico de Varsóvia, Polônia. Passando pela imigração em Ellis Island, mandaram que seguisse para Denver, Colorado, onde suas habilidades como ferreiro poderiam ser aproveitadas na florescente Union Pacific Railroad. Jacob não gostou do que viu na cidade de Nova York, então rumou para o oeste.


			Ele deixou uma comunidade judaica em Varsóvia que só era menor do que a de Manhattan. Os judeus de Varsóvia eram atormentados pelos caprichos antissemitas de seus supervisores russos, e Jacob havia se tornado um alvo para recrutamento do exército russo, onde o número de soldados judeus superava de longe a proporção entre a população geral.


			Nicholas I começara o recrutamento de judeus em 1827, em um esquema para forçar a assimilação e erradicar o judaísmo, uma campanha aumentada no século seguinte por ataques cruéis às comunidades judaicas. Regulamentos antissemitas do exército tornaram a vida dos judeus, já forçados a prestar serviço e geralmente pobres, cada vez mais dura. Jacob fugiu de sua unidade no exército a caminho da Turquia, e conseguiu embarcar para a América.


			Jacob deixara uma família em Varsóvia e uma montanha de dívidas de jogo que não conseguia pagar. Enquanto atravessava o Atlântico, seus pensamentos e preocupações sem dúvida eram tanto por sua esposa, Ida, e as sete crianças que ficaram para trás, quanto pelo que o esperava nos Estados Unidos. Será que os filhos mais velhos, Sarah, de doze anos, e Reuben, de onze, ajudariam a mãe a cuidar dos mais novos, Lillian, Louis, Doris e, especialmente, os bebês Max e Joseph? E quanto tempo ele levaria para conseguir trazê-los para os Estados Unidos?


			Jacob viajou para o oeste usando um novo nome, provavelmente dado a ele na imigração, apesar de alguns familiares alegarem que ele o encurtou para que fosse mais facilmente compreendido em um país no qual ele não falava a língua. A próspera e diversificada comunidade judaica de Denver o conheceria como Jacob Mosko, um homem duro e empreendedor.


			Em dois anos, primeiro trabalhando na ferragem de cavalos e depois construindo carruagens e carcaças de caminhão, Jacob economizou dinheiro suficiente para enviar à família. Ida e as crianças fizeram a travessia na terceira classe, misturadas à grande massa de imigrantes leste-europeus que inundaram a América na primeira década do século XX.


			Jacob logo abriu a própria empresa, fornecendo carcaças de caminhão para a família Cohen, dona da Denver Chicago Trucking Company, destinada a ser uma das maiores companhias de mudanças do país. Os negócios de Jacob cresceram conforme os de Cohen expandiram. Os clientes gostavam de Jacob e ele tinha bom tino comercial. Ele tinha a própria loja, e se mudou com a família em uma modesta casa de um banheiro na esquina da rua 21 com a Gilpen. O crescente clã Mosko frequentemente lotava o grande parque perto da residência que marcava a beirada leste de Denver. Em 1915, os Mosko haviam virado uma família de nove crianças, com o nascimento de Aaron e Maurice.


			A força e o temperamento de Jacob eram lendários. Seu filho Aaron lembrava dele como “o homem mais forte que já conheci. Eu o vi levantar pessoas pela camisa, duas ao mesmo tempo. Ele pegava uma ponta de uma carcaça de caminhão enquanto todos nós ficávamos na outra, levantando junto. Eu o vi levantar um carro atolado na neve”. De acordo com outra história, uma vez Jacob bateu o carro em um bonde. Furioso, ele tirou o bonde do trilho. Ele tinha orgulho de seu trabalho e era um duro chefe para os filhos que trabalhavam em sua empresa. Eles cresceram sob a ameaça de tapas caso se comportassem mal.


			Infelizmente para as finanças da família, às vezes Jacob se dedicava tanto ao pôquer quanto aos negócios. Em algumas ocasiões, os jogadores iam à sua casa. Outras vezes, ele desaparecia por vários dias. Ele era um apostador regular em uma sauna turca, onde os jogadores levavam schnapps, pão de centeio e arenque, e se acomodavam para jogar, beber e comer por um fim de semana inteiro. A compulsão de Jacob pelo jogo seria perpetuada na família. Todos os seus filhos se tornaram também apostadores, alguns com mais controle que outros, mas todos influenciados por seu exemplo.


			As perdas de Jacob no jogo castigaram a família. Os irmãos mais velhos de Ruth deixaram os estudos para trabalhar e sustentar a mãe e os mais novos. Sarah, a mais velha, deixou a escola aos catorze anos de idade para trabalhar na Golden Eagle Dry Goods, uma loja de descontos.


			Ida cuidava da casa, cozinhando, assando, limpando e tomando conta dos filhos e do grupo de crianças da vizinhança que brincavam com eles. Ela era naturalmente afetuosa, mas o desgaste de suas gestações e a vida em Denver a deixaram cada vez mais frágil. No verão de 1916, Sarah se casou com Louis Greenwald no Marble Hall, em Denver. Ida ficou a seu lado, grávida de Ruth, a décima e última filha, aos quarenta anos de idade.


			Seis meses depois de a caçula nascer, Ida foi para o hospital para uma cirurgia de vesícula biliar. Sarah, a recém-casada de vinte anos, levou a irmãzinha bebê para morar na sua casa enquanto mãe se recuperava. Mas quando Ida voltou para casa, a bebê continuou com Sarah. Semanas viraram meses, e Ruth nunca chegou a deixar a casa da irmã.


			Não há registros indicando se Ida tentou levar Ruth de volta para casa. Parece razoável que Ida tenha visto a caridade e praticidade em deixar a filha mais nova com a mais velha. Afinal, eles estavam em família, e a casa de Jacob Mosko frequentemente beirava a falência. Sarah e Louie, como ele era chamado, viviam confortáveis financeiramente. O bebê estaria melhor, Ida certamente pensou, mas aquele arranjo deixaria sua marca na única pessoa que não pôde opinar sobre o assunto.


			Ruth negava veementemente que se sentia rejeitada pela mãe ou que sua criação a fez sentir que precisava provar o próprio valor a todo momento. Ela argumentava que sempre soube quem eram seus pais. Elliot lembrava que “Sarah e Louie eram seus pais. Eles a criaram”. Enquanto Ruth chamava Sarah e Louie pelos respectivos nomes, ela chamava Ida e Jacob de “Ma” e “Pa”, e os considerava avós “amorosos e indulgentes”. Mas, mesmo quando os encontrava, eles mal conversavam. Ida e Jacob falavam iídiche. O inglês do casal era precário, com sotaques fortes, e Ida já não escutava muito bem. Enquanto as crianças que haviam crescido com eles aprenderam iídiche o suficiente para serem compreendidas, Ruth cresceu em uma casa em que só se falava inglês. Por mais que tentasse falar lenta e claramente, ela admitia que era difícil se comunicar com os pais.


			As negações e explicações de Ruth a respeito dos pais biológicos são reveladoras. Ida, sua mãe, teve dez filhos, mas apenas uma das crianças não fora criada por ela. Apenas uma de suas crianças morava separada da maior parte dos irmãos, a mais de 1,6 quilômetro da casa dos pais, frequentando uma sinagoga diferente, sem brincar na casa da família e estudando em outra escola. Sarah, Louie e Ruth iam à casa dos Mosko para jantar às sextas-feiras e feriados, como parentes normais, mas Sarah raramente recebia a família na própria casa.


			Pelo que todos sabiam, Sarah Greenwald adorava a irmã mais nova. Ela era uma criança de uma beleza rara. Anos mais tarde, Ruth riria ao contar a história da mulher que a abordou quando ela tinha vinte e poucos anos e perguntou: “Você não é Ruth Mosko?”. Quando Ruth respondeu que sim, a mulher falou: “Mas você era uma menina tão bonitinha”. Como lembrou Aaron, irmão de Ruth, “Sarah só estava tentando aliviar o peso nas costas da minha mãe, mas ela se apegou a Ruth e de maneira alguma queria devolvê-la”. Além disso, Sarah descobriu, logo depois de acolher Ruth, que não poderia ter filhos.
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