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			Prefácio

			Como não havia necessidade de prefácio na primeira edição de Jane Eyre, não o escrevi. Esta segunda edição, porém, requer algumas palavras, não só de agradecimento como também certas observações.

			Meus agradecimentos são para três setores.

			Ao Público, pela indulgente atenção a uma história simples, sem grandes pretensões.

			À Imprensa, pelo vasto campo que seu honesto sufrágio abriu para um aspirante obscuro.

			Aos meus Editores, pela ajuda que seu tato, energia, senso prático e franca liberalidade proporcionaram a um Autor desconhecido e sem recomendações.

			A Imprensa e o Público são vagas personificações para mim, e por isso lhes agradeço em termos vagos, mas meus Editores são mais definidos, assim como o são certos críticos generosos que me encorajaram como somente homens generosos e nobres sabem encorajar um desconhecido que batalha por um lugar ao sol. Para eles – Editores e seletos Revisores – digo cordialmente: Senhores, eu lhes agradeço do fundo do meu coração.

			Tendo assim reconhecido o que devo àqueles que me ajudaram e aprovaram, dirijo-me a outra categoria, menor, até onde sei, mas que não deve ser omitida. Refiro-me àqueles poucos receosos ou queixosos que duvidam da tendência de livros como Jane Eyre, a cujos olhos tudo o que é incomum é errado, cujos ouvidos detectam em cada protesto contra a intolerância – essa origem do crime – um insulto à religião, essa regente de Deus na terra. Eu sugeriria a esses céticos algumas distinções óbvias, lembraria a eles certas verdades simples.

			Convencionalismo não é moralidade. Justiça própria não é religião. Atacar uma não é ofender a outra. Arrancar a máscara do rosto do fariseu não é erguer a mão ímpia para a coroa de espinhos.

			Essas coisas e esses feitos são diametralmente opostos, tão distintos quanto o vício da virtude. Muitas vezes os homens os confundem, e eles não devem ser confundidos: aparência não deve ser confundida com verdade; doutrinas humanas tacanhas, que tendem a exaltar e engrandecer apenas alguns poucos, não devem ser substitutas para o credo redentor de Cristo. Existe, repito, uma diferença, e é uma boa, e não má, ação estabelecer claramente uma linha de separação entre elas.

			O mundo pode não gostar de ver essas ideias dissociadas, pois está acostumado a confundi-las, achando conveniente fazer a aparência passar por um valor autêntico, como se paredes caiadas fossem garantia de um santuário puro. Talvez odeie aquele que ousa esmiuçar e expor, descascar a camada dourada externa e mostrar o metal básico por baixo, penetrar o sepulcro e revelar relíquias mortuárias. Por mais que odeie, no entanto, tem uma dívida para com quem revela essas verdades.

			Ahab não gostava de Miqueias porque este nunca profetizou algo de bom para ele, apenas o mal. Provavelmente gostava mais do filho bajulador de Chenaana; e, no entanto, Ahab poderia ter escapado de uma morte sangrenta se tivesse tapado os ouvidos à lisonja e os aberto ao conselho fiel.

			Existe um homem nos dias de hoje cujas palavras não são formuladas para agradar ouvidos delicados; que, ao meu ver, vem antes dos grandes da sociedade, assim como o filho de Inlá vinha antes dos reis de Judá e Israel, e que diz a verdade tão profundamente, e com um poder tão profético e vital quanto destemido e ousado. O sátiro de Feira das Vaidades é admirado nas altas esferas? Não sei dizer, mas penso que, se alguns daqueles a quem ele lança o fogo grego de seu sarcasmo e a quem fulmina com o raio de sua denúncia dessem ouvidos às suas advertências, poderiam – eles próprios ou seus descendentes – escapar de uma fatal Ramote-Gileade.

			Por que fiz alusão a este homem? Fiz alusão a ele, Leitor(a), porque penso ver nele um intelecto mais profundo e singular do que seus contemporâneos perceberam até agora; porque o considero o primeiro regenerador social da época, como o líder daquele grupo ativo que restaura a retidão de um sistema distorcido; porque penso que nenhum comentarista de seus escritos tenha ainda encontrado uma comparação adequada, ou os termos que caracterizem corretamente o seu talento. Dizem que ele é como Fielding: falam de sua espirituosidade, de seu humor, de sua capacidade cômica. Ele lembra Fielding como uma águia lembra um abutre: Fielding poderia se abater sobre a carniça, mas Thackeray, nunca. Sua espirituosidade é brilhante, seu senso de humor é atraente, mas ambos têm com seu gênio sério a mesma relação que o relâmpago radiante sob uma nuvem de verão tem com a centelha elétrica escondida em seu bojo. Por fim, fiz referência ao sr. Thackeray porque a ele – se aceitar o tributo de um total desconhecido – dedico esta segunda edição de Jane Eyre.

			Currer Bell

			21 de dezembro de 1847.
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			Capítulo 1

			Não havia possibilidade de sair para caminhar naquele dia. Na verdade, havíamos andado por cerca de uma hora na parte da manhã, em meio aos arbustos desfolhados; mas desde a hora do almoço (a sra. Reed, quando não tinha companhia, almoçava cedo) o vento frio de inverno havia trazido nuvens tão carregadas e uma chuva tão penetrante que sair de casa estava fora de questão.

			De minha parte, achei bom; nunca fui muito animada para caminhadas longas, especialmente em tardes frias. Não gosto da volta, com o céu escurecendo, os dedos das mãos e dos pés congelados, o coração entristecido pelas reprimendas da babá Bessie e sentindo-me humilhada pela consciência de minha inferioridade física em comparação com Eliza, John e Georgiana Reed.

			Estes três, Eliza, John e Georgiana, estavam agora agrupados ao redor da mãe na sala de estar: ela estava reclinada no sofá em frente à lareira e, com seus queridos ali perto (no momento sem brigar nem chorar), parecia perfeitamente feliz. A mim ela havia dispensado do grupo, dizendo:

			– Ela se arrependeu da necessidade de me manter a distância, mas isso até escutar Bessie dizer… aliás, algo que poderia ter observado por si mesma… que eu estava me esforçando de verdade para alcançar uma disposição mais sociável e juvenil, uma atitude mais alegre e simpática, mais leve, natural… Ela realmente deve me excluir de privilégios destinados somente para crianças pequenas, satisfeitas e felizes.

			– O que Bessie disse que eu fiz? – perguntei.

			– Jane, não gosto de interrogatórios nem de questionamentos. Além disso, uma criança não pode se dirigir aos mais velhos nesse tom. Sente-se em algum lugar e, até que consiga falar com modos, permaneça em silêncio.

			Uma saleta de café da manhã ficava anexa à sala de estar, e eu me esgueirei para lá. Havia ali uma estante de livros, e logo me apossei de um volume, depois de verificar que continha ilustrações. Subi no assento da janela e me sentei sobre as pernas cruzadas, como um otomano; puxei a cortina vermelha de morim, quase a fechando, e me recolhi a um duplo retiro.

			As dobras de tecido vermelho toldavam minha visão à direita; à esquerda estavam as vidraças límpidas da janela, protegendo, porém não me separando, do dia cinzento de novembro. A curtos intervalos, enquanto virava as páginas do livro, eu observava o aspecto daquela tarde de inverno.

			Ao longe, uma névoa esbranquiçada, e mais perto, um gramado molhado e arbustos castigados pelo temporal, com uma chuva incessante que caía implacavelmente ao som de uma longa e retumbante trovoada.

			Voltei ao meu livro, História das aves britânicas, de Bewick; a parte de texto pouco me importava, de modo geral, mas havia algumas páginas introdutórias que, criança como eu era, não podia deixar passar em branco. Eram aquelas que falavam dos lugares habitados pelas aves marinhas, dos “promontórios e rochas solitárias”, a costa da Noruega, Lindeness, ou Naze, até o Cabo do Norte:

			– Onde o Mar do Norte, em grandes redemoinhos,

			Espuma ao redor das mais longínquas ilhas,

			Áridas e melancólicas, e o vagalhão do Atlântico

			Derrama-se entre as Hébridas tempestuosas.

			Também não pude deixar de notar a menção às praias desoladas da Lapônia, da Sibéria, de Spitzbergen, de Nova Zembla, da Islândia, da Groenlândia, com “a vasta extensão da Zona Ártica e aquelas regiões abandonadas, reservatórios de gelo e neve onde o acúmulo de invernos ao longo dos séculos se eleva a alturas alpinas congeladas, cercam o polo e concentram os rigores multiplicados do frio extremo”. Destes reinos de brancura sem fim, formei uma ideia própria: sombria, como todas as noções que povoam a cabeça das crianças, apenas parcialmente compreendidas, porém estranhamente impressionantes. As palavras naquelas páginas introdutórias se conectavam às vinhetas que vinham a seguir e davam um significado ao rochedo isolado em um mar de ondas e borrifos, à embarcação quebrada encalhada na costa deserta, à lua fria e sinistra que parecia olhar por entre as nuvens para o barco que naufragava.

			Não sei descrever o sentimento que me despertavam o cemitério solitário ao lado da igreja, com suas lápides entalhadas, o portão, as duas árvores, o horizonte baixo circundado por um muro quebrado e a lua crescente recém-surgida, testemunhando o entardecer.

			Os dois navios no mar calmo acreditei tratar-se de ilusões marinhas. O demônio segurando a mochila do ladrão atrás dele, eu me apressei a pular; era uma imagem aterrorizante. Assim como a figura negra de chifres sentada sobre uma pedra, observando com indiferença as pessoas ao longe agrupadas em torno de um cadafalso.

			Cada ilustração contava uma história, muitas vezes misteriosa para minha compreensão ainda pouco desenvolvida e para meus sentimentos imperfeitos, porém profundamente interessante, tanto quanto as histórias que Bessie às vezes contava nas noites de inverno quando estava de bom humor e quando, tendo levado a tábua de passar roupa para a ala da casa onde ficavam os quartos das crianças, deixava-nos sentar perto dela, enquanto engomava os babados de renda da sra. Reed e passava as pregas da aba da touca de dormir, prendia nossa atenção com relatos de amor e aventura tirados de contos de fadas antigos e cantigas ou (como bem mais tarde fui descobrir) das páginas de Pamela e Henry, conde de Moreland.

			Com o livro de Bewick em meu joelho, eu estava feliz, pelo menos do meu jeito. Não tinha medo de nada, exceto de alguma interrupção, o que não demorou para acontecer.

			A porta da saleta do café da manhã se abriu.

			– Epa! Madame Reclamona! – exclamou a voz de John Reed. E então ele parou, ao ver o cômodo aparentemente vazio.

			– Onde ela está?! – Chamou as irmãs: – Lizzy! Georgy! Jane não está aqui! Digam à mamãe que ela saiu na chuva… garota impertinente!

			“Ainda bem que fechei a cortina”, pensei; e desejei ardentemente que ele não descobrisse meu esconderijo. E John Reed não teria descoberto, não sozinho. Não era muito ágil, nem de visão nem de imaginação. Mas Eliza enfiou a cabeça no vão da porta e disse imediatamente:

			– Ela está no assento da janela, Jack, com certeza.

			E eu saí na mesma hora, pois tremia só de pensar em ser arrastada dali pelo garoto a quem chamavam de Jack.

			– O que você quer? – perguntei, com um estranho acanhamento.

			– Diga “O que deseja, Master1 Reed?” – foi a resposta. – Quero que venha aqui.

			Ele se sentou em uma poltrona e fez um gesto me intimando a aproximar--me e ficar em pé diante dele.

			John Reed era um jovem de 14 anos, quatro anos mais velho que eu, que estava com dez; grande e robusto para a idade, com a pele encardida e de aparência nada saudável, feições grosseiras em um rosto largo, membros pesados e extremidades grandes. Refestelava-se habitualmente à mesa, o que muitas vezes o fazia passar mal e o deixava com o olhar turvo e as bochechas flácidas. Deveria estar no colégio interno, mas a mãe o trouxera para casa por um ou dois meses “por causa da saúde delicada”. O professor, sr. Miles, afirmava que ele estaria muito bem se não lhe enviassem tantos bolos e doces de casa, mas o coração de mãe não aceitou essa opinião tão severa e inclinou-se para a ideia mais refinada de que a palidez de John se devia ao excesso de estudo e, talvez, à saudade de casa.

			John não nutria grande afeição pela mãe e pelas irmãs; por mim, então, nem mesmo simpatia, ao contrário. Fazia-se de valentão comigo, tiranizava-me e me punia, não duas nem três vezes por dia, mas continuamente. Eu tinha medo dele com cada nervo do meu corpo e me encolhia toda vez que ele chegava perto. Havia momentos em que eu me espantava com o terror que aquele garoto me inspirava, porque eu não tinha defesa contra suas ameaças e imposições. As criadas relutavam em contrariar o jovem patrão, tomando partido a meu favor, e a sra. Reed era cega e surda com relação a esse assunto; em nenhum momento viu o filho me atacar ou ouviu-o ser abusivo, embora ele fizesse isso tanto na frente dela quanto pelas costas… mais frequentemente pelas costas, verdade seja dita.

			Habituada que estava a ser obediente a John, fui até a poltrona. Ele passou três minutos mostrando a língua para mim, esticando-a o máximo que podia para fora da boca. Eu sabia que logo viria o ataque e, apesar do medo que sentia do golpe, refleti sobre a aparência feia e asquerosa dele, que em breve teria de lidar com isso. Imagino se ele decifrou esse pensamento em meu semblante, pois, de repente, sem dizer nada, atacou com força. Cambaleei e, quando recuperei o equilíbrio, recuei, dando um ou dois passos para trás.

			– Isso é pela sua imprudência em responder para minha mãe, como vem fazendo há algum tempo! – vociferou. – E por se esgueirar para trás das cortinas e ficar me olhando com essa cara, sua desgraçada!

			Acostumada ao abuso de John Reed, eu nunca tinha pensado em responder. Minha preocupação era como suportar o golpe que certamente se seguiria ao insulto.

			– O que estava fazendo atrás da cortina? – exigiu.

			– Eu estava lendo.

			– Mostre o livro.

			Fui até a janela e peguei o livro.

			– Você não tem nada que mexer nos nossos livros! Você é dependente de nós, minha mãe disse! Não tem dinheiro… Seu pai não lhe deixou nada, você teria de pedir, e não viver aqui com crianças educadas como nós, comendo a mesma comida que nós e usando roupas à custa de nossa mãe. Agora vou lhe ensinar a não fuçar nas minhas prateleiras de livros… porque elas são minhas, a casa inteira é minha, pelo menos será dentro de alguns anos. Vá ficar ali na porta, longe do espelho e das janelas.

			Eu fiz o que ele ordenava, a princípio sem entender qual era a intenção. Mas, quando o vi levantar-se e segurar o livro no alto para tomar impulso e jogá-lo, instintivamente me afastei com um grito de alarme. Não a tempo, no entanto. O livro voou na minha direção, atingiu-me, e eu caí. Bati a cabeça na quina da porta, cortando-a. O corte sangrou, a dor foi aguda. O auge do terror havia passado, mas outros sentimentos se seguiram.

			– Garoto mau e cruel! – falei. – Parece um assassino… parece um senhor de escravos! Parece um imperador romano!

			Eu havia lido a História de Roma, de Goldsmith, e formado minha opinião sobre Nero, Calígula e outros. Também havia traçado paralelos em silêncio, os quais nunca imaginei que declararia em voz alta.

			– O quê! O quê?! – ele gritou. – Ela disse isso para mim? Vocês escutaram, Eliza e Georgiana? Vou contar para mamãe! Mas antes…

			Ele correu para cima de mim, e o senti segurar meu cabelo e meu ombro. Para ele era uma causa desesperada, e eu realmente vi nele um tirano, um assassino. Senti o sangue pingar da minha cabeça pelo pescoço e uma sensação dolorosa mais pungente, que por alguns momentos predominou sobre o medo. Enfrentei-o freneticamente. Não sei ao certo o que fiz com as mãos, mas ele me chamava de “desgraçada, desgraçada!” aos berros.

			John tinha aliadas: Eliza e Georgiana haviam corrido para chamar a sra. Reed, que subira para o andar superior e agora se aproximava apressada, seguida por Bessie e por sua aia Abbot. John e eu fomos apartados, e escutei alguém dizer:

			– Oh, meu Deus… que fúria é essa contra Master John?!

			– Alguém já viu coisa parecida antes?

			Então a sra. Reed acrescentou:

			– Leve-a para o quarto vermelho e tranque-a lá.

			No mesmo instante, quatro mãos me agarraram e fui carregada para cima.

			

			
				
					1 Tratamento normalmente usado por criados ao filho do patrão, quando criança ou adolescente. (N.T.)
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			Capítulo 2

			Eu me debati por todo o percurso. Era uma experiência nova para mim e uma circunstância que reforçava muito a opinião negativa que Bessie e a srta. Abbot já tendiam a ter a meu respeito. O fato é que eu estava um pouco fora de mim, ou melhor, estava fora de mim mesma, como diriam os franceses; estava consciente de que um momento de revolta já havia me rendido punições estranhas, mas como uma serva rebelde estava determinada, em meu desespero, a ir ao extremo.

			– Segure os braços dela, srta. Abbot… parece uma gata furiosa.

			– Que vergonha! Que vergonha! – exclamou a aia. – Que comportamento chocante, srta. Eyre, bater em um rapazinho, filho de sua benfeitora! Seu jovem patrão…

			– Patrão! Como assim, meu patrão? Sou uma criada?

			– Não… você é menos que uma criada, pois não faz nada para retribuir seu sustento. Vamos, sente-se e pense sobre o que fez.

			Elas tinham me levado para a suíte indicada pela sra. Reed e me colocado em um banco. Meu impulso foi de levantar-me de um salto, mas os dois pares de mãos me seguraram no mesmo instante.

			– Se não ficar quieta, terá de ser amarrada – disse Bessie. – Srta. Abbot, me empreste suas ligas. As minhas ela arrebentaria na hora.

			A srta. Abbot virou-se para tirar a liga da perna roliça. Esta preparação e a ignomínia que representava ser amarrada arrefeceram minha energia.

			– Não precisa! – gritei. – Não vou me mexer.

			Para mostrar que era verdade, segurei a borda do banco com as mãos.

			– É bom mesmo – disse Bessie. E, quando se certificou de que eu realmente estava cedendo, ela me soltou.

			Em seguida, ela e a srta. Abbot ficaram de pé na minha frente, com os braços cruzados, olhando para mim com uma expressão incrédula, como se duvidassem da minha sanidade mental.

			– Ela nunca fez isso antes – disse Bessie por fim, virando-se para Abigail.

			– Mas não me surpreende – foi a resposta. – Eu já disse mais de uma vez para a sra. Reed a minha opinião sobre essa menina, e ela concordou comigo. Ela é dissimulada; nunca vi uma criança dessa idade tão fingida.

			Bessie não respondeu, mas depois de alguns segundos virou-se para mim e disse:

			– Deveria estar ciente, senhorita, de que tem obrigações para com a sra. Reed. Ela sustenta você. Se ela lhe virar as costas, terá de ir para o abrigo.

			Eu não tinha resposta para essas palavras. Não eram novas para mim; as primeiras lembranças da minha vida tinham a ver com advertências desse tipo. Este lembrete da minha dependência havia se tornado uma espécie de música de fundo em meus ouvidos, dolorosa e humilhante, embora apenas parcialmente inteligível.

			A srta. Abbot acrescentou:

			– E você não deve se considerar em grau de igualdade com as meninas e com Master Reed, porque a patroa é muito boa por permitir que seja criada junto com eles. Eles terão muito dinheiro um dia, e você não terá nada. É sua obrigação ser humilde e tentar ser simpática com eles.

			– Estamos lhe dizendo isto para o seu bem – reforçou Bessie, em tom de voz gentil. – Você deveria tentar ser útil e amável, assim então… talvez pudesse ter um lar aqui. Mas, se for impulsiva e mal-educada, a patroa a mandará embora, tenho certeza.

			– Além disso – lembrou a srta. Abbot –, Deus a castigará. Ele pode fazer a patroa morrer no meio de uma de suas birras, e aí, para onde você irá? Venha, Bessie, vamos deixá-la. Não dá para confiar… Reze, srta. Eyre, quando estiver só. Porque, se não se arrepender, algum ser do mal poderá descer pela chaminé e pegá-la.

			E com isso elas saíram, fechando a porta.

			O quarto vermelho era um cômodo quadrado, raramente usado. Na verdade, praticamente nunca alguém dormia ali, exceto quando, por um afluxo fortuito de hóspedes em Gateshead Hall, tornava-se necessário ocupar todos os quartos disponíveis. Apesar disso, era um dos maiores e mais majestosos cômodos da mansão. Uma cama de dossel com quatro pilastras de mogno maciço e um cortinado vermelho adamascado ­destacava-se como um tabernáculo no centro do quarto; a claridade mal se infiltrava pelas duas enormes janelas, escondidas atrás de pesadas cortinas drapeadas e com babados; o piso era revestido por um espesso carpete vermelho, a mesa ao pé da cama era coberta por uma toalha vermelha; as paredes eram de um tom intermediário entre castanho-dourado e malva; o guarda-roupa, a mesa com a bacia e o jarro d’água e as cadeiras eram de mogno envernizado. Em meio a estas sombras fulvo-escarlate, brilhava a alvura do colchão alto e dos travesseiros sobre a cama, coberta por uma colcha branca de fustão. Ao lado da cama e só um pouco menos proeminente ficava uma ampla poltrona estofada de branco, com um banquinho na frente, também branco, parecendo um trono pálido.

			Era um quarto frio, porque raramente a lareira era acesa; era silencioso, pois ficava distante da ala das crianças e da cozinha; e era solene, porque sabia-se que quase nunca alguém entrava ali. Somente a arrumadeira ia lá aos sábados para lustrar os espelhos e tirar o pó dos móveis. E a sra. Reed, ocasionalmente, ia verificar o conteúdo de uma certa gaveta secreta no guarda-roupa, onde ficavam guardados alguns pergaminhos, sua caixa de joias e um pequeno retrato de seu falecido marido; e nestas últimas palavras estava contido o segredo do quarto vermelho, o feitiço que o mantinha tão solitário, apesar de sua grandiosidade.

			Fazia nove anos que o sr. Reed falecera, e havia sido naquele quarto que ele dera seu último suspiro. Ali ele havia sido velado, dali seu caixão fora levado pelos homens da agência funerária. E, desde esse dia, um senso de melancólica consagração guardava o cômodo de intrusões frequentes.

			O assento onde Bessie e a azeda srta. Abbot haviam me colocado era um pufe baixo ao lado da lareira de mármore. A cama se elevava à minha frente; à minha direita ficava o guarda-roupa grande e escuro, com reflexos suaves incidindo nos painéis lustrosos das portas; à esquerda ficavam as janelas obscurecidas; um grande espelho entre elas replicava a majestade deserta da cama e do quarto, duplicando o espaço. Eu não tinha certeza se elas haviam trancado a porta e, quando criei coragem para me mexer, levantei-me para verificar. Ai de mim… sim, nenhuma prisão seria mais segura!

			Voltando, eu tinha de passar em frente ao espelho; meu olhar fascinado involuntariamente explorou a profundeza que ele revelava. Tudo parecia mais frio e mais escuro naquele vazio visionário do que era na realidade. E a estranha e pequena figura ali olhando de volta para mim, com o rosto e os braços brancos contrastando na penumbra e os olhos brilhantes de medo se movendo onde tudo o mais estava estático, teve o efeito de um espírito de verdade. Lembrou-me um dos minúsculos fantasmas, um pouco fada, um pouco duende, que nas histórias noturnas de Bessie saíam de vales solitários e de pântanos repletos de folhagens emaranhadas para aparecer diante de viajantes retardatários.

			Voltei para o meu banco.

			A superstição me assombrou naquele momento, porém não totalmente; meu sangue ainda estava quente; a energia da serva revoltada ainda me fortalecia com seu vigor amargo. Tive de conter uma súbita onda de pensamentos retrospectivos antes de me recolher ao triste momento presente.

			As violentas tiranias de John Reed, a orgulhosa indiferença das irmãs dele, a aversão da mãe, a parcialidade das criadas, tudo isso revolvia em minha mente perturbada como um sedimento escuro em um poço turvo. Por que eu estava sempre sofrendo, sempre sendo intimidada, acusada, para sempre condenada? Por que eu nunca conseguia agradar? Por que era inútil tentar obter o apoio de alguém? Eliza, teimosa e egoísta, era respeitada. Georgiana, que era voluntariosa, rancorosa e insolente, era mimada por todos. Sua beleza, suas faces rosadas e seus cachos dourados pareciam encantar todos os que olhavam para ela e servir de justificativa para que suas falhas fossem perdoadas.

			John, então… nunca era contrariado, muito menos punido, apesar de torcer o pescoço dos pombos, matar os pintinhos, mandar o cachorro atacar as ovelhas, arrancar as uvas das vinhas e quebrar os talos dos botões das flores mais preciosas da estufa. Chamava a mãe de “velha”, zombava dela por causa da pele morena – como a dele próprio –, desrespeitava os desejos dela e, não raramente, rasgava e arruinava as roupas de seda que ela usava. E, com tudo isso, ainda era o “queridinho”.

			Eu não me atrevia a fazer algo errado; esforçava-me para cumprir todas as obrigações e era chamada de desobediente, malcriada, emburrada e sonsa, desde de manhã até o meio-dia e do meio-dia até ir dormir.

			Minha cabeça ainda doía e sangrava da pancada e da queda. Ninguém havia repreendido John por bater em mim de propósito, mas, só porque me voltei contra ele para me defender, fui castigada e humilhada.

			“Injusto! Injusto!”, dizia minha razão, e minha vontade era escapar daquela opressão insuportável, fugir ou, se não conseguisse, nunca mais comer nem beber e deixar-me morrer.

			Que tarde mais triste! A alma consternada, a mente tumultuada, o coração revoltado… Uma batalha interior travada no escuro, no desconhecimento de por que me era infligido tanto sofrimento. Hoje, depois de… não direi quantos anos, vejo com clareza.

			Eu destoava em Gateshead Hall. Era diferente de todos ali, não tinha nada a ver, em nada, com a sra. Reed e seus filhos, ou com sua criadagem. Se eles não me amavam, tampouco eu os amava. Eles não eram obrigados a ter consideração e afeto por quem não conseguia se harmonizar com eles, alguém heterogêneo, oposto a eles em temperamento, em capacidade, em propensões; uma pessoa inútil, incapaz de servir aos interesses deles ou de lhes proporcionar alegria; alguém nocivo, que se indignava com o tratamento que recebia, que desprezava o julgamento deles. Sei que, se eu fosse uma criança confiante, inteligente, descontraída, exigente, bonita, brincalhona – ainda que sozinha e dependente –, a sra. Reed teria aturado com mais complacência a minha presença, os filhos dela teriam sido mais cordiais e companheiros, as criadas não seriam tão inclinadas a fazer de mim o bode expiatório da casa.

			A luz do dia começou a se desvanecer no quarto vermelho. Passava de quatro horas, e a tarde nublada já começava a virar noite. Eu ainda escutava a chuva bater continuamente na janela da escada e o vento uivar no bosque atrás da casa. Aos poucos fui ficando fria como pedra, e então minha coragem sumiu. Meu habitual estado de espírito de humilhação, dúvida, insegurança e depressão caiu nas cinzas da minha ira decrescente. Todos diziam que eu era má, e talvez eu fosse; tinha acalentado o pensamento de não comer até morrer, e isso certamente era um crime. Será que era a minha hora de morrer? Ou a cripta sob a abóbada da Igreja de Gateshead era um alvo convidativo? Tinham me contado que naquele jazigo o sr. Reed estava sepultado, e levada por este pensamento senti o medo crescer. Não me lembrava dele, mas sabia que era meu tio – irmão de minha mãe – e que me levara para aquela casa quando eu era ainda bem pequena e já órfã; e que em seus últimos momentos de vida pedira para a sra. Reed prometer que ficaria comigo e cuidaria de mim como se eu fosse sua filha. A sra. Reed provavelmente considerava que estava cumprindo a promessa, e de certa forma estava, ouso dizer, à sua maneira, conforme sua natureza lhe permitia. Mas como seria possível que ela realmente gostasse de uma intrusa que não era de sua raça, que criasse laços com alguém que nada tinha a ver com ela, e especialmente após a morte do marido? Devia ser bastante penoso ver-se presa a uma promessa que fora forçada a fazer, contrafeita, por força das circunstâncias, de exercer a função de tutora de uma criança que não era nada sua, a quem não conseguia amar, e ver uma alienígena, em tudo incompatível com ela, intrometer-se em seu núcleo familiar.

			Uma noção peculiar surgiu em minha consciência. Eu não tinha dúvida – nunca tivera – de que, se fosse vivo, o sr. Reed teria me tratado bem. E agora, sentada ali, olhando para a cama branca e para as paredes mergulhadas nas sombras – ocasionalmente lançando um olhar fascinado na direção do espelho também sombreado –, comecei a relembrar o que havia escutado sobre homens mortos, atormentados em seus túmulos pela violação de seus últimos desejos, revisitando a terra para punir os perjuros desleais e vingar os oprimidos. E então pensei que o espírito do sr. Reed, incomodado com as injustiças cometidas contra a filha de sua irmã, poderia deixar sua morada – fosse sob a abóbada da igreja, fosse no mundo desconhecido dos que já partiram – e aparecer na minha frente, naquele quarto.

			Enxuguei as lágrimas e engoli os soluços, com medo de que o menor sinal de angústia pudesse evocar alguma voz sobrenatural para vir me confortar, ou produzir algum rosto na penumbra, envolto por um halo e debruçando-se na minha direção com expressão de pena. Esta ideia, embora consoladora em teoria, seria terrível se acontecesse na realidade. Então, com todas as minhas forças, tentei ser firme. Afastando os cabelos dos olhos, ergui a cabeça e olhei à minha volta, tentando aparentar coragem. Nesse instante, uma luz brilhou na parede. Poderia ser, perguntei-me, um raio de luar infiltrando-se por alguma abertura na cortina?

			Não… a lua era parada, e aquilo se movia. Enquanto eu olhava para a luz, ela deslizou até o teto e parou acima da minha cabeça, tremulando. Hoje posso facilmente deduzir que aquele facho de luz era, com toda a probabilidade, de uma lanterna, que alguém que estivesse andando no gramado lá fora estivesse segurando; mas, naquela ocasião, inclinada como estava a minha mente para uma situação apavorante, com os nervos abalados pela agitação, achei que se tratasse do prenúncio de uma visão de outro mundo. Meu coração disparou, uma onda de calor subiu por minha nuca; um ruído chegou aos meus ouvidos, que presumi ser um bater de asas; parecia haver alguma coisa perto de mim. Senti-me oprimida, sufocada. Minha resistência cedeu, corri para a porta e sacudi a maçaneta, num esforço desesperado. Escutei passos apressados no corredor, e então a chave girou e Bessie e Abbot entraram.

			– Srta. Eyre, você está bem? – perguntou Bessie.

			– Que barulho horrível! Minha cabeça até vibrou! – exclamou Abbot.

			– Quero sair daqui! Deixem-me ir para o meu quarto! – gritei.

			– Por quê? Você se machucou? Viu alguma coisa? – insistiu Bessie.

			– Ah! Eu vi uma luz e achei que era um fantasma entrando no quarto. – Eu estava agora apertando a mão de Bessie, e ela não fez nada para se desvencilhar.

			– Ela gritou de propósito – declarou Abbot, com ar de repreensão. – E que grito! Se estivesse machucada ou com alguma dor, seria compreensível, mas ela só queria que viéssemos aqui. Conheço os truques dessa garota.

			– O que está acontecendo? – exigiu outra voz, firme e peremptória. A sra. Reed se aproximava pelo corredor, os babados da touca balançando, o vestido farfalhando. – Abbot e Bessie, se bem me recordo, dei ordens para que Jane Eyre ficasse no quarto vermelho até que eu mesma viesse buscá-la.

			– Mas a srta. Jane estava gritando muito, senhora – explicou Bessie.

			– Solte-a – foi a única resposta. – Solte a mão de Bessie, menina. Não é assim que você vai conseguir sair, esteja certa disso. Eu abomino artifícios, particularmente em crianças. É meu dever mostrar a você que truques não surtirão efeito. Você vai ficar aqui por mais uma hora, e é somente sob a condição de ser obediente e ficar em silêncio total que a irei liberar depois disso.

			– Ah, tia! Tenha piedade! Perdoe-me! Eu não aguento… me dê outro castigo, por favor! Eu vou morrer se…

			– Quieta! Essa teimosia é repulsiva!

			E, sem dúvida, era o que ela sentia. Aos olhos dela eu era uma atriz precoce. Ela olhava para mim como se eu fosse uma combinação de paixões virulentas, espírito mesquinho e perigosa duplicidade.

			Depois que Bessie e Abbot se retiraram, a sra. Reed, impaciente com minha angústia agora frenética e soluços descontrolados, empurrou-me abruptamente de volta para dentro do quarto e trancou a porta, sem mais negociações. Escutei-a se afastar e, logo depois que ela se foi, acho que tive uma espécie de desmaio, porque a inconsciência tomou conta de mim.
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			Capítulo 3

			A primeira lembrança que tenho depois disso é de acordar com a sensação de ter tido um pesadelo assustador e de ver à minha frente um brilho vermelho atrás de uma grade escura. Ouvi vozes indistintas, como que abafadas por uma rajada de vento, ou um fluxo de água: agitação, incerteza e um predominante senso de terror confundiam minha capacidade de raciocínio, mas logo em seguida senti que alguém me segurava, me levantava e me colocava numa posição sentada, com uma delicadeza que eu nunca tinha testemunhado antes. Apoiei a cabeça em alguma coisa, não sei se um travesseiro ou um braço, só sei que me senti bem.

			Em cerca de cinco minutos, porém, a nuvem de perplexidade se dissolveu, e eu vi que estava em minha cama e que o brilho vermelho era o fogo na lareira da ala dos quartos das crianças. Era noite, havia uma vela acesa sobre a mesa. Bessie estava ao pé da cama com uma bacia nas mãos, e vi um senhor sentado numa cadeira a meu lado, debruçado sobre mim.

			Senti um alívio indescritível, uma sensação tranquilizante de proteção e segurança ao perceber que havia no quarto alguém que não era morador de Gateshead e que não era parente da sra. Reed. Desviei o olhar de Bessie (embora a presença dela fosse bem menos desagradável para mim do que teria sido a de Abbot, por exemplo) e examinei o rosto do cavalheiro. Eu o conhecia, era o sr. Lloyd, o boticário, que às vezes a sra. Reed chamava quando alguma criada ficava doente. Para si mesma e para as crianças, ela chamava um médico.

			– Sabe quem eu sou? – perguntou ele.

			Eu disse o nome dele, ao mesmo tempo estendendo a mão. Ele a segurou, sorrindo.

			– Você vai ficar bem, logo, logo.

			Em seguida ele me fez deitar e, olhando para Bessie, recomendou que tomasse muito cuidado para que eu não fosse perturbada durante a noite. Depois de dar algumas outras orientações e de avisar que voltaria no dia seguinte, ele foi embora, para meu profundo desalento; tinha me sentido tão protegida e cuidada com ele sentado ali ao lado da cabeceira da cama… e, quando ele fechou a porta, o quarto inteiro escureceu e meu coração pareceu afundar novamente, oprimido por uma tristeza profunda.

			– Está com sono, senhorita? – perguntou Bessie, em tom baixo e suave.

			Eu mal ousava responder, por medo de que a próxima frase fosse ríspida.

			– Um pouco.

			– Quer beber alguma coisa? Ou comer?

			– Não, obrigada, Bessie.

			– Então vou me deitar, porque já passa de meia-noite. Mas pode me chamar se precisar de alguma coisa.

			Era uma civilidade maravilhosa, que me encorajou a fazer uma pergunta.

			– Bessie, o que eu tenho? Estou doente?

			– Você passou mal no quarto vermelho, suponho que de tanto chorar. Mas logo ficará bem, não tenho dúvida.

			Bessie foi para o quarto adjacente, que era da governanta, e ouvi-a dizer:

			– Sarah, venha dormir comigo na ala das crianças. Não quero passar a noite sozinha com essa menina… tenho medo de que morra. Aquele desmaio foi muito estranho, fico pensando se ela viu alguma coisa… A patroa foi severa demais.

			Ela voltou junto com Sarah, e as duas se deitaram. Ficaram cochichando por uma meia hora antes de pegarem no sono. Consegui distinguir trechos da conversa e inferir claramente qual era o assunto principal que estava sendo discutido.

			– Alguma coisa passou por ela, toda vestida de branco, depois desapareceu…

			– Um grande cão preto atrás…

			– Três batidas fortes na porta do quarto…

			– Uma luz no cemitério, logo acima do túmulo dele…

			E assim por diante. Por fim, as duas adormeceram; o fogo e a vela se apagaram. Eu, por minha vez, quase não preguei os olhos naquela noite. Estava tensa, amedrontada, um medo que só as crianças podem sentir.

			Nenhuma doença grave ou prolongada seguiu-se ao incidente daquele dia no quarto vermelho, apenas um abalo de nervos cujos reflexos sinto até hoje. Sim, sra. Reed, eu lhe devo grande parte de um doloroso sofrimento mental, mas devo perdoá-la, pois a senhora não tinha noção do que estava fazendo… Ao rasgar as cordas do meu coração, a senhora acreditava estar cortando minhas tendências ruins.

			Na manhã seguinte, eu estava desperta e vestida, enrolada em uma manta, na frente da lareira da ala das crianças. Sentia-me fisicamente fraca e abatida, mas o pior de tudo era a tristeza, uma infelicidade indescritível, que me arrancava lágrimas silenciosas contínuas; eu enxugava uma, e outra já vinha deslizando por meu rosto. Mas, pensei, eu deveria estar feliz, pois nenhum dos Reeds estava ali, todos haviam saído de carruagem com a mãe.

			Abbot, também, estava cosendo em outro quarto, e Bessie, enquanto andava de um lado para outro, guardando brinquedos e arrumando gavetas, de vez em quando me dirigia uma palavra gentil, o que era extremamente incomum. Esta situação deveria ser um paraíso para mim, acostumada que estava a uma vida de incessantes reprimendas e de ingratidão. Entretanto, meus nervos estavam tão abalados que nenhuma situação de tranquilidade seria capaz de me acalmar, e nenhuma situação divertida poderia me alegrar.

			Bessie desceu até a cozinha e pouco depois voltou trazendo uma torta em um prato de porcelana lindamente pintado com uma ave-do-paraíso aninhada em uma guirlanda de convólvulos e botões de rosa, uma peça que sempre havia me inspirado admiração e que várias vezes eu pedira para examinar mais de perto, embora nunca tenha sido considerada digna de tal privilégio. Agora aquele prato maravilhoso estava sobre os meus joelhos, e eu era cordialmente convidada a saborear o delicado círculo de massa. Vã gentileza! Como tantas outras que eu havia ansiado e desejado e que me foram negadas, essa também vinha tarde demais.

			Não consegui comer a torta; e a plumagem do pássaro e as pétalas das flores pareciam estranhamente desbotadas. Coloquei o prato de lado, sem tocar na torta. Bessie me perguntou se eu queria ler um livro. A palavra “livro” teve um efeito estimulante, e pedi para ela pegar As viagens de Gulliver na biblioteca. Era um livro que eu já tinha lido mais de uma vez e que sempre me encantava. Eu o considerava uma narrativa de fatos e sentia por ele um interesse mais profundo do que pelos contos de fadas, pois os duendes, tendo-os procurado em vão em meio às folhagens e flores de sinos de dedaleira, embaixo de cogumelos e sob a hera nos cantos dos muros, finalmente compreenderam a triste verdade, que eles haviam todos ido embora da Inglaterra para algum país distante, onde os bosques eram mais densos e selvagens, e a população mais escassa; ao passo que Lilliput e Brobdignag eram, no meu modo de ver, lugares concretos da superfície da terra, e eu não tinha dúvida de que, um dia, poderia viajar e ver com meus próprios olhos os campos, casinhas, árvores, pessoas diminutas, vaquinhas, ovelhas e pássaros de um dos reinos, como também os milharais altos como arvoredos, os poderosos mastins, os gatos monstruosos, os homens e mulheres da altura de torres.

			E, no entanto, quando abri o querido livro agora em minhas mãos e virei as páginas, procurando em suas maravilhosas ilustrações o encanto que até então eu nunca tinha deixado de encontrar, tudo pareceu estranho e sombrio. Os gigantes eram gnomos esqueléticos, os pigmeus eram diabinhos malévolos e assustadores, Gulliver era um andarilho solitário em regiões medonhas e perigosas. Fechei o livro desanimada e o coloquei sobre a mesa, ao lado da torta intacta.

			Bessie já havia terminado de tirar o pó e arrumar o quarto. Depois de lavar as mãos, abriu uma gaveta cheia de esplêndidos retalhos de seda e cetim e começou a fazer uma touca nova para a boneca de Georgiana. Enquanto isso, ela cantarolava:

			– Nos dias em que éramos ciganos… há muito, muito tempo…

			Eu já tinha escutado aquela cantiga antes, e sempre a achara bonita, porque Bessie tinha uma voz melodiosa, ou pelo menos eu achava. Mas agora, embora a voz dela ainda fosse melodiosa, achei a melodia de uma tristeza indescritível. Às vezes, concentrada na costura, ela cantava o refrão bem baixinho e vagarosamente. “Há muito, muito tempo” soava como a cadência mais triste de um cântico fúnebre. Depois ela passou para outra balada, dessa vez realmente dolorosa.

			– Pés doloridos, membros cansados; longo é o caminho, as montanhas selvagens; em breve descerá a noite, escura e sem luar, sobre o caminho da pobre criança órfã… Por que me mandaram tão longe e sozinha, onde os pântanos se estendem e as pedras cinzentas se agrupam? Homens sem coração, anjos gentis apenas vigiam os passos da pobre criança órfã… Porém, ao longe e suave, sopra a brisa noturna; nuvens não há, estrelas cintilam; Deus, em Sua misericórdia, lança proteção, conforto e esperança à pobre criança órfã… Mesmo que eu caia na ponte quebrada, ou me perca no pântano, por luzes falsas guiada, ainda assim meu Pai, com promessa e bênção, levará em seu colo a pobre criança órfã… Um só pensamento força me dá, mesmo sem casa e família; o céu é um lar, e repouso não me faltará; Deus é amigo da pobre criança órfã.

			– Ora, srta. Jane, não chore – disse Bessie quando terminou de cantar.

			Era o mesmo que dizer ao fogo “não arda”! Em contrapartida, como poderia ela entender o sofrimento pelo qual eu estava passando?

			Um pouco depois, ainda na parte da manhã, o sr. Lloyd veio outra vez.

			– Já de pé? – indagou ele, entrando. – Muito bem, babá, como ela está?

			Bessie respondeu que eu estava ótima.

			– Mas, nesse caso, deveria estar mais alegre! Vamos lá, srta. Jane… seu nome é Jane, não é?

			– Sim, senhor, Jane Eyre.

			– Vejo que andou chorando, srta. Jane Eyre. Pode me dizer o motivo? Está sentindo dor?

			– Não, senhor.

			– Ah! Acho que ela está chorando porque não pôde sair com a patroa na carruagem – interpôs Bessie.

			– Certamente, não! Ela já está muito crescida para chorar por algo assim.

			Eu também achava. E, tendo minha autoestima ferida pela acusação não verdadeira, respondi prontamente:

			– Eu nunca chorei por uma coisa dessas na minha vida. Detesto sair de carruagem. Estou chorando porque estou triste.

			– Ora, senhorita! – exclamou Bessie.

			O bondoso boticário parecia um pouco surpreso. Eu estava de pé diante dele, e ele me fitava com firmeza. Seus olhos eram pequenos e cinzentos, e me pareceram astutos naquele momento. Apesar de ter feições duras, seu semblante era bem-humorado.

			– O que fez você se sentir mal ontem? – perguntou.

			– Ela caiu – respondeu Bessie, novamente se intrometendo.

			– Caiu! Mas como? Ela não é mais um bebê… Não consegue andar direito com essa idade? Deve ter uns 8, 9 anos?

			– Eu fui empurrada – expliquei, sentindo o orgulho ferido. – Mas não foi por isso que me senti mal.

			O sr. Lloyd cheirou uma pitada de rapé. Enquanto colocava a caixinha de volta no bolso, um sino tocou alto, anunciando o almoço da criadagem. Ele sabia que era isso e virou-se para Bessie.

			– Isso é para você, babá – disse. – Pode descer, eu fico aqui conversando com a srta. Jane até você voltar.

			Bessie preferia ficar, mas foi obrigada a ir, porque a pontualidade nas refeições era rigidamente imposta em Gateshead Hall.

			– Bem, o tombo não fez você se sentir mal. O que foi, então? – prosseguiu o sr. Lloyd depois que Bessie saiu.

			– Eu fui trancada em um quarto onde tem um fantasma, até depois de anoitecer e ficar escuro.

			Vi o sr. Lloyd sorrir e franzir o cenho ao mesmo tempo.

			– Fantasma?! Ora, mas, afinal, você é um bebezinho? Tem medo de fantasmas?

			– Do fantasma do sr. Reed, sim, tenho. Ele morreu naquele quarto e ficou lá por um tempo, depois de morto. Nem Bessie nem ninguém mais entra ali à noite, se puderem evitar. E foi cruel me trancarem ali sozinha, sem uma vela… tão cruel que acho que nunca irei me esquecer.

			– Bobagem! E é por isso que você está tão infeliz? Ainda está com medo, agora de dia?

			– Não… mas logo será noite outra vez, além disso… estou infeliz… muito infeliz, por outros motivos.

			– Que outros motivos? Pode me contar?

			Como eu gostaria de responder àquela pergunta, mas era tão difícil dar uma resposta! As crianças sentem, mas não são capazes de analisar seus sentimentos. E, mesmo que consigam parcialmente entender, não sabem como expressar em palavras o resultado do processo. No entanto, com medo de perder aquela primeira e única oportunidade de aliviar meu sofrimento por meio de um desabafo, depois de uma pausa aflita tentei esboçar uma frágil, porém verdadeira, resposta.

			– Para começar, eu não tenho pai, nem mãe, nem irmãos.

			– Você tem uma tia bondosa e primos.

			Fiz outra pausa antes de anunciar, um tanto desajeitada:

			– Mas John Reed me empurrou, e minha tia me trancou no quarto vermelho.

			Pela segunda vez, o sr. Lloyd pegou a caixa de rapé.

			– Não acha que Gateshead Hall é uma linda casa? – perguntou. – Não se sente grata por poder morar em um lugar tão bonito?

			– Não é minha casa, senhor. E Abbot diz que eu tenho menos direito de estar aqui do que uma criada.

			– Ora, não acredito que você queira sair de um lugar tão maravilhoso.

			– Se eu tivesse para onde ir, eu iria bem contente! Mas não posso sair daqui enquanto não for adulta.

			– Talvez possa… quem sabe? Você tem outros parentes além da sra. Reed?

			– Acho que não, senhor.

			– Nem do lado de seu pai?

			– Eu não sei. Perguntei à tia Reed uma vez, e ela disse que pode ser que eu tenha alguns parentes pobres de sobrenome Eyre, mas ela não sabe nada sobre eles.

			– Se você tiver, gostaria de ir morar com eles?

			Eu pensei um pouco. Pobreza é algo que parece tenebroso para os adultos, e para as crianças, mais ainda. Elas não têm noção da pobreza respeitável, diligente, trabalhadora; a ideia que elas têm é de roupas velhas, comida escassa, casas frias, sem lenha para o fogo, modos rudes e vícios reprováveis. Pobreza para mim era sinônimo de degradação.

			– Não. Eu não gostaria de ir morar com pessoas pobres – respondi.

			– Nem mesmo se fossem bons para você e a tratassem bem?

			Balancei a cabeça. Não entendia como pessoas pobres poderiam ser gentis. E ainda por cima acabar aprendendo a falar como eles, não ter bons modos, ser ignorante, crescer como uma daquelas mulheres que às vezes eu via amamentar os filhos ou lavar roupas na porta das choupanas no vilarejo de Gateshead. Não, eu não era heroica o suficiente para obter liberdade à custa de educação e classe.

			– Mas seus parentes são tão pobres assim? São operários?

			– Não sei dizer… Tia Reed diz que, se eu tiver parentes, são miseráveis. Não quero ter de pedir esmola na rua.

			– Gostaria de ir para a escola?

			Pensei novamente. Eu mal sabia direito como era a escola. Bessie às vezes comentava que era um lugar onde as meninas se sentavam em bancos, usavam pranchetas e deviam comportar-se de modo extremamente educado e correto. John Reed detestava a escola e era malcriado com o professor. Mas os gostos de John Reed não eram referência para mim, e, embora os relatos de Bessie sobre a disciplina escolar (repetidos das meninas de uma família para a qual ela havia trabalhado antes de ir para Gateshead) fossem um pouco assustadores, os detalhes das conquistas e realizações alcançadas por essas jovens damas eram, a meu ver, atraentes na mesma proporção. Bessie contava sobre lindas pinturas de paisagens e flores que elas faziam; de cantigas que sabiam cantar e tocar, de bolsas que sabiam tecer, de livros em francês que conseguiam traduzir, até que me senti tentada a viver a experiência. Além do mais, a escola seria uma mudança completa; implicaria uma longa jornada, uma ruptura completa com Gateshead, um ingresso em uma nova vida.

			– Eu deveria mesmo gostar de ir para a escola – foi a conclusão audível de minhas reflexões.

			– Bem, bem! Quem sabe o que pode acontecer? – murmurou o sr. Lloyd, levantando-se. – A menina precisa de uma mudança de ares e de cenário – acrescentou, como se falasse consigo mesmo. – Os nervos não estão em bom estado.

			Bessie voltou, e no mesmo instante escutei a carruagem entrar pela alameda de cascalho.

			– É a sua patroa, babá? – perguntou o sr. Lloyd. – Eu gostaria de falar com ela antes de ir embora.

			Bessie convidou-o para ir até a saleta do café da manhã e o conduziu para fora do quarto. Na conversa que se seguiu entre ele e a sra. Reed, eu presumo, pelas ocorrências posteriores, que o boticário recomendou que eu fosse para a escola. E a recomendação foi, sem dúvida, prontamente acatada, pois, como disse Abbot, em conversa sobre o assunto com Bessie, certa noite, quando estavam cosendo na ala das crianças depois que eu já estava deitada, e acreditando que eu já dormia:

			– Arrisco dizer que a senhora ficou bem contente de se livrar daquela garota cansativa e impertinente, que parece estar sempre espionando todo mundo e tramando alguma coisa às escondidas.

			Abbot, penso eu, deu-me crédito por ser uma espécie de Guy Fawkes2 infantil.

			Nessa mesma ocasião, fiquei sabendo também, pelas conversas da srta. Abbot com Bessie, que meu pai tinha sido um clérigo pobre; que minha mãe havia se casado com ele contra a vontade das amigas, que o consideravam de um nível inferior ao dela; que meu avô Reed ficou tão zangado com a desobediência dela que a mandou embora de casa sem um xelim; que depois de um ano que meus pais estavam casados, meu pai contraiu febre tifoide enquanto visitava famílias pobres de uma grande cidade industrial onde ficava seu vicariato e onde havia um surto da doença; e que minha mãe pegou a infecção dele e que no período de um mês os dois morreram.

			Bessie, quando ouviu a narrativa, suspirou e disse:

			– Coitadinha da srta. Jane, Abbot, dá pena da menina…

			– Sim – respondeu Abbot. – Se ela fosse uma criança bonitinha, comportada, poderíamos sentir compaixão. Mas é impossível ter pena daquela peste.

			– Não muito, tem razão – concordou Bessie. – Uma lindeza como a srta. Georgiana inspiraria mais pena na mesma situação.

			– Sim, eu adoro a srta. Georgiana! – exclamou Abbot fervorosamente. – É uma querida, com aqueles cachos longos e olhos azuis, e aquela linda cor rosada que ela tem… parece uma pintura! Bessie… eu comeria um welsh rarebit3 no jantar.

			– Eu também… com cebola assada! Venha, vamos descer.

			E lá se foram as duas.

			

			
				
					2 Guy Fawkes foi um soldado inglês que teve participação na “Conspiração da Pólvora”, na qual se pretendia assassinar o rei protestante Jaime I da Inglaterra e os membros do Parlamento inglês durante uma sessão em 1605, para dar início a um levante católico. Guy Fawkes era o responsável por guardar os barris de pólvora que seriam utilizados para explodir o Parlamento durante a sessão. Fonte: Wikipedia. (N.T.)

				

				
					3 Pão torrado com molho de queijo quente. (N.T.)
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			Capítulo 4

			Da minha conversa com o sr. Lloyd e da conferência mencionada anteriormente entre Bessie e Abbot, tive motivos suficientes para nutrir a esperança de que as coisas melhorariam. Uma mudança parecia próxima, uma mudança que desejei e aguardei em silêncio. No entanto, demorou bastante; dias e semanas se passaram, eu me recuperei completamente, mas ninguém fazia alusão ao assunto pelo qual eu tanto ansiava. Às vezes a sra. Reed me observava com um olhar sério, porém raramente falava comigo. Desde aquele dia da briga e do castigo, era como se ela tivesse traçado uma linha de separação entre mim e os filhos, mudando-me para um quartinho que era praticamente um closet, condenando-me a fazer as refeições sozinha e restringindo-me à ala das crianças, enquanto meus primos ficavam na sala de estar. No entanto, nem uma palavra sobre me mandar para a escola. Apesar disso, eu sentia uma certeza instintiva de que ela não me aguentaria por muito tempo mais sob o mesmo teto, pois a expressão dela, agora mais do que nunca, quando olhava para mim, revelava uma aversão enraizada e insuperável.

			Eliza e Georgiana, evidentemente seguindo ordens, falavam comigo o mínimo possível. John me mostrava a língua sempre que me via, e uma vez me provocou para que eu fosse castigada, mas, como eu imediatamente me voltei contra ele, instigada pelos mesmos sentimentos de ira profunda e revolta desesperada que anteriormente haviam me tirado do sério, ele pensou melhor e saiu correndo, proferindo impropérios e jurando que eu havia estourado o nariz dele. Eu tinha de fato golpeado aquele traço proeminente com toda a força de que os nódulos dos meus dedos eram capazes, e, quando vi que ou isso ou meu olhar fulminante o havia intimidado, senti-me inclinada a levar adiante a minha vantagem até o fim. Mas ele já havia corrido para a mamãe. Ouvi-o choramingar ao começar a contar a história de como “aquela Jane Eyre horrorosa” tinha voado para cima dele como uma gata enlouquecida. Mas ele foi interrompido um tanto bruscamente:

			– Não fale dela para mim, John. Já lhe disse para não chegar perto dela. Não vale a pena. Não foi escolha minha ela ter vindo para cá para conviver com você e suas irmãs.

			Nessa altura, debrucei-me sobre o corrimão e gritei de repente, sem pensar:

			– Eles é que não servem para conviver comigo!

			A sra. Reed era uma mulher bastante robusta, mas, ao ouvir aquela estranha e atrevida declaração, subiu agilmente as escadas, carregou-me feito um redemoinho para a ala das crianças e, esmagando-me contra a borda da minha cama, exigiu em tom enfático que eu não me levantasse dali nem dissesse mais uma única sílaba pelo resto do dia.

			– O que tio Reed lhe diria se estivesse vivo? – Embora soasse como um desafio, as palavras saíram da minha boca como se uma parte de mim, sobre a qual eu não tinha controle, estivesse falando sem o meu consentimento.

			– O quê?! – indagou a sra. Reed, num tom de voz perigosamente baixo.

			Seu olhar cinzento normalmente frio assumiu uma expressão perturbada, quase de medo. Ela afastou a mão do meu braço e olhou para mim como se não soubesse se eu era uma criança ou um elfo do mal, e eu tive de assumir e enfrentar.

			– Meu tio Reed está no céu e está vendo tudo o que a senhora faz e pensa. E papai e mamãe, também. Eles sabem como a senhora me deixa trancada o dia todo e como desejaria me ver morta.

			A sra. Reed logo se recompôs. Sacudiu-me com força, bateu nas minhas orelhas com dois tapas simultâneos e em seguida saiu, sem dizer mais uma palavra. Bessie, em compensação, passou-me um sermão de uma hora, no qual provou, sem deixar margem a dúvidas, que eu era a criança mais malvada e abandonada que já vivera embaixo de um teto. Em parte acreditei nela, pois realmente sentia apenas coisas ruins dentro de mim.

			Novembro, dezembro e metade de janeiro se passaram. Natal e o novo ano que chegara haviam sido comemorados em Gateshead com as festividades usuais, almoços, jantares e trocas de presentes. Obviamente, fui excluída de todos os eventos; minha única diversão era ver todos os dias o desfile de Eliza e Georgiana, descendo para a sala de estar usando vestidos de musselina e laços vermelhos nos cabelos elaboradamente encaracolados, e depois ouvir o som do piano ou da harpa lá embaixo, as andanças para um lado e para outro do mordomo e do lacaio, o tilintar de cristal e porcelana enquanto quitutes e bebidas eram servidos, o murmúrio de conversas quando a porta da frente se abria e fechava cada vez que chegava uma visita.

			Quando me cansava disso, saía do hall no alto da escada e ia para meu quarto solitário e silencioso. Ali, apesar de um pouco triste, eu não me sentia angustiada. Para falar a verdade, não tinha a menor vontade de ter companhia, pois com companhia eu raramente era notada. Se Bessie fosse gentil e amistosa, eu teria ficado feliz em passar as noites em silêncio com ela, em vez de passar sob a mira do olhar implacável da sra. Reed, em uma sala cheia de damas e cavalheiros. Mas Bessie, assim que vestia as meninas, ia para o ambiente animado da cozinha, ou para o quarto da governanta, geralmente levando consigo uma vela. Então eu me sentava com minha boneca no colo até o fogo se reduzir a brasas, olhando em volta para me certificar de que nada pior que eu mesma assombrava o quarto mergulhado na penumbra. E, quando as brasas perdiam o brilho, eu me trocava apressada, desamarrando laços e nós do jeito que podia e procurando abrigo do frio e do escuro em minha cama. Sempre levava minha boneca comigo para a cama; os seres humanos precisam amar alguma coisa e, na falta de objetos mais dignos de afeto, eu me contentava em amar aquela bonequinha desbotada e maltrapilha, que mais parecia a miniatura de um espantalho. Hoje fico intrigada ao me lembrar da sinceridade absurda que eu dedicava àquele brinquedo, meio que imaginando que fosse um ser vivo e com sentimentos. Não conseguia dormir se ela não estivesse enrolada em minha camisola, quentinha e em segurança, e abraçada a ela eu me sentia relativamente feliz, acreditando que ela sentia a mesma coisa.

			As horas pareciam arrastar-se enquanto eu esperava pela partida das visitas e escutava os passos de Bessie na escada. Às vezes ela subia rapidamente para buscar o dedal, ou a tesoura, ou então para me levar alguma coisa para comer – um pãozinho ou uma fatia de bolo – e sentava-se na cama enquanto eu comia. Quando eu terminava, ela me cobria até o pescoço, me dava dois beijinhos e dizia:

			– Boa noite, srta. Jane.

			Quando agia desse modo gentil, Bessie parecia ser, para mim, a pessoa mais bonita e amável do mundo, e eu desejava ardentemente que ela fosse sempre assim, agradável, boazinha, que nunca me empurrasse ou brigasse comigo sem motivo, como tão frequentemente fazia. Bessie Lee, eu presumia, devia ter sido uma menina bastante habilidosa, pois fazia bem tudo o que se propunha a fazer e tinha um talento notável para a narrativa. Pelo menos é a impressão que ficou para mim pelas histórias que ela nos contava. Era bonitinha, também, se minhas lembranças de seu rosto e aparência estão corretas. Recordo-me dela como uma moça esguia, de cabelos pretos, olhos escuros, feições delicadas e pele clara e bonita; mas tinha um temperamento caprichoso e impulsivo, e um conceito de justiça e de princípios que para mim não fazia muito sentido. Mesmo com isso tudo, porém, eu ainda preferia Bessie a qualquer outra pessoa em Gateshead Hall.

			Era dia 15 de janeiro, por volta de nove horas da manhã. Bessie tinha descido para o desjejum, meus primos ainda não tinham sido chamados pela mãe. Eliza estava colocando a touca e um avental para ir alimentar as aves, uma ocupação da qual gostava muito, tanto quanto de vender os ovos à governanta e juntar o dinheiro que ganhava com isso. Ela tinha inclinação para o comércio e uma acentuada propensão a economizar, evidentemente não só na venda de ovos e galinhas, como também nas difíceis negociações com o jardineiro, envolvendo raízes de flores, sementes e mudas de plantas, sendo que este funcionário tinha ordens da sra. Reed para comprar da jovem dama todos os produtos que ela quisesse vender. E Eliza teria vendido o próprio cabelo se conseguisse um bom preço por ele. Quanto ao dinheiro que ganhava com suas vendas, no início o escondia em cantos secretos, embrulhado em pedaços de pano ou de papel; mas, depois que estes maços foram encontrados pela governanta, Eliza, com medo de vir a perder seu valioso tesouro, consentiu em confiar o dinheiro à mãe, a uma taxa de juros usurária de cinquenta ou sessenta por cento, juros que ela cobrava a cada trimestre, anotando cuidadosamente sua contabilidade em um caderninho.

			Georgiana estava sentada em um banco alto, penteando os cabelos na frente do espelho e entrelaçando-os com flores artificiais e penas desbotadas que havia encontrado em uma gaveta no sótão. Eu estava arrumando minha cama. Havia recebido ordens estritas de Bessie para que estivesse arrumada antes que ela voltasse (era frequente Bessie me usar como uma espécie de subcriada da ala das crianças, para arrumar os quartos, tirar o pó dos móveis, etc.). Depois de esticar a colcha e dobrar minha camisola, fui até o banco sob a janela para organizar alguns livros de ilustrações e móveis de casinha de bonecas espalhados por ali. Um comando abrupto de Georgiana para não mexer em seus brinquedos (pois as miniaturas de cadeiras, espelhos, pratos e xícaras eram propriedade dela) me interrompeu. Então, por falta de outra ocupação, passei a mão para desembaçar a vidraça e poder olhar para fora, onde tudo estava imóvel e petrificado por causa da forte geada.

			Dessa janela eram visíveis o alojamento do caseiro e a alameda de entrada, e, no instante em que limpei o vapor que embaçava o vidro para espiar, vi o portão se abrir e uma carruagem entrar. Observei o veículo subir a alameda com indiferença; era comum chegarem carruagens em Gateshead, e nenhuma trazia visitas que me interessassem.

			A carruagem parou na frente da casa, a campainha tocou alto, e o recém--chegado foi admitido. Como nada daquilo tinha importância para mim, voltei a atenção para um passarinho faminto que pousou nos galhos desfolhados da cerejeira junto à janela, piando. O resto do meu desjejum ainda estava sobre a mesa, então esfarelei um pouco de pão e estava empurrando a vidraça para colocar as migalhas no peitoril da janela quando Bessie entrou no quarto, esbaforida.

			– Srta. Jane, tire o avental… O que está fazendo aí? Já lavou as mãos e o rosto?

			Empurrei um pouco mais a janela, pois queria que o passarinho se alimentasse. A vidraça cedeu, espalhei as migalhas, um pouco no parapeito de pedra, um pouco no galho da cerejeira, e em seguida fechei a janela e respondi:

			– Não, Bessie… acabei de tirar o pó.

			– Garota descuidada e encrenqueira! E o que está fazendo agora? Está vermelha, como se tramasse alguma travessura. Por que está abrindo a janela?

			Fui poupada de ter que dar uma resposta, pois Bessie parecia afobada demais para ouvir explicações. Puxou-me pela mão até a bacia, esfregou meu rosto e minhas mãos com uma toalha áspera ensaboada, passou uma escova de cerdas no meu cabelo, tirou meu avental e me conduziu até a escada, ordenando que eu descesse imediatamente, pois estava sendo aguardada na saleta do café da manhã.

			Eu teria perguntado quem me aguardava, teria perguntado se a sra. Reed estava lá, mas Bessie já tinha se afastado e fechado a porta da ala das crianças na minha cara. Desci vagarosamente as escadas. Em quase três meses, eu nunca tinha sido chamada à presença da sra. Reed. Restrita até então à ala das crianças, a saleta do café da manhã, a sala de jantar e a de estar haviam se tornado zonas estranhas, que me faziam sentir consternada e intrusa.

			Parei no hall deserto. À minha frente estava a porta da saleta do café da manhã, e hesitei, intimidada e trêmula. O que o medo e os castigos injustos haviam feito de mim naqueles dias! Haviam me transformado em uma pequena covarde… Eu temia voltar para cima, temia entrar na sala, e ali fiquei, por vários minutos, envolta por uma agitação oscilante. Por fim, o som agudo da sineta no cômodo à minha frente me fez tomar a decisão. Eu precisava entrar.

			“Por que estavam me chamando ali?”, perguntei-me em silêncio, enquanto com as duas mãos girava a maçaneta, que por um ou dois segundos resistiu ao meu esforço. Devia ser a pessoa que acabara de chegar de carruagem, mas eu não fazia ideia se era mulher, se era homem, nem imaginava o motivo. A maçaneta girou, a porta abriu, eu entrei, dobrei os joelhos numa vênia e ergui os olhos para… uma coluna escura! Pelo menos, foi o que me pareceu ser, à primeira vista, a forma reta e estreita, com um sobretudo de zibelina, de pé ali no tapete. O semblante grave no topo da coluna parecia uma máscara esculpida colocada ali como capitel.

			A sra. Reed ocupava seu lugar habitual na poltrona perto da lareira. Fez um sinal para que eu me aproximasse; obedeci, e ela me apresentou ao estranho empertigado, dizendo:

			– Esta é a menininha sobre a qual lhe escrevi.

			O homem virou a cabeça lentamente na minha direção e, depois de me examinar com os olhos cinzentos inquiridores que brilhavam sob um par de sobrancelhas espessas, disse solenemente e em voz baixa:

			– Ela é pequena. Que idade tem?

			– Dez anos.

			– Tudo isso? – Ele pareceu se surpreender e prolongou seu escrutínio por mais alguns segundos. Até que, por fim, perguntou-me: – Como se chama, menininha?

			– Jane Eyre, senhor.

			Enquanto respondia, olhei para cima. Ele parecia ser um homem alto, mas a verdade é que eu era bem pequena. As feições dele eram avantajadas, e toda a figura dele era rígida e afetada.

			– Bem, Jane Eyre, você é uma boa menina?

			Era impossível responder de modo afirmativo, então fiquei em silêncio. A sra. Reed respondeu por mim com um expressivo meneio de cabeça e em seguida disse:

			– Creio que quanto menos falarmos desse assunto, melhor, sr. Brocklehurst.

			– Lamento saber disso! Ela e eu precisamos conversar. – Ele se inclinou na perpendicular e deixou-se cair sentado na poltrona ao lado da sra. Reed. – Venha cá.

			Dei alguns passos sobre o tapete, e ele me segurou pelos ombros, posicionando-me reta e de frente para ele. Que rosto ele tinha, agora que estava quase no mesmo nível do meu! Que nariz grande! E que boca, com dentes enormes e proeminentes!

			– Não existe nada mais triste do que uma criança desobediente e malcomportada – começou. – Especialmente uma menina. Sabe para onde vão as pessoas más quando morrem?

			– Para o inferno – foi minha resposta imediata.

			– E o que é o inferno? Você sabe?

			– É um poço cheio de fogo.

			– E você iria gostar de cair nesse poço e arder lá para sempre?

			– Não, senhor.

			– O que precisa fazer para evitar isso?

			Pensei por um momento… Minha resposta, quando veio, foi questionável:

			– Preciso manter uma boa saúde para não morrer.

			– E como pode manter uma boa saúde? Crianças mais novas que você morrem todos os dias. Fui ao enterro de uma criancinha de 5 anos esses dias… uma boa menina, cuja alma agora está no céu. Mas não sei se podemos dizer o mesmo de você, caso seja chamada.

			Sem condições de remover a dúvida dele, apenas baixei os olhos para as duas botas enormes pousadas no tapete e suspirei, desejando estar bem longe dali.

			– Espero que esse suspiro seja sincero e que você esteja arrependida de alguma vez ter causado desgosto à sua excelente benfeitora.

			“Benfeitora! Benfeitora!”, pensei. “Todos dizem que a sra. Reed é minha benfeitora, mas, se for assim, uma benfeitora é uma coisa bem ruim.”

			– Você reza à noite e de manhã? – prosseguiu meu interrogador.

			– Sim, senhor.

			– Lê a Bíblia?

			– Às vezes.

			– E lê com gosto?

			– Gosto de Revelações, do livro de Daniel, de Gênesis e Samuel, um pouco de Êxodo e de algumas partes de Reis e de Crônicas, e de Jó e Jonas.

			– E os Salmos? Imagino que goste?

			– Não, senhor.

			– Não? Ah, que chocante! Eu tenho um menino, mais novo que você, que conhece os Salmos de cor. E, se você perguntar a ele o que ele prefere, comer uma noz de gengibre ou aprender um versículo de Salmos, ele diz: “Ah, um versículo de Salmos! Quero ser um anjinho aqui embaixo”. E então ele ganha duas nozes de recompensa por sua devoção infantil.

			– Os Salmos não são interessantes – observei.

			– Isso prova que você tem um coração malvado e que precisa rezar a Deus para mudá-lo, para que lhe dê um novo e puro… tirar seu coração de pedra e lhe dar um de verdade.

			Eu já ia fazer uma pergunta, no tocante à maneira como essa operação de mudar meu coração seria realizada, quando a sra. Reed interveio, dizendo que eu me sentasse e, depois dando continuidade à conversa.

			– Sr. Brocklehurst, creio ter sugerido na carta que lhe escrevi há três semanas que esta menina não tem o caráter e a personalidade que eu gostaria que tivesse. Se vier a admiti-la na escola de Lowood, seria bom se a superintendente e as professoras fossem alertadas para mantê-la sob estrita vigilância e, acima de tudo, fossem prevenidas contra seu mais grave defeito, que é uma tendência para a dissimulação. Digo isto em sua presença, Jane, para que não tente engabelar o sr. Brocklehurst.

			Não era à toa que eu tinha medo da sra. Reed e não gostava dela… Era da natureza dela tratar-me com crueldade. Eu nunca me sentia bem na presença dela. Por mais que obedecesse, por mais que me empenhasse em agradá-la, meus esforços eram sempre repudiados e retribuídos com frases como essa. Agora, repreendida diante de um estranho, a acusação cortava meu coração. Percebi vagamente que ela já estava extinguindo a esperança de uma nova fase da existência à qual pretendia me destinar. Senti, embora não fosse capaz de expressar esse sentimento, que ela estava semeando aversão e antipatia ao longo do meu caminho futuro. Vi-me transformada, aos olhos do sr. Brocklehurst, em uma criança nociva, sonsa, e o que eu podia fazer para remediar essa injúria?

			“Nada, na verdade”, pensei, enquanto tentava reprimir um soluço e rapidamente afastava algumas lágrimas, evidências impotentes de minha angústia.

			– Dissimulação é, de fato, um defeito lamentável em uma criança – disse o sr. Brocklehurst. – É semelhante à falsidade, e todos os mentirosos terão sua porção no lago ardente de fogo e enxofre. Mas ela será vigiada, sra. Reed. Falarei com a srta. Temple e com as professoras.

			– Eu gostaria que ela fosse educada de forma adequada às suas perspectivas – continuou minha benfeitora. – Para ser útil, para manter-se humilde. Quanto às férias, gostaria que, com a sua permissão, ela passasse lá mesmo, em Lowood.

			– Suas decisões são sensatas, senhora – retrucou o sr. Brocklehurst. – A humildade é uma graça cristã e bastante apropriada às alunas de Lowood. Eu mesmo faço questão de que estes valores sejam cultivados na escola. Já estudei qual a melhor maneira de desencorajar nas crianças o sentimento mundano do orgulho. E há poucos dias tive uma prova gratificante do meu êxito. Minha segunda filha, Augusta, foi com a mãe visitar a escola e, na volta, exclamou:

			– Ah, papai querido, como as meninas em Lowood são quietinhas, discretas, com os cabelos penteados para trás das orelhas, os aventais compridos, os vestidos simples com bolsos… quase parecem filhas de pessoas pobres! Elas ficaram olhando para o meu vestido e o de mamãe como se nunca tivessem visto uma roupa de seda antes.

			– Esse é o estado de coisas que eu aprovo – disse a sra. Reed. – Se eu tivesse procurado em toda a Inglaterra, dificilmente teria encontrado um sistema mais adequado para uma criança como Jane Eyre. Coerência, meu caro sr. Brocklehurst. Coerência é o que eu defendo, em todas as coisas.

			– Coerência, senhora, é o primeiro dos deveres cristãos. E tem sido observado em cada detalhe relacionado ao estabelecimento de Lowood: comida simples, trajes simples, acomodações sem luxo, hábitos ativos e consistentes. Essa é a ordem do dia, na casa e para suas moradoras.

			– Muito bem, senhor. Posso, então, considerar que esta menina será recebida como aluna em Lowood e que lá será treinada em conformidade com sua posição e perspectivas?

			– Senhora, seguramente! Ela será colocada naquele viveiro de plantas selecionadas, e confio que se mostrará grata pelo inestimável privilégio de ter sido escolhida.

			– Eu a enviarei, então, tão logo quanto possível, sr. Brocklehurst, pois lhe asseguro que estou ansiosa para ver atenuada uma responsabilidade que está se tornando penosa.

			– Sem dúvida, senhora, sem dúvida. E agora desejo-lhe um bom dia. Devo retornar para Brocklehurst Hall dentro de uma ou duas semanas. Meu bom amigo, o arquidiácono, não permitirá que eu vá embora antes disso. Mandarei avisar a srta. Temple que ela deve esperar uma nova aluna, de modo que não haja nenhuma dificuldade em recebê-la. Até logo.

			– Até logo, sr. Brocklehurst. Dê lembranças à sra. e à srta. Brocklehurst, e a Augusta e Theodore, e a Master Broughton Brocklehurst.

			– Darei, senhora. Menina… aqui está um livro intitulado Guia da criança. Leia-o em oração, especialmente a parte contendo “Um relato da horrível morte súbita de Martha G., uma menina desobediente viciada em falsidade e mentira”.

			Com essas palavras, o sr. Brocklehurst colocou em minhas mãos uma brochura com uma capa costurada e, depois de mandar chamar a carruagem, partiu.

			A sra. Reed e eu ficamos sozinhas. Alguns minutos se passaram em silêncio, enquanto ela cosia e eu a observava. A sra. Reed devia ter na época 36 ou 37 anos; era uma mulher de constituição robusta, ombros largos e membros sólidos, não muito alta, corpulenta, porém não gorda. Tinha rosto largo, o maxilar inferior grande, com o queixo proeminente. A boca e o nariz eram normais, a testa alta, e sob as sobrancelhas brilhava um par de olhos desprovidos de compaixão; a pele era morena e opaca, o cabelo era claro; era forte, nunca ficava doente, era uma dona de casa eficiente, inteligente, mantinha tudo sob perfeito controle. Somente uma vez ou outra os filhos desafiavam sua autoridade e riam dela. Vestia-se bem, tinha presença e um porte que realçava roupas elegantes.

			Sentada em um pufe, próximo à poltrona onde ela estava, examinei sua figura, estudei suas feições. Em minhas mãos segurava a brochura contendo a morte súbita da Mentirosa, uma narrativa que me fora indicada como uma advertência apropriada e à qual eu deveria dedicar atenção. O que havia acabado de se passar ali, o que a sra. Reed havia falado de mim para o sr. Brocklehurst, todo o teor da conversa estava recente, cru e dolorido em minha mente. Eu sentira cada palavra como uma agulhada, tão nitidamente quanto ouvira cada uma delas, e uma onda de ressentimento fomentava dentro de mim.

			A sra. Reed ergueu os olhos da costura e fixou-os em mim, ao mesmo tempo que seus dedos pararam de se mover.

			– Saia daqui. Volte para cima – ordenou.

			A minha expressão, ou alguma outra coisa, deve ter parecido ofensiva para ela, pois seu tom de voz continha uma irritação extrema, embora reprimida. Levantei-me, fui até a porta, depois voltei, fui até a janela e então atravessei o quarto até parar diante dela.

			Eu precisava falar. Tinha sido severamente pisoteada e precisava dar o troco. Mas como? Que força tinha eu para efetuar uma retaliação contra minha antagonista?

			Reuni todas as minhas energias e lancei tudo de uma vez em uma frase contundente:

			– Eu não sou dissimulada. Se fosse, eu diria que amo a senhora. Mas não digo; ao contrário, declaro que a senhora é a pessoa de quem eu menos gosto no mundo depois de John Reed. E este livro sobre a menina mentirosa, pode dar para sua filha Georgiana, pois é ela quem diz mentiras, não eu.

			As mãos da sra. Reed ficaram imóveis sobre a costura. Seu olhar glacial estava fixo em meu rosto.

			– Tem algo mais para dizer? – perguntou, em um tom que seria mais esperado para dirigir a um adulto do que a uma criança.

			Aquele olhar dela, aquela voz despertavam em mim um sentimento de profunda repulsa. Tremendo da cabeça aos pés, tomada por uma emoção incontrolável, continuei:

			– Ainda bem que a senhora não é minha parente. Nunca mais a chamarei de tia enquanto viver. Nunca voltarei aqui para vê-la quando for adulta. E, se alguém me perguntar quanto eu gostava da senhora, e como a senhora me tratava, responderei que só de pensar na senhora eu sinto náuseas e que a senhora me tratava com imensa crueldade.

			– Como se atreve a afirmar isso, Jane Eyre?

			– Como me atrevo, sra. Reed? Como me atrevo? Porque é a verdade. A senhora acha que não tenho sentimentos e que posso viver sem um pingo de amor ou gentileza. Mas não posso. E a senhora não tem compaixão. Até o dia da minha morte, hei de me lembrar de como a senhora me empurrou, com força e agressividade, de volta para dentro do quarto vermelho e me trancou lá, apesar de eu estar em agonia, de gritar, quase sufocando, “Tenha misericórdia, tenha misericórdia, tia Reed!”. E me fez sofrer aquele castigo porque o malvado do seu filho me bateu, me machucou sem motivo. Contarei exatamente isto a qualquer pessoa que me perguntar. As pessoas pensam que a senhora é uma mulher boa, mas a senhora é má, não tem coração. A senhora é que é dissimulada!

			Antes de terminar o discurso, minha alma começou a se expandir, exultar, com a estranha sensação de liberdade e triunfo que eu já tinha experimentado. Parecia que um elo invisível se rompera e que eu tinha lutado para alcançar uma inesperada liberdade. Não era sem motivo aquele sentimento; a sra. Reed parecia assustada. A costura escorregara de seu colo, ela estava com as mãos para cima, balançando para a frente e para trás, e suas feições estavam contorcidas, como se fosse chorar.

			– Jane, você está equivocada… O que está acontecendo? Por que está tremendo tanto? Quer um copo d’água?

			– Não, sra. Reed.

			– Quer alguma outra coisa, Jane? Eu lhe garanto que quero ser sua amiga.

			– Não quer, não. A senhora disse ao sr. Brocklehurst que tenho uma personalidade ruim, que tenho tendência para fingir. Mas vou deixar todo mundo em Lowood saber o que a senhora é e o que fez.

			– Jane, você não entende essas coisas… As crianças precisam ser corrigidas por seus erros.

			– Fingir não é um erro meu! – gritei, num tom de voz alto e feroz.

			– Mas você é impulsiva, Jane, com isso tem de concordar. E agora volte para seu quarto, minha querida, e deite-se um pouco.

			– Eu não sou sua querida! E não posso me deitar agora. Mande-me logo para a escola, sra. Reed, porque eu detesto morar aqui.

			– Eu vou de fato mandar você para a escola, em breve – a sra. Reed murmurou sotto voce.

			Em seguida recolheu a costura e saiu abruptamente da sala.

			Fiquei ali sozinha, uma vencedora no campo de batalha… a pior de todas que eu já havia travado e a primeira que ganhava. Fiquei por um tempo em pé no tapete, onde o sr. Brocklehurst havia estado pouco antes, desfrutando da minha solidão de conquistadora. Primeiro sorri comigo mesma e me senti exultante, mas a euforia se desvaneceu com a mesma rapidez dos batimentos acelerados do meu coração. Uma criança não pode discutir com os mais velhos, como eu havia feito; não pode perder o controle de seus sentimentos, como eu havia perdido, sem sentir depois a pontada do remorso e o calafrio da reação posterior. Quando enfrentei e acusei a sra. Reed, a minha mente poderia ser simbolizada por um monte de urzes em chamas, vivas, abrangentes, devoradoras, mas essas mesmas urzes, carbonizadas e destruídas depois de apagado o fogo, teriam representado meu estado subsequente, depois que alguns minutos de silêncio e reflexão me fizeram ver a insensatez da minha conduta e a lástima da minha odiada e odiosa posição.

			Ao levar a cabo pela primeira vez uma vingança, tive uma experiência semelhante a provar um vinho aromático, que desce cálido e picante pela garganta, mas deixa depois um sabor metálico e corrosivo, e a sensação de ter sido envenenada. Eu teria, de bom grado, ido pedir perdão à sra. Reed, mas sabia, em parte por experiência, em parte por instinto, que isso faria com que ela me repelisse com desprezo redobrado, dessa forma reacendendo todos os impulsos turbulentos da minha natureza.

			Eu gostaria de ter a capacidade de fazer algo melhor do que falar com agressividade, de nutrir um sentimento menos nefasto do que indignação sombria. Peguei um livro – de contos árabes –, sentei-me e tentei ler. Mas não conseguia me concentrar, o que eu lia não fazia sentido; meus pensamentos se interpunham entre mim e a página que normalmente acharia fascinante. Abri a porta de vidro da saleta do café da manhã; os arbustos continuavam imóveis, a geada reinava, intocada pelo sol ou pela brisa, em toda parte. Cobri a cabeça e os braços com a saia do meu vestido e saí para caminhar numa parte da plantação que era bastante isolada, mas não encontrei prazer em andar por entre as árvores silenciosas, as pinhas caídas no chão, as relíquias congeladas do outono, as folhas avermelhadas varridas pelo vento e agora empilhadas. Encostei-me em um portão e olhei para um campo deserto onde não havia ovelhas pastando, onde a relva curta estava rala e esbranquiçada. Era um dia muito cinzento, com o céu opaco, as nuvens ondulantes derramando a curtos intervalos, flocos de neve que se amontoavam no caminho e na velha pradaria, sem derreter. Fiquei ali, desamparada além da conta, murmurando repetidamente:

			– O que vou fazer…? O que vou fazer…?

			Quase no mesmo instante, porém, escutei uma voz clara chamar:

			– Srta. Jane! Onde está? Venha almoçar!

			Era Bessie, eu bem sabia, mas não me mexi. Momentos depois escutei os passos dela descendo o caminho do jardim.

			– Coisinha desobediente! – disse ela. – Por que não vem quando a chamam?

			A presença de Bessie, em comparação com os pensamentos que estavam ocupando minha cabeça, era quase um alento, apesar de, como de costume, estar irritada. A verdade é que, depois do confronto com a sra. Reed, e da minha vitória, eu não estava muito preocupada com a raiva passageira da babá. E estava disposta a me acalmar na jovialidade e leveza de seu coração. Coloquei os dois braços ao redor dela.

			– Ora, Bessie! Não fique brava…

			O gesto foi mais franco e destemido do que tudo que eu estava habituada a fazer, e de alguma forma a agradou.

			– Você é uma criança estranha, srta. Jane – disse ela, olhando para mim. – Uma coisinha errante e solitária… Quer dizer, então, que vai para a escola?

			Eu assenti.

			– E não vai sentir por deixar a pobre Bessie?

			– E Bessie se importa comigo? Está sempre me repreendendo…

			– Porque você é uma criaturinha estranha, tímida e assustada. Deveria ser mais corajosa.

			– O quê?! Para apanhar mais ainda?

			– Bobagem! Mas você passa por maus bocados, isso é certo. Minha mãe disse, quando veio me visitar semana passada, que não gostaria que uma filha dela estivesse no seu lugar. – Agora vamos, tenho boas notícias para você.

			– Não acredito, Bessie.

			– Menina! Não acredita? Que tristeza é essa? Bem, mas a patroa, as meninas e Master John vão tomar chá fora esta tarde, e você tomará chá comigo. Vou pedir à cozinheira para assar um bolo, e depois você pode me ajudar a olhar suas gavetas, porque vou arrumar sua mala. A patroa quer que você saia de Gateshead em um ou dois dias, e você vai escolher quais brinquedos quer levar.

			– Bessie, você precisa prometer que não vai mais brigar comigo até eu ir embora.

			– Bem, eu prometo. Mas trate de ser uma menina boazinha, e não tenha medo de mim. Não se assuste quando eu por acaso falar com você de modo um pouco mais ríspido. É provocante demais.

			– Acho que nunca mais vou ter medo de você de novo, Bessie, porque já me acostumei com você, e logo terei outras pessoas para temer.

			– Se tiver medo, elas não vão gostar de você.

			– Igual a você, Bessie?

			– Eu não desgosto de você, senhorita. Acho que gosto mais de você do que de todos os outros.

			– Não parece.

			– Sua coisinha atrevida! Que jeito novo é esse de falar? O que a deixou tão ousada e intrépida?

			– Bem, logo estarei longe daqui; além disso… – Eu ia comentar sobre o que se passara entre mim e a sra. Reed, mas pensei melhor e resolvi ficar calada.

			– Então está contente por me deixar?

			– Absolutamente, Bessie. Na verdade, neste exato momento estou um pouco triste.

			– Neste exato momento! E um pouco! Como fala assim, jovem dama…? Ouso dizer que, se neste momento eu lhe pedisse um beijo, você não daria. Diria que prefere não.

			– Eu lhe dou um beijo, de bom grado. Abaixe a cabeça.

			Bessie inclinou-se; nós nos abraçamos, e eu a segui para dentro de casa, sentindo-me reconfortada. A tarde passou em paz e harmonia, e à noite Bessie me contou algumas de suas histórias mais encantadoras e cantou algumas de suas cantigas mais doces. Até para mim, a vida tinha seus momentos de raios de sol.
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			Capítulo 5

			Mal havia dado cinco horas da manhã do dia 19 de janeiro quando Bessie levou uma vela para o meu quartinho e me encontrou já de pé e quase pronta. Eu tinha me levantado meia hora antes, lavado o rosto e me vestido à claridade fraca da meia-lua que já se escondia e cujos raios penetravam pela janela estreita ao lado da minha cama. Eu ia embora de Gateshead naquele dia, na diligência que passava em frente ao portão de casa às seis horas da manhã.

			Bessie era a única pessoa acordada, além de mim. Ela tinha acendido a lareira na ala das crianças, onde agora preparava o meu desjejum. Poucas crianças conseguem comer quando estão excitadas com a ideia de viajar, e eu não era diferente. Depois de insistir em vão para que eu tomasse algumas colheradas de leite fervido com pão, Bessie embrulhou alguns biscoitos e colocou-os na minha mochila; em seguida, ajudou-me a colocar a capa e a touca, enrolou-se em um xale, e saímos da ala das crianças. Quando passamos em frente ao quarto da sra. Reed, Bessie perguntou:

			– Vai se despedir da patroa?

			– Não, Bessie… Ela foi até o meu quarto ontem à noite quando você estava lá embaixo jantando, e disse que não havia necessidade de eu acordá-la de manhã, nem aos meus primos. E disse para eu me lembrar de que ela sempre foi minha melhor amiga e para eu ser grata e justa ao falar dela.

			– E o que você disse?

			– Nada. Cobri o rosto e virei-me para a parede.

			– Isso foi errado, srta. Jane.

			– Foi muito certo, Bessie. Sua patroa não foi minha amiga; ela foi minha inimiga.

			– Ah, srta. Jane, não diga isso!

			– Adeus, Gateshead! – gritei quando atravessamos o hall e passamos pela porta da frente.

			A lua já tinha se escondido, e o céu estava bem escuro. Bessie levava um lampião, cuja luz incidia sobre os degraus molhados e na alameda de cascalho encharcada por um degelo recente. Crua e fria era a manhã de inverno; meus dentes batiam, e comecei a andar mais depressa. Havia luz no alojamento do caseiro. Quando passamos por lá, vimos a mulher dele acendendo o fogo. Minha mala, que havia sido trazida para baixo na noite anterior, estava amarrada à porta. Faltavam poucos minutos para as seis horas, e logo depois desse horário o som distante de rodas anunciou a aproximação da diligência. Fui até o portão e vi as luzes se aproximando na escuridão.

			– Ela vai sozinha? – perguntou a mulher do caseiro.

			– Sim – respondeu Bessie.

			– Qual é a distância?

			– Cinquenta milhas.

			– Que longe! Fico admirada de a sra. Reed não ter medo de deixá-la ir tão longe sozinha.

			A diligência parou diante do portão, com seus quatro cavalos e a parte de cima lotada de passageiros. O guarda e o cocheiro falavam alto, apressando--nos. Minha mala foi colocada na parte de trás, e eu fui arrancada dos braços de Bessie, a quem havia me agarrado e não parava de beijar.

			– Tome conta dela – disse Bessie ao guarda, enquanto ele me levantava e me colocava dentro da diligência.

			– Sim, sim! – foi a resposta.

			A porta foi fechada, uma voz exclamou “Pronto!” e nós partimos. Dessa forma, fui separada de Bessie e de Gateshead, levada através de regiões desconhecidas e, para mim, na época, remotas e misteriosas.

			Lembro-me pouco da viagem. Só sei que o dia me pareceu extremamente longo e que a viagem parecia nunca mais acabar, como se percorrêssemos centenas de milhas de estrada. Passamos por várias cidades e, em uma delas, bem grande, a diligência parou; os cavalos foram desatrelados, e os passageiros desceram para almoçar. Fui levada para uma estalagem, onde o guarda queria que eu comesse alguma coisa, mas, como eu estava sem apetite, ele me deixou em uma sala imensa, com uma lareira em cada extremidade, um candelabro pendurado no teto e um mezanino vermelho repleto de instrumentos musicais.

			Fiquei andando ali por um longo tempo, sentindo-me muito estranha e mortalmente apreensiva com a possibilidade de alguém me sequestrar. Eu sabia que isto era possível, pois as façanhas de sequestradores eram frequentemente relatadas nas crônicas de Bessie ao lado do fogo. Por fim, o guarda voltou, e mais uma vez fui colocada dentro da diligência. Meu protetor acomodou-se em seu assento, tocou sua corneta oca e lá fomos nós, sacolejando pela “rua de pedra” de L.

			A tarde começou úmida e enevoada. À medida que escurecia, comecei a sentir que estávamos de fato nos distanciando muito de Gateshead; já não havia cidades, a paisagem mudou, grandes colinas cinzentas se elevavam no horizonte. Quando anoiteceu, descemos um vale escuro, rodeado por arvoredos, e ouvi o uivo de um vento forte por entre o farfalhar das árvores.

			Embalada pelo som, eu finalmente adormeci. Não tinha cochilado por muito tempo quando uma súbita parada do veículo me acordou. A porta da diligência foi aberta, e uma mulher espiou dentro dela.

			– Tem uma menina aí chamada Jane Eyre? – perguntou.

			– Sim – respondi, e na mesma hora me tiraram lá. Minha mala também foi colocada no chão, e logo em seguida a diligência foi embora.

			Eu estava entorpecida depois de tantas horas sentada, e atordoada com o barulho e o movimento do veículo. Recuperando-me, olhei ao redor. Havia somente chuva, vento e escuridão. Mesmo assim, distingui vagamente um muro à minha frente, com uma porta aberta. Por essa porta fui conduzida por minha nova guia, e ela a fechou e trancou depois que passamos.

			Estava agora visível uma casa… ou mais de uma, pois era uma construção grande… com muitas janelas e luzes em algumas delas. Subimos um caminho largo de seixos, todo molhado, e fomos recebidas em uma porta. Depois a moça me levou até um cômodo com a lareira acesa e me deixou lá sozinha.

			Aproximei-me do fogo para aquecer minhas mãos dormentes e olhei em volta. Não havia nenhuma vela, mas a claridade da lareira iluminava, a intervalos, paredes revestidas de papel, um piso acarpetado, cortinas e mobília de mogno polido. Era uma sala não tão espaçosa e esplêndida como a de Gateshead, mas bastante confortável. Eu tentava decifrar o tema de um quadro na parede quando a porta se abriu e uma mulher entrou trazendo uma vela, seguida por outra logo atrás.

			A primeira era alta, com cabelos e olhos escuros e testa larga e pálida. Sua figura estava parcialmente encoberta por um xale, seu semblante era sério, a postura ereta.

			– A menina é muito nova para ter vindo sozinha – disse, colocando a vela sobre a mesa. Estudou-me por um momento e acrescentou: – É melhor ela ir logo para a cama, parece cansada. Está cansada? – indagou, colocando a mão em meu ombro.

			– Um pouco, senhora.

			– E com fome também, sem dúvida. Dê alguma coisa para ela comer antes de se deitar, srta. Miller. É a primeira vez que você fica longe de seus pais para vir para a escola, minha criança?

			Expliquei para ela que não tinha pais. Ela perguntou quanto tempo fazia que eles tinham morrido, depois perguntou quantos anos eu tinha, qual era o meu nome, se eu sabia ler e escrever, se sabia coser um pouquinho. Depois tocou meu rosto com delicadeza e, dizendo que “esperava que eu fosse uma boa menina”, dispensou-me junto com a srta. Miller.

			Essa senhora devia ter cerca de 29 anos; a outra, que agora me acompanhava, parecia mais nova. A primeira me impressionou por sua voz, expressão e aparência; a srta. Miller era mais comum, com a pele rosada, embora com um semblante tenso e passos e modos apressados, como alguém que tivesse sempre múltiplas tarefas a cumprir. Parecia, na verdade, como depois descobri que de fato era, uma professora auxiliar. Conduzida por ela, passei por vários corredores e dependências da construção grande e irregular, até emergir daquela ala silenciosa que havíamos atravessado para um local onde se ouvia o murmúrio de vozes, e logo em seguida entramos em um recinto amplo, com duas mesas grandes, sobre as quais ardiam duas velas em cada uma e, sentadas em bancos ao redor, uma congregação de meninas de todas as idades, variando de 9 ou 10 até cerca de 20. Contemplando a cena à luz fraca das velas, a quantidade de meninas me pareceu incontável, embora na realidade não fossem mais de oitenta. Estavam uniformizadas com vestidos marrons e aventais em estilo holandês. Era hora de estudar, elas faziam seus deveres escolares, e o murmúrio que eu ouvira era o resultado combinado da repetição de suas lições sussurradas.

			A srta. Miller me indicou um banco perto da porta e em seguida foi até o outro lado da sala e falou:

			– Monitoras, recolham os cadernos!

			Quatro moças altas se levantaram e circularam as mesas, recolhendo os cadernos. A srta. Miller deu outra ordem:

			– Monitoras, tragam as bandejas com o lanche da noite!

			As moças altas saíram com os cadernos e voltaram em seguida, cada uma trazendo uma bandeja com várias cumbucas de algo que eu não sabia o que era e um jarro de água e uma caneca no centro de cada bandeja. As cumbucas foram distribuídas; as meninas que queriam bebiam um pouco de água, cada caneca sendo comum a várias delas. Quando chegou a minha vez, eu bebi, pois estava com sede, mas não toquei na comida; a excitação e o cansaço me impediam de comer, mas logo vi que se tratava de fatias de bolo de aveia.

			Depois que a refeição terminou, a srta. Miller leu as preces, e todas as meninas saíram em fila, de duas em duas, e subiram. Dominada pela exaustão como eu estava, mal notei que tipo de quarto era, só reparei que era muito comprido. Naquela noite eu iria dormir com a srta. Miller. Ela me ajudou a trocar de roupa, e, depois que me deitei, olhei para as longas fileiras de camas, cada qual com duas ocupantes. Em dez minutos as velas foram apagadas e, em meio ao silêncio e escuridão de breu, adormeci.

			A noite passou rápido. Eu estava cansada demais até para sonhar. Acordei uma vez no meio da noite com o barulho do vento, que soprava em rajadas furiosas, e de uma chuva torrencial, e apenas tomei consciência de que a srta. Miller estava deitada a meu lado. Quando voltei a abrir os olhos, uma sineta estava tocando alto. As meninas estavam de pé e se vestindo. Ainda não havia amanhecido, e havia uma ou duas luzes no aposento.

			Levantei-me relutante. Estava muito frio, e vesti-me da melhor maneira que pude, em meio ao tremor que sacudia meu corpo. Tive de esperar uma bacia livre para lavar o rosto, o que demorou, pois havia uma para cada seis meninas, sobre as bancadas no meio do quarto. A sineta tocou novamente, e todas se puseram em fila, duas a duas, e assim desceram as escadas e entraram na sala de aula fria e mal-iluminada. As preces foram lidas pela srta. Miller, e, quando ela terminou, ordenou:

			– Formem as classes!

			Um grande tumulto se seguiu por alguns minutos, durante os quais a srta. Miller exclamava repetidamente “Silêncio!” e “Ordem!”. Quando a balbúrdia acalmou, vi todas as meninas sentadas em quatro semicírculos, cada um diante de uma mesa e uma cadeira. Todas tinham livros nas mãos, e havia um livro grande, como uma Bíblia, sobre cada uma das mesas. Seguiu-se uma pausa de alguns segundos, preenchida pelo murmúrio baixo de algumas. A srta. Miller foi andando de classe em classe, silenciando os sons indefinidos.

			Uma sineta distante tocou, e imediatamente três senhoras entraram na sala, cada uma ocupando a cadeira vazia diante de cada mesa. A srta. Miller sentou-se na quarta cadeira, que ficava mais perto da porta e ao redor da qual as meninas menores estavam reunidas. Foi para esta turma mais nova que fui chamada, sentando-me na ponta.

			As atividades se iniciaram, a oração do dia foi repetida, depois trechos das Escrituras foram recitados, e após isso se seguiu uma demorada leitura de capítulos da Bíblia, que durou uma hora. Quando este exercício terminou, o dia já tinha nascido completamente. A incansável sineta tocou pela quarta vez, e as classes saíram em filas organizadas até outra sala, para tomar o desjejum. Dessa vez, eu estava bem contente com a perspectiva de comer! Sentia-me fraca, pois não comera quase nada no dia anterior.

			O refeitório era um recinto amplo, de teto baixo, sombrio. Em duas mesas compridas fumegavam recipientes com algo quente, que no entanto, para meu desalento, exalava um odor longe de ser convidativo. Presenciei uma manifestação geral de descontentamento quando os vapores do repasto chegaram às narinas daquelas que deveriam consumi-lo. Da frente da procissão, onde estavam as meninas maiores da primeira classe, ­elevaram-se resmungos de desaprovação:

			– Ah, não! O mingau queimou de novo!

			– Silêncio! – ordenou uma voz.

			Não era a srta. Miller, mas, sim, uma das professoras das turmas mais velhas, uma mulher miúda e morena, elegantemente vestida, mas de aparência taciturna, que se acomodou à cabeceira de uma das mesas, enquanto uma senhora mais rechonchuda presidia a outra. Procurei em vão pela moça que eu havia visto na véspera, quando cheguei, mas não havia sinal dela. A srta. Miller sentou-se à cabeceira da mesa à qual eu estava sentada, e uma senhora mais velha, com ar de estrangeira, a professora de francês, ocupou a cabeceira oposta. Um longo agradecimento foi declamado, e um hino cantado. Depois uma criada trouxe chá para as professoras, e a refeição começou.

			Faminta, e agora bastante fraca, devorei uma ou duas colheradas do meu prato, sem pensar no gosto. Mas, assim que a fome inicial foi aplacada, percebi que tinha à minha frente uma papa nauseante. Mingau queimado é quase tão ruim quanto batatas podres. A própria fome passa mal diante de algo assim. As colheres se moviam vagarosamente. Eu via cada uma das meninas levar o mingau à boca e tentar engolir, mas na maioria dos casos o esforço era abandonado.

			O desjejum terminou, e ninguém havia se alimentado. Depois de um segundo agradecimento – pelo que não tínhamos comido – e de um segundo cântico entoado, todas saíram do refeitório para a sala de aula. Fui uma das últimas a sair e, ao passar pelas mesas, vi uma das professoras pegar uma cumbuca de mingau e provar. Ela olhou para as outras; todas expressavam desagrado, e uma delas, a gorducha, sussurrou:

			– Coisa intragável… Que vergonha…

			Um quarto de hora se passou antes do reinício da aula, um tempo durante o qual a sala reinou em glorioso tumulto. Aparentemente era uma espécie de intervalo em que era permitido falar alto e livremente, e as meninas aproveitavam bem esse privilégio. O assunto da conversa era o desjejum, sobre o qual todas as opiniões eram unânimes. Coitadinhas, pelo menos tinham aquele tempinho para desabafar. A srta. Miller era naquele momento a única professora na sala. Um grupo de meninas mais velhas a rodeava, todas falando com expressão séria e gesticulando. Ouvi o nome do sr. Brocklehurst pronunciado por algumas, ao que a srta. Miller balançou a cabeça com desaprovação. Mas não se deu ao trabalho de tentar conter a indignação geral; sem dúvida compartilhava do mesmo sentimento.

			Um relógio na sala de aula bateu nove horas. A srta. Miller se afastou de seu círculo e, parando no centro da sala, exclamou:

			– Silêncio! Todas sentadas!

			A disciplina prevaleceu. Em cinco minutos, o grupo se organizou, e o volume de vozes baixou para um relativo silêncio. As professoras das classes superiores reassumiram prontamente seus postos, mas as meninas pareciam aguardar. Enfileiradas nos bancos encostados nas paredes laterais da sala, as oitenta garotas permaneciam sentadas, imóveis e eretas. Que grupo estranho elas formavam, todas com os cabelos penteados para trás, sem um único cacho visível. Com vestidos marrons de gola alta e lenço amarrado no pescoço, bolsos de tecido cru (de um formato parecido com o alforje dos montanheses da Escócia) amarrados na cintura para servir como bolso de trabalho, todas usando meias de lã e sapatos de couro grosseiro, amarrados com fivelas de bronze. Cerca de vinte delas eram moças crescidas, jovens adultas, e o traje não lhes caía bem, dando um ar de estranheza até mesmo às mais bonitas.

			Eu estava olhando para elas, e de vez em quando para as professoras – das quais nenhuma exatamente me agradava: a gorducha era um pouco rude, a morena, brava demais, a estrangeira, bronca e grotesca, e a srta. Miller, coitada… parecia castigada pelo tempo e fatigada –, quando, enquanto meus olhos iam de um rosto para outro, todas na sala se levantaram ao mesmo tempo, como se impulsionadas por uma mola única.

			O que estava acontecendo? Eu não ouvira nenhuma ordem. Fiquei intrigada. Antes de me dar conta de qualquer coisa, todas voltaram a se sentar, mas, como todos os olhares estavam fixos em um ponto, olhei na mesma direção e vi a mulher que me havia recebido na noite anterior. Examinou em silêncio as duas fileiras de meninas, com expressão impassível. A srta. Miller se aproximou, pareceu perguntar a ela alguma coisa e, depois de obter a resposta, retornou ao seu lugar e disse em voz alta:

			– Monitora da primeira classe, pegue os globos!

			Enquanto a ordem era obedecida, a senhora avançou lentamente para dentro da sala. Suponho que tenho uma sensibilidade exacerbada para a veneração, pois ainda retenho na lembrança o senso de admiração com o qual acompanhei os passos dela. Vista agora, à luz do dia, ela era alta e bem feita de corpo; os olhos castanhos tinham um brilho bondoso, e os cílios longos aliviavam um pouco a brancura da testa alta. Dos dois lados do rosto os cabelos castanho-escuros formavam cachos arredondados, de acordo com a moda daquela época, quando não se usava nem cabelo liso nem cachos longos. O vestido, também na moda, era de um tecido roxo com babados de veludo preto; um relógio de ouro (relógios não eram tão comuns naqueles dias como são hoje) reluzia em seu cinto. Acrescente o(a) leitor(a), para completar o quadro, feições refinadas, pele clara, embora pálida, e um ar senhorial e postura altiva, e terá, pelo menos até onde as palavras podem descrever com clareza, uma ideia correta da figura da srta. Temple – Maria Temple, como posteriormente vi o nome escrito em um livro de orações que me foi confiado para levar à igreja.

			A superintendente de Lowood (pois isto é o que ela era), tendo se sentado diante de um par de globos colocados sobre uma das mesas, convocou a primeira classe para aproximar-se e começou a dar uma aula de geografia. As outras classes foram chamadas pelas respectivas professoras. Chamadas orais de história, gramática, etc. se estenderam por uma hora; depois vieram composição e aritmética, e a srta. Temple deu aula de música para as meninas mais velhas. A duração de cada aula era controlada no relógio, que por fim bateu doze horas. A superintendente se levantou.

			– Tenho algumas palavras para dirigir às alunas – anunciou.

			O tumulto de fim de aula já estava diminuindo, mas cessou ao som da voz dela. A srta. Temple continuou:

			– Vocês tiveram nesta manhã um desjejum que não conseguiram comer. Devem estar com fome. Dei instruções para que um lanche de pão e queijo seja servido a todas.

			As professoras olharam para ela um tanto surpresas.

			– A responsabilidade dessa refeição será minha – acrescentou, à guisa de explicação, e em seguida saiu da sala.

			O pão com queijo foi trazido logo depois e distribuído entre as meninas, para grande deleite e ânimo da escola inteira. A ordem então foi dada:

			– Para o jardim!

			Cada menina colocou sua touca de palha rústica com cordões de chita colorida e a capa cinza de lã grossa. Eu estava vestida de modo semelhante e, seguindo as demais, saí para o ar livre.

			O jardim era amplo e cercado por muros tão altos que tapavam toda a vista da paisagem lá fora. De um dos lados havia uma varanda coberta, e caminhos largos margeavam um espaço central dividido em pequenos canteiros, dos quais as alunas eram incumbidas de cuidar, sendo que cada uma tinha seu canteiro. Quando floridos, deviam ser muito lindos, sem dúvida, mas agora, na segunda metade de janeiro, tudo estava murcho, decadente e sem cor, sob o rigor do inverno. Estremeci e olhei ao redor: o dia estava inclemente para atividades ao ar livre; não exatamente chuvoso, mas escuro e enevoado, com uma garoa fina. O chão estava encharcado em toda parte, em decorrência da chuva forte da véspera. As meninas mais fortes e desenvolvidas corriam por ali, participando de brincadeiras e jogos, mas as menores, magrinhas e pálidas, agruparam-se na varanda para se proteger e aquecer, e entre estas, à medida que a friagem e a umidade atingiam seus corpinhos trêmulos, eu ouvia, com frequência, o som de uma tosse seca.

			Até então eu não tinha falado com ninguém, e ninguém parecia ter prestado atenção em mim. Eu ficava sozinha, mas estava habituada à solidão; não era um sentimento que me oprimisse. Encostei-me a uma pilastra da varanda, fechei o manto cinza sobre os ombros e, tentando não pensar no frio que me açoitava e na fome insaciada que me atormentava por dentro, dediquei-me à tarefa de observar e pensar. Minhas reflexões eram indefinidas e fragmentadas demais para merecer nota; eu ainda não tinha total noção de onde me encontrava. Gateshead e minha vida passada pareciam ter ido embora para muito longe, para uma distância imensurável; o presente era vago e estranho, e sobre o futuro eu não tinha como fazer qualquer conjectura. Olhei em volta para o jardim, que lembrava o de um convento, e para a casa – uma construção grande, metade da qual era cinza e antiga, e a outra, mais nova. A parte nova, que abrigava a escola e o dormitório, recebia a luz do dia através de janelas gradeadas, o que concedia um aspecto de igreja; uma placa de pedra acima da porta trazia a inscrição:

			Instituto Lowood. – Esta ala foi reconstruída no ano de Nosso Senhor… por Naomi Brocklehurst, de Brocklehurst Hall, neste condado.

			“Assim resplandeça a vossa luz diante dos homens, para que vejam as vossas boas obras e glorifiquem a vosso Pai, que está nos céus. – S. Mateus, 5, v.16.”

			Li aquelas palavras várias vezes. Sentia que havia nelas uma explicação, mas era incapaz de compreender seu significado.

			Eu ainda estava refletindo sobre o significado de “Instituto” e tentando fazer uma conexão entre a primeira frase e o versículo das Escrituras, quando o som de tosse logo atrás de mim me fez virar a cabeça. Vi uma menina sentada em um banco de pedra; estava debruçada sobre um livro e parecia muito atenta à leitura. De onde eu estava, consegui ler o título – era Rasselas, um nome que me pareceu estranho e, por isso mesmo, atraente. Ao virar uma página, ela ergueu os olhos na minha direção, e eu não hesitei em perguntar:

			– Seu livro é interessante? – Eu já tinha, naqueles poucos segundos, formado a intenção de pedir a ela que me emprestasse o livro um dia.

			– Eu gosto – ela respondeu depois de uma pausa de um ou dois segundos, durante a qual me avaliou.

			– É sobre o quê?

			Eu não fazia ideia de onde havia tirado coragem para conversar assim abertamente com uma desconhecida. Era algo contrário à minha natureza e costume, mas creio que foi o fato de ela estar tão envolvida na leitura de um livro que despertou minha simpatia, pois eu também gostava de ler, embora preferisse um gênero mais infantil. Não conseguia assimilar ou compreender assuntos sérios e mais substanciais.

			– Pode olhar. – Ela me estendeu o livro.

			Aceitei, e um rápido folhear me convenceu de que o conteúdo era menos empolgante que o título. Rasselas parecia insípido para o meu gosto insignificante. Não vi nada sobre fadas, nada sobre gênios, nenhum tema interessante no texto compacto impresso naquelas páginas. Devolvi o livro, e sem dizer uma palavra ela retomou a leitura. Mais uma vez me arrisquei a interrompê-la.

			– Você sabe me dizer o que significam aquelas frases na placa acima da porta? O que é Instituto Lowood?

			– É este lugar, esta escola.

			– E por que chamam de Instituto? Tem alguma diferença das outras escolas?

			– É porque em parte é uma instituição de caridade. Você, eu e todas as outras estamos aqui por caridade. Imagino que você seja órfã. Seu pai ou sua mãe são vivos?

			– Os dois morreram quando eu era um bebê.

			– Bem, todas as meninas aqui perderam um ou ambos os pais, e esta é uma instituição de ensino para crianças órfãs.

			– Não pagamos nada para estudar aqui? Eles não recebem nada?

			– Cada uma de nós paga, ou nossos amigos pagam, quinze libras por ano.

			– Então, por que dizem que é caridade?

			– Porque quinze libras não são suficientes para o ensino e a alimentação. A diferença é paga por doações.

			– Doações de quem?

			– De senhoras e cavalheiros benevolentes que moram nesta região e em Londres.

			– Quem é Naomi Brocklehurst?

			– A senhora que construiu esta ala nova, conforme diz na placa. O filho dela é quem supervisiona e dirige tudo por aqui.

			– Por quê?

			– Porque ele é o tesoureiro e diretor do colégio.

			– Quer dizer que esta escola não pertence àquela moça alta que usa relógio e que disse que íamos comer pão com queijo?

			– A srta. Temple? Ah, não! Bem que eu gostaria que fosse dela… Ela tem que se reportar ao sr. Brocklehurst por tudo o que faz aqui. É o sr. Brocklehurst quem compra a nossa comida e nossas roupas.

			– Ele mora aqui?

			– Não… mora a umas duas milhas, numa casa grande.

			– Ele é um homem bom?

			– Ele é clérigo, dizem que faz muitas boas ações.

			– Você disse que aquela moça alta se chama srta. Temple?

			– Sim.

			– E as outras professoras, como se chamam?

			– A de bochechas vermelhas é a srta. Smith. Ela ajuda nos trabalhos e corta os tecidos, porque nós mesmas costuramos nossas roupas, vestidos, aventais, tudo o mais. A baixinha de cabelo preto é a srta. Scatcherd; ela ensina história, gramática e faz as chamadas orais da segunda classe. E a que usa xale e um lenço do lado do corpo amarrado com uma fita amarela é madame Pierrot; ela é de Lisle, na França, e é a professora de francês.

			– Você gosta das professoras?

			– Gosto, sim.

			– Gosta da morena baixinha e da madame…? Não sei pronunciar o nome dela como você.

			– A srta. Scatcherd se zanga com facilidade… é preciso ter cuidado para não a chatear. Madame Pierrot não é má pessoa.

			– Mas a srta. Temple é a melhor… não é?

			– Ela é muito boa e inteligente. É mais importante que as outras, porque sabe muito mais que elas.

			– Faz tempo que você está aqui?

			– Dois anos.

			– Você é órfã?

			– Minha mãe morreu.

			– E você gosta daqui?

			– Você faz perguntas demais. Já respondi o suficiente por ora. Agora quero ler.

			Nesse momento, porém, a sineta tocou, chamando para o almoço, e todas voltaram para dentro. O aroma que agora permeava o ar no refeitório não era muito mais apetitoso que o de antes. O almoço foi servido em duas grandes vasilhas de estanho fumegantes, e o vapor exalava um cheiro rançoso de gordura. Descobri que se tratava de uma espécie de cozido de batatas e carne cortada em tiras, de aparência duvidosa. Deste preparado, uma porção razoável foi servida a cada aluna. Comi o que pude e me perguntei se todas as refeições seriam daquela qualidade.

			Depois do almoço, voltamos imediatamente para a sala de aula. As aulas recomeçaram e se estenderam até as cinco da tarde.

			O único evento marcante daquele dia foi que vi a menina com quem havia conversado na varanda ser dispensada pela srta. Scatcherd da aula de história e receber a ordem de ficar em pé no centro da sala. O castigo me pareceu humilhante demais, especialmente para uma menina já crescida – ela parecia ter uns 13 anos, talvez mais. Imaginei que ela ficaria angustiada, envergonhada, mas para minha surpresa ela não chorou nem enrubesceu. Parecendo tranquila, embora com expressão séria, ficou ali, o centro de todas as atenções.

			“Como ela consegue ficar tão calma, tão firme?”, pensei. No lugar dela, eu ia querer que o chão se abrisse e me engolisse. Mas ela parecia estar pensando em alguma outra coisa, algo que ia além do castigo; algo que não tinha a ver com aquela situação nem com aquele ambiente. Eu já tinha ouvido falar em sonhar acordada… Estaria ela sonhando acordada? Seus olhos estavam fixos no chão, mas a impressão era de que ela não o enxergava. Era como se estivesse olhando para dentro de si mesma, talvez relembrando alguma coisa, e não pensando no momento presente. Imaginei, curiosa, que tipo de menina ela seria… boazinha ou travessa?

			Logo depois das cinco da tarde fizemos outra refeição, consistindo de uma pequena caneca de café e meia fatia de pão preto. Devorei meu pão e bebi o café com alegria, embora ainda não fosse suficiente, pois eu ainda estava com fome. Tivemos meia hora de recreio, e depois as tarefas e estudo. E, por fim, o bolo de aveia, a caneca d’água, orações e cama. Assim foi meu primeiro dia em Lowood.
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