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			Apresentação

			Quando terminou de escrever este livro, quase dez anos após a primeira linha, Goliarda Sapienza tinha nas mãos um calhamaço de mil páginas datilografadas. Para ela, A arte da alegria não representava apenas um romance de ficção de cunho histórico-político, era uma obra que condensava uma filosofia, uma razão de vida.

			Nessas páginas, Sapienza transmitiu e celebrou os ideais que a formaram e nos quais acreditava firmemente: alegria laica e libertina contra todos os fascismos. Modesta, a protagonista, é mais que uma personagem: é um símbolo de resistência que não teme a anarquia das contradições, um espírito vivo e contemporâneo (ainda hoje). E este livro foi ignorado pelas principais editoras da Itália até os anos 2000, quando foi redescoberto postumamente.

			Trata-se de um percurso editorial tortuoso. Contar a vida de Modesta foi a principal atividade de Sapienza entre as décadas de 1960 e 1970, causando-lhe grave prejuízo financeiro, visto que era ela a única fiadora da sua rotina de escrita metódica e obstinada. Em 1978, está pronta uma versão revisada, que é apresentada aos editores e sistematicamente recusada: da Rizzoli à Einaudi, da Mondadori à Rusconi, passando também pela Feltrinelli e pela Editori Riuniti. Sapienza acionou amigos escritores, críticos e agentes literários; pediu ajuda até a Sandro Pertini, que à época era o presidente da República Italiana (na Segunda Guerra, o pai de Goliarda o tinha ajudado a fugir da prisão, salvando-o do corredor da morte). Mesmo assim, o material não foi aceito – muito experimental (ou muito tradicional); extenso demais (seria preciso reduzi-lo à metade); não se encaixava nas propostas dos catálogos (talvez pela alta carga de erotismo) etc. Além dessas justificativas, é importante lembrar que, naquele momento, Sapienza não era uma autora reconhecida: tinha publicado Lettera aperta (1967) e Il filo di mezzogiorno (1969), ambos pela Garzanti, mas não havia conseguido se inserir na cena literária.

			

			Entre começar a escrever A arte da alegria e o dia de sua morte, Sapienza lançou outros livros, foi presa por roubar as joias de uma amiga abastada que a denunciou, aprendeu com a vida no presídio, deu aulas de atuação no Centro Sperimentale di Cinematografia em Roma, casou-se pela segunda vez, foi morar numa casa de praia em Gaeta, mas nunca conseguiu ver seu romance publicado na íntegra.

			Após quase duas décadas de recusas, em 1994, a pequena Stampa Alternativa imprimiu uma versão parcial do livro, com apenas 39 de seus 95 capítulos. Dois anos depois, Goliarda Sapienza morreu de ataque cardíaco, em Gaeta. Em 1998, Angelo Pellegrino, seu viúvo, decide arcar com os custos editoriais e lança, pela mesma editora, a versão integral da obra, com uma tiragem humilde de mil exemplares. Foi apenas mais tarde, e longe dali, que o reconhecimento chegaria: em 2005, quando a editora francesa Viviane Hamy decidiu fazer uma aposta. 

			Com tradução de Nathalie Castagné, o livro logo se tornou sensação, sendo bastante comentado por resenhistas de diversos periódicos e alcançando vendas expressivas. Esse acontecimento rendeu a Sapienza a atenção e o prestígio que lhe foram negados em vida e em sua terra natal. A partir daí, o romance começa a ser divulgado em outras línguas e países: Alemanha, Espanha (em espanhol e catalão), Portugal e Estados Unidos. Em 2008, depois do sucesso no exterior, finalmente a italiana Einaudi se convence, e, na sequência, outras obras de Sapienza são reeditadas. Em pouco tempo, boa parte de sua produção chega às livrarias italianas; A arte da alegria atinge a marca de mais de um milhão de exemplares vendidos no mundo e, em 2025, vira série de TV. No mesmo ano, L’università di Rebibbia (1983), seu romance autobiográfico sobre o período que passou na prisão, é adaptado para o cinema.

			Semelhante à vida da escritora, A arte da alegria se estende como uma aventura grandiloquente, arriscada e vertiginosa que atravessa o século XX. Modesta nasce no dia primeiro de janeiro de 1900 e tem diante de si o desenrolar dos eventos históricos que transformaram drasticamente o mundo durante as décadas seguintes, mas a partir de um ponto de vista insular siciliano – os italianos que moram na península, inclusive, são referidos como “o povo do continente”. Essa particularidade localizada, em vez de reduzir, tem o efeito de ampliar a compreensão da realidade a partir dos sentidos e ideias de um corpo desejante em meio ao caos da história.

			

			Este é, portanto, um romance imperfeito. Heterogêneo, por vezes denso e labiríntico, registra uma linguagem extremamente elaborada na sintaxe e no léxico, nas oscilações repentinas – na voz da protagonista, da primeira pessoa, passa-se bruscamente à terceira, tratando-se, porém, da mesma personagem –, nos momentos de repetição e elipse. É nessa configuração verbal contraditória e mutável que está o mecanismo da imperfeição: a linguagem encontra um raro equilíbrio entre densidade e leveza, humor e tragédia, tradição e inovação. Assim como acontece na vida, o fluxo dos eventos se desdobra progressiva e erraticamente através das inúmeras metamorfoses que a protagonista vivencia ou testemunha e das relações que estabelece com o outro.

			A arte de criar personagens marcantes e complexas está entre os maiores trunfos de Sapienza. Ela não se limita a dar-lhes vida e desenvolvê-las, mas trabalha com maestria a orquestração das suas vozes – tão distintas nos timbres e nas alturas – para compor a textura polifônica do arranjo literário em curso. Alguns capítulos centrais são compostos apenas por contrapontos de diálogos, e é sobretudo na dimensão da fala que essas entidades ficcionais se revelam, tornando-se presença e, de certa forma, refletindo a prática artística da escritora, que sempre foi uma mulher de teatro e de cinema.

			Trabalhar a riqueza dos diálogos e das falas das personagens foi uma das preocupações centrais em nossa tradução. O texto em português precisa acompanhar a densidade e a irregularidade da escrita de Sapienza e, antes de tudo, é importante modular o uso variado que se faz do siciliano: palavras da geografia e da cultura local, frases pronunciadas pelo povo da roça, cantigas de ninar. Esse dialeto restitui ancestralidade, fragmentos de repertório popular, além de lembranças individuais que remetem a tempos antigos da memória coletiva. Em raros casos transcrevemos as frases em siciliano no corpo do texto, apresentando uma tradução na nota de rodapé; na maioria das ocorrências, optamos pelo uso de termos brasileiros que evocassem sensações correspondentes – como acontece com as vozes de Pietro, Tuzzu, Carmine e Nina, esta última no dialeto de Roma. Inclusive, com o objetivo de não interromper o fluxo da leitura, decidimos não colocar notas explicativas nos termos relativos às especificidades históricas e/ou regionais presentes no texto. Nosso maior desafio, no entanto, certamente foi transcriar as estranhezas da sintaxe e dos construtos verbais particularíssimos, que tantas vezes tendem a desafiar a lógica preestabelecida da língua.

			

			A arte da alegria é a segunda obra de Sapienza a ser publicada no Brasil. A anterior, intitulada Ancestral (tradução de Valentina Cantori, Âyiné, 2020), reúne poemas escritos nos anos 1950 e publicados pela primeira vez na Itália em 2013. A autora é mais conhecida pela narrativa em prosa, mas seria oportuno lembrar que ela começou na poesia. Seu estilo é movido por um lirismo vulcânico, concebido entre altas temperaturas, explosões em cadeia, excessos, rochas ígneas – não esqueçamos que o Etna está no horizonte assim como a história, que é experimentada através dessa perspectiva poética eruptiva. 

			A voz que narra A arte da alegria, ou seja, Modesta, perpassa os grandes temas do século passado: as guerras, a ascensão do fascismo, a luta antifascista, o feminismo, a psicanálise, as revoluções tecnológicas, as ilusões perdidas; além, é claro, daquelas questões elementares e atemporais: a família, os relacionamentos amorosos, os dilemas de uma sexualidade livre e não heteronormativa, o desejo, a violência e a morte. Tudo como um magma que escorre e vai arrastando o que encontra pela frente: a vida, a natureza, a beleza no extraordinário romance de transformação escrito por Goliarda Sapienza.

			Igor de Albuquerque e Valentina Cantori

			Janeiro de 2026
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1.

			E aqui estou eu, com quatro, cinco anos, arrastando um imenso pedaço de madeira por um espaço lamacento. Não há nem árvores nem casas ao redor, apenas o suor do esforço de arrastar aquele corpo duro e a queimação aguda na palma das mãos feridas pela madeira. Afundo na lama até os tornozelos, mas preciso arrastar, não sei por quê, mas preciso fazer isso. Deixemos essa minha primeira lembrança assim como está: não quero fazer suposições ou inventar. Quero dizer a vocês como foi, sem alterar nada.

			Então, eu arrastava aquele pedaço de madeira; e, depois de escondê-lo ou abandoná-lo, entrei no grande buraco na parede, fechado apenas por um véu preto cheio de moscas. Encontro-me agora no escuro do quarto onde dormíamos, comíamos pão e azeitonas, pão e cebolas. Cozinhava-se apenas aos domingos. Minha mãe, com os olhos dilatados pelo silêncio, costura em um canto. Minha mãe nunca fala. Ou grita, ou fica calada. Os cabelos, um véu preto e pesado, estão cheios de moscas. Minha irmã, sentada no chão, olha para ela através de duas fendas negras enterradas na gordura. A vida inteira, pelo menos enquanto a vida delas durou, sempre a seguiu com esse olhar. E se minha mãe – fato raro – saía, precisava trancá-la no quartinho do banheiro, porque não queria se desgrudar dela de jeito nenhum. E naquele quartinho ela gritava, arrancava os cabelos, batia a cabeça contra as paredes até que minha mãe voltasse e a pegasse no colo para acariciá-la em silêncio.

			Durante anos a ouvi gritar dessa maneira sem dar muita trela, até o dia em que, cansada de arrastar aquele pedaço de madeira largado no chão, ouvindo-a gritar, senti algo parecido com uma doçura no corpo inteiro. Uma doçura que em seguida transmutou-­se em arrepios de prazer, tanto que, aos poucos, todos os dias comecei a esperar que minha mãe saísse para poder escutar – os ouvidos na porta do quartinho – e me deliciar com aqueles gritos.

			

			Quando isso acontecia, eu fechava os olhos e imaginava que ela dilacerava a própria carne, ferindo-se. E foi assim que, seguindo minhas mãos levadas pelos gritos, descobri que, tocando-me ali onde sai o xixi, dava para sentir um prazer maior do que comer pão fresco, frutas. Minha mãe dizia que minha irmã Tina, “A cruz que Deus com razão nos mandou pela maldade do seu pai”, tinha vinte anos; mas tinha a mesma altura que eu e era tão gorda que, se tirassem a cabeça dela, ficaria parecendo o baú do meu avô, que estava sempre fechado, “Alma condenada, pior que o filho…”, que era marinheiro. Que ofício era esse, o de marinheiro, eu não conseguia entender. Tuzzu dizia que era gente que morava nos navios e saía pelo mar… Mas o que era o mar?

			Tina parecia exatamente a caixa de meu avô; quando eu ficava entediada, fechava os olhos e arrancava sua cabeça. Se ela tinha vinte anos e era mulher, todas as mulheres com vinte anos certamente ficariam como ela ou como minha mãe. Com os homens era diferente: Tuzzu era alto e não lhe faltavam os dentes, como a Tina; os dele eram fortes e brancos como o céu de agosto na hora de levantar cedo para fazer o pão. Seu pai também era como ele: robusto e com dentes que brilhavam como os de Tuzzu quando ria. Ria sempre, o pai de Tuzzu. Nossa mãe nunca ria, isso também porque era mulher, sem dúvida alguma. Mas, apesar de nunca rir e de não ter dentes, eu queria ficar igual a ela; pelo menos era alta e seus olhos eram grandes e doces, e tinha os cabelos pretos. Tina não possuía nem isso: apenas uns poucos fios que minha mãe espalhava com o pente tentando cobrir o topo daquele ovo.

			Os gritos cessaram, certamente minha mãe voltou e está tentando acalmar Tina fazendo um carinho em sua cabeça. Será que ela descobriu que dá para sentir tanto prazer acariciando-se naquele lugar? E Tuzzu, será que Tuzzu sabe? Deve estar cortando capim.

			

			O sol está alto, preciso procurá-lo e perguntar sobre as carícias e também sobre o mar, preciso perguntar. Será que ele ainda está lá?

			2.

			A luz queima meus olhos. Quando saio do quarto, a luz sempre queima meus olhos; quando entro, o escuro me cega. A quentura baixou e as montanhas ficaram pretas de novo, como os cabelos de minha mãe. Quando a quentura baixa, as montanhas sempre ficam pretas como os cabelos dela, mas, quando a quentura sobe, ficam azul-claras como o vestido de domingo que minha mãe está costurando para Tina. Para ela, sempre vestidos e laços! Comprou-lhe até sapatos brancos. Para mim, nada: “Você tem saúde, minha filha, os meus vestidos que ajusto pra você já bastam. Pra que vestidos se você tem saúde? Agradeça a Deus, em vez de reclamar, agradeça a Deus!”. Ela sempre fala desse Deus, mas, quando pedem explicações, nada: “Reze pra que te proteja e nada mais! O que você quer saber? Reze e pronto”.

			A quentura foi mesmo embora e o ar está fresco. A lama secou em poucas horas, o vento secou, o capinzal está quieto e não grita como ontem. Preciso olhar bem, o capim está se mexendo ali: é Tuzzu.

			– O que você tá fazendo aí com essa cara de boba? Olhando pras moscas?

			– Eu tava te procurando, e não sou boba! Tava te procurando. Você já terminou?

			– Ainda não. Estou descansando e aproveitando pra fumar um cigarro. Além de idiota como a sua irmã, você também é vesga? Não tá vendo que estou deitado na sombra com um cigarro na boca?

			– Agora você fuma? Nunca tinha visto.

			– Fumo, sim, faz dois dias. Estava na hora, não é?

			Parou de falar e tirou o cigarro da boca. Não falaria mais. Sempre que Tuzzu fechava a boca, não a abria mais durante horas, como dizia seu pai. E se já fazia isso antes, imagina agora que fumava. E como ficava adulto, deitado daquele jeito! Tinha crescido, ou era o cigarro que fazia ele parecer mais velho? Como posso falar com ele, agora que se tornou tão adulto? Vai rir da minha cara e dizer que sou uma criancinha boba, como sempre. A única coisa a fazer era sentar ao seu lado e ficar parada, pelo menos poderia observá-lo. E fiquei observando-o por um bom tempo e olho para ele agora: o rosto queimado de sol parecia cortado por duas feridas imensas e claras – aquilo não eram olhos – que lacrimejavam uma água azul, profunda e fresca. Eu olhava para o movimento seguro que levava o cigarro à boca e depois o retirava, como seu pai fazia.

			

			Aquela confiança me fez tremer.

			Não, não falaria mais comigo, e talvez nunca mais me deixasse observá-lo. Com esse pensamento, o frio tornou-se tão intenso que tive de fechar os olhos e me deitar, até porque fiquei tonta como daquela vez que tive febre. Fechei os olhos à espera da condenação. Ele nunca mais deixaria que eu o observasse.

			– O que está fazendo, sua bobinha, pegou no sono?

			– Não, não estou dormindo. Estava pensando.

			– Ah, então você pensa? Uma bobinha que pensa, hein! E no que estava pensando? Posso ter a honra de saber?

			– Pensei em te perguntar…

			– O quê? Fala logo! Você parece uma galinha que vão torcer o pescoço! E o que será tão importante assim, fala!

			– Ah, nada, nada. Queria te perguntar o que é o mar.

			– De novo essa prosa de mar! Como você é cabeçuda! Já te expliquei cem vezes, cem vezes! O mar é uma superfície de água funda, como a água do poço que fica entre nosso sítio e aquele casebre que é a casa de vocês. Só que é azul, e, por mais que você olhe, não consegue ver onde termina. Mas como você vai entender? Você é muito tonta, e, mesmo que não fosse tonta, as mulheres, como diz meu pai, desde que o mundo é mundo, não entendem nada.

			– Eu entendo, sim: uma água funda como aquela do poço, só que azul.

			

			– Parabéns, você conseguiu! Então, levanta e olha ao redor! Está vendo a campina? Como se chama essa campina, hein? Vamos ver se você merece aprender.

			– Essa campina se chama Campina do Boi.

			– Então, o mar é uma campina de água azul, mas sem as montanhas de lava que vemos lá no fundo. Olhando para a campina do mar não dá pra ver nada no fundo, nada que feche o olhar, ou melhor, dá pra ver uma linha fina que é o próprio mar se misturando com o céu. E essa linha se chama horizonte.

			– E o que é o horizonte?

			– Falei pra você, é toda uma campina de água azul que termina no céu, bem no fundo, até onde o olhar alcança.

			– Uma campina de água azul como seus olhos, que se juntam com o céu da sua testa.

			– Olha só esses pensamentos! Você parece uma contadora de histórias, juro por Deus que você parece uma contadora de histórias! Será que está com esses pensamentos poéticos porque caiu da cama hoje de manhã? 

			– E você, será que está fumando como adulto porque caiu da cama? Você fuma e eu… deixa eu olhar bem nos seus olhos? Se eu olhar, vou entender melhor como é o mar.

			– Então olha! Quem é que vai dizer alguma coisa? Se entender como é o mar te deixa tão feliz, fica à vontade. Parece que isso te deixa muito feliz, você ficou toda vermelha. Você é bonita. Tonta, mas bonita mesmo! Com quem será que sua mãe te gerou?

			– Certamente, com um homem, e marinheiro também, pelo que me conta.

			– Muito bem, está ficando até engraçada! O que foi? Da última vez você parecia uma múmia! De repente, esta noite resolveu acordar?

			– Sim, acordei, e não foi esta noite, e também queria te perguntar sobre isso…

			– O quê? O que eu posso saber sobre você acordar! Pergunta pra sua mãe. O mar é uma coisa, mas… ah, o que você bebeu hoje de manhã? Está vermelha como um bêbado! O que mais você queria perguntar? Fala e para de me olhar! Chega, cansei, e, juro por Deus, o tanto que você me olha está me deixando zonzo. Que olhos bonitos você tem assim de perto, não tinha percebido. Parecem mel… Com quem será que sua mãe te gerou? Agora vou voltar pro trabalho, cansei! Ei! Por que você está me segurando assim? Ficou maluca?

			

			A quentura subia de novo, a terra fumegava e as montanhas se afastavam, de novo azuis. Não podia deixá-lo ir, precisava perguntar por que – quando o observava antes, e agora que segurava seu braço – nascia em mim aquele desejo de me acariciar ali onde…

			– Isso é pergunta que se faça? E com essa idade! Você é uma peste! Meu pai tem razão, uma peste! Você não tem vergonha?

			– E por que eu deveria ter vergonha? Se eu descobri sem ninguém me dizer nada, significa que todo mundo descobre.

			– Esperta, você! Lógica fina! Cuidado, guria, solta meu braço ou você vai ver. O sangue está subindo até meu cérebro, cuidado!

			– Cuidado por quê? Não tenho medo de você, e você tem que me responder. Me diga, você também sabia disso?

			– Claro que sabia! O que você acha, que sou um idiota? Eu sou homem, e, se você não me soltar, vou te acariciar mesmo, e aí vamos fazer besteira.

			– Então vamos fazer essa besteira! Eu não tenho medo! É você que tem medo. Você não é homem! Está se tremendo todo.

			Ele se desvencilhou e já estava se levantando. Curiosamente, eu não tinha mais forças nos braços, mas quando o vi novamente em pé, recolhendo a boina do chão sem me olhar, não consegui me levantar e me atirei no chão, agarrando-o pelos tornozelos. Tive medo de que ele me desse um chute, mas, ao contrário, com a boina na mão, primeiro se curvou com as mãos para frente, como para se esquivar, depois caiu ajoelhado e, depois, ficou em cima de mim. Estava com os olhos fechados. Teria se machucado ao cair? Desmaiou? Passou-se um século. Não me atrevia a falar. Tive medo de que ele se afastasse. E também, mesmo que quisesse, agora eu não tinha forças nem para mexer os lábios. Não conhecia aquele cansaço estranho, um cansaço doce, cheio de arrepios que me deixavam boiando. Atrás das minhas costas, certamente havia se escancarado um precipício que me dava tontura, mas aqueles arrepios me deixavam suspensa no vazio. Abri os olhos e ouvi minha voz dizendo:

			

			– Agora sei o que é o mar.

			Ele não respondeu e, olhando para mim sem se mexer, baixou minha saia, levantou a anágua e arrancou minha calcinha. Não se mexia, mas com os dedos, sempre me olhando, começou a me acariciar como eu fazia quando Tina gritava. De repente, com um impulso, afastou o rosto. Ia embora?

			– Não, estou aqui, aonde quer que eu vá? Agora vou ter que ficar aqui.

			Tranquilizada, fechei os olhos. Tina gritava, e meu corpo todo era sacudido por aqueles arrepios que eu conhecia. Depois, as carícias se tornaram tão profundas que… como ele fazia? Olhei para ele. Abriu minhas pernas, e seu rosto afundou entre minhas coxas: acariciava-me com a língua. É claro que eu não conseguiria entender se não olhasse: eu não podia fazer isso sozinha. Esse pensamento me provocou um arrepio tão profundo que os gritos de Tina sumiram, e fui eu quem gritou alto, mais alto do que ela quando minha mãe a trancava no quartinho… Desmaiei ou adormeci? Quando abri os olhos havia um grande silêncio na campina.

			– Agora temos que parar por aqui, garotinha. Mesmo sendo malcriada, não quero arruinar você. Põe a calcinha e vai embora. Aproveita que consegui colocar em ordem a minha cabeça, depois de você me deixar louco. Juro por Deus, você me deixou louco mesmo. Quem diria? Atraente, você é atraente mesmo, mas não quero te arruinar. Levanta e sai daqui!

			3.

			Levantei, vesti a calcinha, mas não fui embora, mesmo que sua voz fosse ameaçadora e ele não me olhasse. Já não era como antes. Ele já não me assustava, tanto que nem me despedi. E me pus a caminho de casa, devagar, cambaleando por causa do cansaço e da lembrança daqueles arrepios que me faziam tropeçar a cada passo. Tinha sido maravilhoso.

			

			As carícias de antes me pareciam um pão seco comparadas com as de Tuzzu. Eu tinha feito bem em perguntar a Tuzzu. Ele sabia tudo e, mesmo que ficasse um pouco bravo, depois respondia. Agora, também, encarando aquele muro torto que minha mãe chamava de casa, eu sabia que havia outras casas grandes, e estradas, e, lá longe, o mar, além daquelas montanhas que ora desapareciam, ora reapareciam como os espíritos dos mortos.

			A velha que vinha uma vez por mês falava sempre sobre os espíritos… Hoje ou amanhã a velha deve aparecer. Deve ser isso, porque minha mãe hoje de manhã acendeu o forno e fez pão. Toda vez que a velha vem, ela faz pão e, junto com o pão, coloca biscoitos para assar, que depois oferece com licor.

			Atrás do véu, ouve-se uma conversa. Deve ser a velha com sua bolsa cheia de trapos pequenos, que depois minha mãe vai costurar um ao lado do outro.

			Retirando o véu preto, fiquei petrificada na soleira. Bem diante de mim, como se estivesse me esperando, sentado atrás da mesa, estava um homem alto e robusto, mais alto e robusto que o pai de Tuzzu. Um gigante com uma massa de cabelos desgrenhados na testa e um casaco azul-claro de um tecido que eu nunca tinha visto, brilhante e peludo. Ele me encarava, sorrindo com seus olhos azuis como o casaco. Os dentes eram brancos como os de Tuzzu e de seu pai.

			– Olha só, que pitéu de filha que eu tenho! Fico feliz, feliz mesmo! Achava que da sua mãe só nascessem Tinas. Vejo com prazer que não é assim, filha. É uma grande satisfação ver a carne da própria carne virar esse pitéu.

			– Para com isso! Não fala assim, e deixa Modesta em paz! Não é um pitéu, é uma criança ainda, uma criança! Vai embora! Estou te falando isso a noite inteira. Vai embora, vai, ou chamo a polícia!

			– Olha só! A polícia! E onde vai encontrá-la? Atrás da porta? Vai embora, vai! Corre pela campina que vai te fazer bem! Você ficou gorda que nem uma vaca. Olha como estou em forma, passei a vida inteira correndo!

			

			Dizendo isso, levantou-se, esticando-se em toda a sua altura, tocando-se no peito e no quadril robusto, sem um pingo de gordura. E, depois de dar uma voltinha para se mostrar melhor, começou a vir na minha direção, rindo. Tinha uma voz macia como o tecido de seu casaco. Eu nunca tinha tocado um tecido assim. Ele pegou meu queixo entre as mãos e me olhou fixamente, continuando a rir.

			– Você é alta também, e cheia e vermelha como uma romã.

			Eis com quem minha mãe havia me gerado! Gostei de falar e rir com ele. Minha mãe e Tina não falavam nunca. Agora, com ele, eu poderia falar, em vez de ir desabafar com o vento, como sempre tinha feito… Sua mão levantava meu queixo, e eu levantei os olhos para ver melhor aquela risada, quando minha mãe, gritando – nunca a tinha ouvido gritar desse jeito –, atirou-se entre mim e aquele homem e começou a me puxar para um canto, para me afastar dele. Aqueles gritos me fizeram desejar os beijos de Tuzzu, e fechei os olhos. Minha mãe, com a voz de Tina, puxava e gritava, e ele ria. Eu a empurrei com todas as minhas forças. Não queria me mexer. Queria ficar lá e ouvi-lo.

			– É inútil gritar, sua cretina! Não vê que ela quer ficar aqui perto do papai? Pois é, a voz do sangue não mente nunca, nunca! Não é verdade que você quer ficar pertinho do seu papai? Fala pra sua mãe que quer ficar perto do seu pai.

			– Sim, quero ficar com ele!

			Não tinha terminado de dizer isso e minha mãe, sempre gritando, jogou-se em cima de mim, agarrando-me pelos cabelos. Mas ele, com sua mão grande, a arrancou de mim, dizendo suavemente:

			– Não se atreva a tocar a carne da minha carne! Solta as mãos dela, ou vou arrancar esse seu pescoço seco de galinha.

			Minha mãe desabou entre as mãos dele como um vestido vazio: parecia mesmo um amontoado de trapos. E, como se fosse um amontoado de trapos, aquelas mãos grandes a agarraram para jogá-la no quartinho da latrina. Quando abriu a porta, vi Tina encolhida em um canto. Ele certamente tinha estado lá antes. E, um trapo após o outro, minha mãe se juntou a Tina. Depois, com calma, ele trancou o quarto e, dirigindo-se a mim, fez o gesto ridículo de lavar as mãos. Meu sangue ria, orgulhoso da sua força.

			

			Quando me pegou entre os braços, minhas carícias e as carícias de Tuzzu desapareceram, comparadas com o prazer que sentia entre as pernas, vindo daquelas mãos pesadas e leves, cheias de pelos macios e loiros. Eu esperava. Pelo jeito que me olhava, sabia o que ele queria.

			– Você não ficou com medo, não é? Não fiz nada de ruim pra ela. Só me livrei dela um pouco. É chata demais, e eu quero aproveitar em paz este pitéu de filha que não sabia que tinha. Um verdadeiro presente da sorte… Você está com medo?

			– Não tenho medo. Você fez bem. Assim ela vai aprender a não gritar o tempo todo e a não me castigar toda hora por qualquer coisa.

			– Muito bem. Vejo que temos o mesmo sangue e isso me deixa feliz, feliz mesmo…

			Continuando a repetir “feliz”, com a voz cada vez mais baixa e cada vez mais rápida, me pôs na cama sem esforço. Era tão forte que eu me sentia leve como o novelo de lã que sempre tinha que levar para minha mãe quando ela trabalhava. Agora não estava trabalhando. Após ficar calada por um tempo, ela começou a gritar atrás da porta com Tina, ou era Tina? Talvez fossem as duas, mas nada daquilo me importava. Eu também tinha chorado assim muitas vezes, agora era a vez dela, não me importava. O que me importava era acompanhar as mãos grandes e cheias de pelos loiros que me despiam. Quando fiquei completamente nua, ele tocou meu peito, parando de sussurrar e começando a rir de leve:

			– Estão crescendo dois botõezinhos aqui. Dói se pegar?

			– Não.

			– Você sabe o que são esses pequenos inchaços?

			– Não. Furúnculos, talvez?

			– Que bobinha! São os seios que começam a crescer. Aposto que vai ter seios grandes e duros como minha irmã Adelina. Quando ela tinha a sua idade, os mamilos da tia Adelina eram dessa mesma cor, bem cor-de-rosa.

			– E onde está essa Adelina que eu nunca vi?

			

			– Tia Adelina, tem que chamar de tia Adelina. Se fizer o que estou dizendo, levo você lá. Está numa cidade grande, com lojas, teatros, feiras…Tem um porto grande também.

			– Se tem o porto, então também tem mar?

			– Claro que tem mar, e navios também, edifícios. Adelina virou uma madame! Se fizer o que estou dizendo, levo você comigo aonde ela está, e te apresento não só essa tia grã-fina, mas também coisas que você não pode nem imaginar, coisas maravilhosas. Você quer? Quer fazer o seu papai feliz? Se fizer ele feliz, depois ele vai fazer você feliz.

			4.

			E ele parecia feliz deitado ao meu lado, completamente nu. Nunca tinha visto um homem nu. Sem o casaco azul-claro, os ombros pareciam as rochas brancas do riacho na estação das amoras, quando o sol a pino ficava cravado no meio do céu dias e meses a fio. Eu abria os olhos e ele estava lá, parado. Fechava-os, mas ele permanecia lá, imóvel, atrás dos vidros da janela. Estava espiando? Eu precisava dormir. Mesmo de olhos fechados, as espadas reluzentes do sol furavam minhas pálpebras, e para dormir precisava me enrolar toda, como um novelo, para me esconder dele, que me espiava.

			– O que você está fazendo assim, toda encolhida? Está querendo se esconder? Tem medo de seu papai?

			Como ele percebeu? Tão nu e tão branco, me dava medo, mas eu não queria que ele soubesse. Precisava ser forte como ele. Se se der conta de que estou com medo, vai pensar que sou igual a minha mãe e não vai me levar para longe.

			– Não estou com medo. São aquelas idiotas chorando que fazem meu sangue ferver. Se você é mesmo meu pai e se parece comigo, bata nelas, aí elas calam a boca.

			As rochas ao meu lado agora se moviam devagar. Ele ardia, e sua penugem tênue e loira como um campo de centeio subia dos pulsos até os ombros. O centeio incendiava-se. Quando foi que aconteceu? Eu e minha mãe colhíamos amoras, e Tina ria debaixo da figueira quando um pedaço daquele sol a pino e imóvel descia e começava a deslizar como uma serpente de fogo, queimando tudo ao redor. Queimava os pelos loiros, as papoulas, a roupa que minha mãe havia estendido para secar, as saias de Tina; a fumaça daqueles pelos queimados me sufocava também.

			

			– E como eu vou fazer, filhinha, como vou fazer para calar essas galinhas com você me acariciando assim? Você é um botão de flor, um verdadeiro botão de rosa.

			O centeio loiro queimava e a serpente de fumaça estrangulava a garganta, ela precisava escapar… Precisava escapar e subir na figueira, e gritar como daquela vez… Ao ouvir seus gritos, Tuzzu apareceria e a pegaria no colo.

			“Como foi que você me salvou do fogo, Tuzzu?”

			“Peguei você debaixo de um braço e a pobre Tina debaixo do outro, completamente torrada, parecendo um toco de madeira quando vira carvão.”

			“E por que você não deixou ela queimando lá? Era só eu que você devia salvar.”

			“Olha só essa guria danada, que coração, o dela! Se falar isso outra vez, juro por Deus que vou te deixar queimar, mesmo você sendo branca e rechonchuda como uma pombinha.”

			Precisava escapar, mas a rocha havia tombado lentamente sobre ela e a esmagava contra as tábuas da cama grande, e o fogo subia. Tina gritava, mas seus gritos não lhe davam prazer nenhum. Aquele homem não a segurava debaixo do braço, não a acariciava, como Tuzzu, mas puxava suas pernas e enfiava, lá no buraco de onde sai o xixi, uma coisa dura que cortava. Devia ter pegado a faca de cozinha e queria esquartejá-la como a mãe, com a ajuda de Tuzzu, esquartejava o cordeiro na Páscoa. A lâmina entrava entre as coxas trêmulas do cordeiro – a grande mão afundava no sangue para dividir, separar – e ela ficaria lá, sobre as tábuas da cama, em pedaços.

			Não se via nada. O sol havia baixado? Ou ela já estava morta, cortada em pedaços igual ao cordeiro? A dor da faca ainda estava lá e subia pelo umbigo até o estômago, chegando ao peito, que se partia. Mesmo assim, os braços se mexiam. Com os dedos, procurei a faca, estava lá, grudada nas costas. O peito estava intacto e a barriga também, intacta. Só abaixo da barriga a carne cortada queimava, e algo denso e liso, um líquido estranho, pingava; não é xixi, é sangue. Não precisava nem olhar: conhecia aquilo desde sempre.

			

			Era melhor ficar imóvel, de olhos fechados, e dormir, mas o sol racha minha cabeça e preciso abrir os olhos: aquele fulgor não é o sol, mas a lamparina a óleo que minha mãe tinha acendido antes para trabalhar, muito antes, quando aquele homem nu que agora dormia ao meu lado ainda não estava ali, e com ele o sangue que doía. Minha mãe quando sangrava também apertava o estômago e chorava, e depois, na bacia, se acumulavam trapos e mais trapos manchados de vermelho.

			A dor havia passado e seu pai parecia feliz no sono. Logo acordaria e certamente desejaria fazer de novo o que o havia deixado tão feliz. Mamãe dizia sempre: “É uma desgraça nascer mulher, o sangue desce e ‘adeus, saúde e paz’! Eles procuram só o próprio prazer, esquartejam você da cabeça até os pés e nunca ficam satisfeitos”.

			Antes, eu era uma criança, mas agora me tornei mulher e preciso ficar atenta: ele já está se mexendo. Preciso escapar. Mas para onde? Lá fora está escuro.

			No quartinho? Bastava girar a chave e refugiar-me entre os braços de minha mãe. Mas nenhum barulho vinha daquela porta e, além disso, minha mãe nunca tinha me abraçado, só abraçava Tina. E agora, também, encostando os ouvidos na madeira, dava para ouvir que dormiam abraçadas. Dava para ouvir a respiração pesada de Tina e a leve de minha mãe, como toda noite na cama grande: eu atravessada nos pés da cama e elas, abraçadas, na direção certa. Não, não abriria a porta, queria só saber se ali também, no chão, estavam abraçadas. Pegando a lamparina, talvez conseguisse ver através das frestas. Nada, não dava para ver nada… Preciso acordá-las com a luz da lamparina, preciso acordá-las… Era só encostar a lamparina na porta e retirar o vidro que protege a chama, que, como o sol, já vai rachar minha testa se eu não recuar, e desliza rápida para a madeira árida de tão seca. Não chovia há meses.

			

			Tuzzu fez mal em salvar Tina do fogo, daquela vez. Fez mal, ele devia ter salvado só a mim. Mas dessa vez ele não estava lá; e eu, mesmo correndo o risco de morrer de medo daquelas chamas, daquela fumaça que quase me asfixiava, não pediria ajuda nem gritaria.

			5.

			– Pobre criatura! Pobre criatura! Se não visse com estes olhos e não escutasse com estes ouvidos, não acreditaria! Deixe pra lá, marechal, deixe pra lá. Não a atormente mais. Não vê como ela está tremendo? O que mais vocês querem saber? Já são três dias desse interrogatório e, infelizmente, tudo é tão óbvio! Tão terrível que parece que estamos na Idade Média e não em 1909. Isso é porque quem governa o país não são mais aqueles que temem a Deus, e os sem-deus…

			– Peço desculpas, madre, mas a política não tem a ver com isso. Me perdoe, mas nesses três dias não fiz nada a não ser meu dever. Infelizmente, coisas assim acontecem pra burro… Ó vossa mercê, peço desculpas, queria dizer que… Eu, sim, vi tantas coisas que já perdi a conta. E, além disso, é meu dever, também para proteger esta criatura, esclarecer os fatos.

			– Ó Virgem Santa! Cale essa boca! Não vê que toda vez que ouve sua voz ela tem um ataque?

			Essa voz doce – não percebem como é doce? – é a voz de madre Leonora sugerindo que eu desmaie. Era fácil: bastava apertar as pálpebras e os punhos com força, até que os olhos começassem a lacrimejar e as unhas, entrando na carne das palmas das mãos, me fizessem tremer toda, igual a Tina quando minha mãe saía. Aprendi com ela e, como ela – eu a via gravada nas pálpebras fechadas –, já tremia.

			– Mas, marechal, o senhor não tem coração mesmo? Deixe ela em paz! Ouviu o que o doutor Milazzo disse? Não deve ser lembrada de nada daquela noite infernal, nada! A menina precisa esquecer… Percebe? Assim que viu o senhor, ela ficou pálida como um morto, e, assim que o senhor fez menção àquele infortúnio, eis que o ataque volta. O que mais o senhor quer saber? Tudo foi confirmado por Tuzzu e pelo pai dele quando a trouxeram aqui, e depois, várias vezes…

			

			– Perdoe-me, madre, na verdade nem tudo.

			– O que o senhor está dizendo? Aquilo são detalhes.

			– Aquele homem que fingia ser o pai dela, não o encontramos, nem entre os restos da mãe e da irmã, nem… É, madre, precisamos encontrá-lo!

			– São vocês que precisam achá-lo. O casaco vocês acharam, não é? É de veludo azul-claro também, como esta mocinha massacrada disse. Em nome de Santa Ágata, que sofreu o martírio como esta criancinha, não a atormente mais! O senhor vê como ela se contorce? Vá embora em nome de Deus, que nos observa! Vocês, policiais, não têm alma cristã. E, irmã Costanza, em vez de ficar aí parada como uma múmia, me ajude a deitar Modesta na cama. Sim, desse jeito. Pobre filhinha! Percebe como está pesada? É realmente um ataque epiléptico. E se antes da desgraça, pelo que Tuzzu nos contou, ela não sofria disso, essa desgraça agora a arruinou para sempre.

			Mais uma vez a voz de madre Leonora me indicava o que devia fazer: apertar ainda mais os punhos, para que as unhas se cravassem mais profundamente na carne. Muito melhor essa dor do que responder àquele homem de bigodes pretos e olhos duros como pedras, que, insistindo nas perguntas, podia me fazer dizer o que eu não queria. Agora minhas pálpebras doíam tanto que comecei a gritar forte, com uma voz de verdade. Tão de verdade que aqueles dois homens, confusos com meu choro e com as doces súplicas de madre Leonora, desapareceram entre o farfalhar agitado das saias longas que aquelas mulheres estranhas e altas vestiam. Só quando tudo ficou silêncio, menos pela respiração leve de madre Leonora, soltei os dedos, mas lentamente, de modo que ela não percebesse. Precisava me acalmar aos poucos, para que minha intenção não fosse notada. Era preciso seguir as sugestões daquela voz doce. O que dizia agora? O que eu devia fazer?

			

			– Calma, agora, fique calma. O bicho-papão foi embora e eu estou aqui ao seu lado. Não vão mais te atormentar, pobre pequena mártir, destroçada no corpo e na alma como Santa Ágata, nossa padroeira! Assim, devagar, se acalme. Não tenha medo, o bicho-papão não está mais aqui.

			Eu sabia, mas sabia também que não era o momento de abrir os olhos. Isso ela ainda não tinha me falado.

			– Eles não estão mais aqui, você não acredita em mim? Tem razão em não acreditar mais em ninguém, depois daquilo que fizeram com você, tem razão. Mas eu vou te devolver a confiança. Em mim, você precisa acreditar, abra os olhos e me dê o consolo de ver em seus belos olhos que em mim você acredita.

			Finalmente, ela tinha falado. Podia, enfim, abrir os olhos. Só mais um instante e os abriria. Ela me deu o comando não só com a voz, mas também com as mãos, brancas e lisas, ainda mais lisas que aquela manta peluda e macia, ainda mais brancas e perfumadas que os lençóis que, quase magicamente, substituíram aqueles duros e pretos da cama grande em que eu sempre tinha dormido… antes, antes… quando o sangue ainda não tinha descido. Por sorte, resisti ao medo do fogo sem correr para buscar Tuzzu. Se não tivesse a força de resistir, Tuzzu, com suas pernas de lebre, certamente as teria salvado outra vez.

			– Isso, assim mesmo, você deve me olhar com estes belos olhos. Belos e límpidos. E não pense mais naquele fogo que ofusca seu olhar. Não pense mais, em vez disso reze, reze para Santa Ágata fazer um milagre e você se esquecer de tudo, e para ela curar sua alma e seu corpo massacrado.

			– Quem é Santa Ágata?

			6.

			– Jesus, Maria e José! Você não sabe? É cada coisa que a gente tem que ver neste nosso país miserável! Não te ensinaram nada, nada. Apenas miséria e tormentos. Se você prometer que vai fazer o que o doutor Milazzo disse…

			

			– E o que ele disse?

			– Ele disse para esquecer, esquecer tudo… Se fizer isso, vou te ensinar…

			A voz prometia uma canção de ninar quente e macia de lençóis perfumados e contos aventurosos de reis e rainhas, e cercos, guerras e tormentos. Na voz suave e dançante de madre Leonora, exércitos avançavam com couraças de ouro e de prata. Armadas inimigas, hordas selvagens fugiam esmagadas pela sua mão de asa de pomba levantada em direção ao sol. Homens escuros e sinistros, turbas de sem-deus para submeter à boa lei ditada pela Cruz. O pequeno quarto perfumado de confeito foi povoado por paladinos e virgens e santos devotados a Deus, os quais, apesar das armadilhas e dos tormentos, ninguém conseguia desviar de sua fé. Santa Ágata era belíssima. Fiz bem em perguntar quem era: seus seios cortados na bandeja causavam um arrepio mais forte até do que as mãos delicadas e macias de madre Leonora quando me acariciavam durante uma crise epiléptica.

			E eu tinha crises com frequência. Pelo menos a cada dois, três dias. Não mais que isso: ela poderia ficar desconfiada. Alguma coisa em seus gestos, em sua voz me dizia que ela não se acariciava e que, se descobrisse que eu fazia isso, certamente me mandaria para o inferno. Essa história do inferno e do paraíso era muito chata, mas de vez em quando eu precisava aturá-la, pelo menos não durava muito. E logo Santa Ágata seria evocada pelo dedo levantado de madre Leonora. E alta, branca, entrava com seu cabelo loiro ondulado, comprido o bastante para cair suavemente até a saia de brocado azul-claro e prata. Entre os cabelos leves e transparentes (um pó de ouro?), vislumbravam-se seus seios pequenos, róseos.

			Lá vem Santa Ágata entrando pela porta; e ali perto, no canto sem luz do quarto, dois homens muito escuros de inferno, diante dos nossos olhos, arrancavam seus seios pequenos com tenazes flamejantes e os pousavam sobre a bandeja de prata, ainda quentes e trêmulos…

			Toda vez, nesse ponto da história, madre Leonora me olhava nos olhos:

			

			– Você se assustou?

			Eu entendia o que seu olhar azul como o céu – iluminado por um monte de pequenas estrelas de ouro – queria me sugerir, e começava a tremer, mas pouco, aquele pouco que bastava para ela me pegar em seu colo. Ali, eu apoiava a cabeça sobre aqueles seios que sentia fartos e quentes debaixo do tecido branco. Os meus eram só dois pequenos furúnculos, como ela tinha dito: “Como você é magra, passou fome, pobre criatura! Que peito desmilinguido! Tomara que esse peito cresça mesmo, pois a tísica pega rápido!”.

			Não gostava daquela palavra, tísica, nem daqueles pequenos furúnculos, tremia só de pensar que aqueles furúnculos não cresceriam como os dela. Tremia com as maçãs do rosto afundando naquele inchaço perfumado e quente.

			E, enquanto as tenazes flamejantes rasgavam o tecido branco e dilaceravam a carne macia de seus seios, o arrepio de prazer dentro de mim começava. E se ela, sentindo meu tremor e com medo de eu cair, me apertava ainda mais contra si mesma, o arrepio ficava tão forte e demorado que eu tinha que fechar os dentes para não gritar. Infelizmente, isso não aconteceu mais comigo, sem nem mesmo eu me acariciar, como vinha fazendo até então.

			7.

			O ar fresco e perfumado de confeito me fazia voar pelos corredores na penumbra, iluminados apenas pelo branco de várias portas pequenas sempre fechadas. Atrás delas, certamente havia muitos quartos pequenos como o meu, onde aquele exército de mulheres altas e brancas ora se trancava, ora saía devagar, com passos cautelosos e rápidos, tão leves que era mais fácil ouvir o farfalhar de suas saias que seus sapatos. Aquelas mulheres sempre suspiravam. Talvez porque nunca falassem? Ou era porque não se acariciavam e nunca viam homens? Quanto tempo fazia que eu também não via um homem? Sim, tinha o jardineiro, mas era proibido falar com ele. Às vezes vinha outro homem, mas ele vestia uma saia longa como a das mulheres, só que preta. Mais tarde, soube que, além de um exército de mulheres que operavam – assim me disse madre Leonora – para difundir a palavra de Deus sobre a Terra, havia também um exército de homens que – ainda segundo madre Leonora – eram o bem da humanidade. Mais tarde me dei conta de que esses homens de saia eram os padres de quem minha mãe sempre falava com amor e que o pai de Tuzzu odiava, pois toda hora ele dizia: “Padre safado, padre de merda, padre bundão”. Que palavras feias! Madre Leonora teve razão em me repreender daquela vez, mas eu tinha acabado de chegar e não sabia nada. O que eu tinha dito? Ah, sim: mundo de merda. Daquele dia em diante, abandonei todas essas palavras feias sem me arrepender. Não foi fácil: mesmo eu tentando esquecê-las, elas não queriam sair da minha cabeça, mas elaborei um sistema, uma disciplina – como diria madre Leonora (mas que bela palavra, disciplina). Quando sentia que elas estavam subindo pela garganta, eu mordia a língua. A dor me fez esquecê-las. Não me arrependia. Dos lábios rosados e macios de madre Leonora – ela às vezes me deixava tocá-los –, aprendi tantas palavras novas e bonitas que no início, prestando sempre atenção para captá-las, ficava tonta e sem ar. Amanhã de manhã mesmo, quem sabe quantas eu aprenderia… Preciso dormir, assim a luz vem logo. E com a luz, naquele quarto forrado com armários tão altos que chegam até o teto, com vidros tão limpos que parecem nem existir, madre Leonora começaria a falar, ereta, com a varinha na mão diante daqueles aparadores imensos. Só que, em vez de xícaras e pratos e copos, como os da minha mãe, os aparadores de madre Leonora estavam cheios de livros. E aqueles livros estavam cheios das palavras e histórias que madre Leonora me ensinava. Será que ela já havia lido todos?

			

			– Quantos livros, madre! A senhora já leu todos eles?

			– Mas o que você está dizendo, sua bobinha? Eu estudei, sim, sei alguma coisa, mas não sou tão erudita. Só os doutores da Igreja têm nas mãos todo o saber do mundo.

			– Eu também vou virar uma erudita!

			– Como você é boba! E de que te serviria, já que você é mulher? A mulher nunca pode chegar à sabedoria do homem.

			

			– Mas… e Santa Teresa?

			– Santa Teresa, como sugere o “santa”, era uma eleita de Deus, sua bobinha! Cuidado para não cair no pecado da presunção. Fico satisfeita vendo o quanto você gosta de estudar e devo admitir que sua memória e sua força de vontade são fora do comum. Mas fique atenta, pois a inteligência pode fazer com que se caia nas tramas negras do pecado. Além de estudar, reze e borde. Borde e reze! O bordado cria o hábito da humildade e da obediência, que são as únicas armas garantidas contra o pecado. E já que tocamos nesse assunto: irmã Angelica se queixou, disse que no tear você não fica tão atenta como quando está comigo ou ao piano. Ela ficou muito desgostosa com esse seu desânimo. Tente agradá-la daqui em diante. Irmã Angelica conhece a humildade muito melhor do que nós, e somente daquelas mãos pacientes você vai aprendê-­la. Tenho medo da sua inteligência… você é mulher… mulher… irmã Angelica…

			Quando falava assim, sua voz ficava alta e estridente, quase como a voz de minha mãe. Mas era inútil contradizê-la, até porque ela não entendia. Como eu poderia me empenhar com irmã Angelica? Ela era tão feia que quase me lembrava Tina. No piano era diferente. Irmã Teresa, mesmo não sendo nem bonita nem feia, conseguia falar com as mãos. Tirava do teclado sons tão doces que era como escutar a voz de madre Leonora.

			– Modesta! Você não estava me ouvindo! Não fique distraída assim quando alguém te repreende! É sinal de que o diabo está dando uma piscadela para tornar inútil o nosso trabalho de endireitar seus ramos, que tendem à sombra e não à luz. A criança é uma planta frágil que tende à moleza e às brincadeiras. É só amarrando-a bem firme com os fios da disciplina que ela poderá crescer reta e sem falhas na alma e no corpo. Essa sua distração já é um pecado. Depois da aula, vá para a capela e reze dez ave-marias e dez pai-­nossos! Assim você vai aprender a escutar quando for repreendida.

			O mal! O mal! Claro que, quando fazia isso, ela ficava muito chata, e até seu rosto se alterava: ficava torto e seco. Era por isso que Modesta desviava o olhar, era para não vê-la assim: só queria vê-la bonita.

			

			– Modesta! O que você está procurando com esses olhos? Você ouviu?

			– Ouvi.

			Era preciso ter paciência, até porque aquelas palavras feias – como mal, inferno, obediência, pecado – não duravam muito tempo. Ela sabia como interromper aquelas lamúrias: era só baixar os olhos e chorar. Era um pouco cansativo. Mas depois a voz de madre Leonora, retomando a doçura de sempre, recomeçaria a dizer palavras bonitas, como infinito, azul, suave, celestial, magnólias… Como são bonitos os nomes das flores: gerânios, hortênsias, jasmins, que sons maravilhosos! Agora que escrevia as palavras ali no branco do papel, preto no branco, ela não as perderia mais, não as esqueceria mais. Eram suas, só suas. Tinham sido roubadas, roubadas de todos aqueles livros pela boca de madre Leonora.

			8.

			E ela devia roubar ainda mais. Acumular o máximo possível, ali também, naquele quarto imenso, que chamavam de salão, o único quarto do convento com janelas grandes e cheio de móveis dourados. Entre aquele brilho dourado, o preto do piano escondia notas e ritmos preciosos que deviam ser capturados com garra. Bastava acompanhar a voz de irmã Teresa, que não era doce como a de madre Leonora, e sim, para falar a verdade, um tanto desconjuntada:

			– Hoje, depois do solfejo e dos exercícios ao piano, vamos aprender também a escrever as notas… O que você tem esta manhã, guria? Seus olhos estão tão radiosos que você está se parecendo com a Virgem quando os anjos a conduzem à glória eterna. Ah, a juventude, que coisa linda e radiante!

			– Não é a juventude, irmã Teresa, é que madre Leonora, depois de meses e meses de promessas e adiamentos, vai me levar para ver as estrelas.

			– Fico contente. Está vendo que, quando você obedece e se comporta bem, a recompensa vem de imediato?

			

			Na verdade, não muito de imediato. Durante meses, tinha trabalhado sem descanso naquele maldito tear, sob os olhos de harpia daquela maldita irmã Angelica.

			– Só o bem traz o bem! E esta noite você irá… É esta noite mesmo que você vai, não é? Irá com ela onde nenhuma de nós esteve. Eu realmente deveria dizer “fique de olho”, porque é de olhos que se trata!

			– Nem a senhora, irmã Teresa?

			– Pelo amor de Deus! Sem contar que eu teria vertigens e cairia, ao subir por aquelas escadinhas de ferro em caracol, antes de chegar ao topo daquela torrezinha estreita. E como é estreita! Talvez seja impressão minha, mas, quando tem vento, parece que balança como um estandarte. Além disso, não tenho insônia. À noite, durmo, graças a Deus, e não trocaria meu sono nem por todas as estrelas do firmamento.

			– E, se é que posso perguntar à senhora, o que a insônia tem a ver com isso?

			– Tem a ver, sim! E não precisa dessa cerimônia toda comigo. Se pode isso, se pode aquilo… Deixe essa etiqueta para madre Leonora.

			– E o que a insônia tem a ver?

			– Tem a ver, sim.

			– Como assim, tem a ver?

			– Se eu digo que tem a ver, tem a ver! Você é teimosa mesmo! Vamos seguir com o solfejo, deixe a insônia pra lá e faça o solfejo.

			– Mas a insônia não é aquele mal que ataca à noite e não deixa dormir?

			– Óbvio! É aquele mal que, com unhas de ferro, deixa suas pálpebras arregaladas e não te deixa fechar os olhos, ou, como se diz, não te concede a bênção do sono.

			– Mas não é aquele mal que, pela mão de Deus, afeta quem comete pecado mortal?

			– O que está dizendo? Quem está te ensinando essas bobagens? Não vai me dizer que falou com o jardineiro?

			Tinha falado com Mimmo, mas respondi de supetão:

			

			– Não, Deus me livre! Eu nunca falo com os homens!

			– Resposta correta! Então foi aquela fofoqueira da irmã Angelica? Não dê ouvidos a ela. De tanto fazer bordado, perdeu o dom da visão e vê apenas tramas de cores… Tudo bem, vamos deixar pra lá. Aqui não estamos bordando. Faça o solfejo, tem que dividir em quatro: um-dois-três-quatro, um…

			– E quem é que tem insônia?

			– Como você é cabeçuda! Essa guria vira um carrapato quando quer saber alguma coisa. Em parte, é verdade que a insônia é uma punição que Deus inflige a quem pecou. Mas às vezes – mesmo que raramente – é como uma advertência, um alerta para aqueles que, possuindo grande inteligência, poderiam, sem a insônia que lhe diz para tomar cuidado, cair nos pecados da presunção, de… Mas de que me interessam os pecados, madre Leonora que fale disso. Eu entendo apenas de notas! O médico do convento diz que todas as grandes mentes têm insônia e também que ela é hereditária. Mas ele é um herege, e, a menos que seja sobre óleo de rícino e comprimidos, é melhor nem lhe dar ouvidos.

			– Ah, então é madre Leonora que tem insônia?

			– Pois é. E quando foi atacada por essa doença – acredito que dois ou três anos depois de chegar aqui para pegar a vaga de madre Giovanna, que morreu… Nem vamos falar de como morreu, que Deus a perdoe! –, um médico especialista, que é enviado de Palermo só em casos excepcionais, após examiná-la muitas vezes, fez com que ela conseguisse a permissão do bispo para trazer o telescópio de seu pai para cá. Ele foi um grande astrônomo. E ela o colocou na torrezinha. Na permissão também estava escrito que ela poderia passar quantas horas quisesse estudando as estrelas, como seu pai. Isso também é doença de família. Herdada junto com a inteligência, a riqueza, o poder. Você precisa saber que madre Leonora pertence a uma das linhagens mais antigas da nossa ilha em riqueza e poder. O nome eu não posso dizer, porque, como você sabe, quando fazemos os votos, não temos mais parentes, nem… Está surpresa? Essa surpresa só me confirma quantos atos de humildade madre Leonora teve de fazer dentro de si para tirar a soberba que devia ter. Uma vez eu vi a mãe dela. Quanta soberba! Linda como ela, com os mesmos olhos, a mesma testa, o mesmo nariz. E você, também, como acha que poderia ficar aqui depois daquela noite em que Tuzzu e o pai dele te trouxeram? Eles falam que foi porque o convento ficava perto, mas eu acho que foi por medo das autoridades… Como você acha que conseguiu ficar aqui?

			

			– Eu não sei.

			– Oh, que querida, ela não sabe! Mas foi por causa do poder de madre Leonora! Se soubesse o quanto ela lutou, depois, para te manter aqui e não te mandar para um orfanato qualquer, cheio de percevejos e fome! Na verdade, eu não deveria dizer isso, porque os orfanatos também são administrados pelas freiras, mas você sabe como sou: não consigo deixar de dizer com todas as letras. O fato é que esses orfanatos são administrados por freiras pobres, de origem baixa. Um povinho que vem do campo ou dos mesmos orfanatos miseráveis. Não é como aqui. Isso eu não deveria falar também, que Deus me perdoe, mas aqui não tem ninguém que não seja pelo menos filha de barões. Mas as podres de ricas nunca puseram os pés aqui, nem nunca vão pôr.

			– E a senhora, irmã Teresa, é filha de…

			– Pois é, de um barão. Mas você deveria dizer “era” filha, não “é” filha. Repita a pergunta.

			– E a senhora, irmã Teresa, de quem era filha?

			– Como estava dizendo, de um barão, mas um barão pobre e de uma linhagem não muito antiga. É por isso também que nunca serei madre superiora! Mas o que importa? Menos preocupações e mais tempo para a música e para ensiná-la às noviças e a você. Vamos lá, deixe o solfejo e me faça ouvir a sonatina de Clementi. Ensinar é uma bênção, sobretudo a você, ouçam como ela toca! Um toque de anjo, mas agora chega, chega. Precisamos começar a escrever a música. Venha aqui: está vendo a folha pautada? A pauta foi a noviça do continente que fez. Você vai preencher… Não, não, não é para fazer como se desenhasse uma boca. Isso, primeiro os contornos: forte…

			

			Os contornos daquelas notas que ficavam gravadas sob a pressão dos dedos, presas ali: ninguém tiraria isso de mim. Elas eram minhas, roubadas como os adjetivos, os substantivos, os verbos, os advérbios…

			9.

			E ela devia roubar ainda mais. Acumular o máximo possível no papel pautado dos cadernos. E os números também, tantos números somados às palavras, às notas, às estrelas. As estrelas! Naquela noite, tinha visto as estrelas tão de perto que parecia que dava para tocá-las com os dedos. Sobre a torrezinha alta e assustadora – um dedo apontado contra o céu? –, através da luneta, madre Leonora lhe havia mostrado a Ursa Maior e a Ursa Menor, ou Pequeno e Grande Carro, e Sírio reluzente: a estrela mais reluzente do firmamento.

			– Firmamento! Que palavra bonita, talvez a palavra mais bonita… mais reluzente no firmamento das palavras.

			– O que foi que disse, Modesta? Que maravilha! O que disse, meu anjo? Repita.

			E repeti.

			– Mas que maravilha! Parece uma poesia. Você é extraordinária. Não é só inteligente, responsável e bondosa, mas tem uma imaginação que quase dá medo! Vai ser uma poetisa: freira e poetisa. E assim vai poder cantar grandes louvores ao Senhor!

			Poetisa podia até ser, mas com o freira eu não concordava muito. É verdade que ali não era ruim, comia-se todos os dias como se fosse sempre domingo, e os quartos e os lençóis tinham cheiro de confeito. Mas a vida inteira ali?

			– Há quantos anos a senhora está aqui, madre?

			– Não é assim que se diz, Modesta! Repita a pergunta da maneira correta.

			– Há quantos anos, madre, a senhora professou os votos?

			– Correto! É assim que está correto. Você precisa ficar alerta, Modesta. Às vezes você tem um tom mundano – sabe-se lá onde o arranjou – que não é apropriado para uma futura noviça… Faz tantos anos, minha filha, que entrei nesta ilha de paz. Ah… se tivesse entrado antes, na sua idade! Na idade pura e casta que você tinha quando chegou até nós. Eu, infelizmente, vivia em um mundo fútil onde a palavra de Deus quase não chegava. Não devia falar sobre as coisas do mundo, mas neste caso me é permitido fazê-lo porque isso te ajudará a entender o quanto Nossa Senhora te protegeu, te trazendo, mesmo que através de desventura, até aqui. Ela logo escolheu você, também por sua origem humilde, e ela protege os humildes, enquanto que para mim a estrada foi longa e dolorosa, talvez porque alguns membros da minha família tinham sido possuídos pelo pecado da heresia. Durante anos vivi no luxo e sem me preocupar com nada, quando uma melancolia terrível me invadiu e me fez questionar se eu não estava vivendo no erro, como, aos domingos, meu confessor me dizia, e a ele devo minha salvação. Ele lutou contra todos em minha casa para me aproximar da fé. Meus pais diziam que essa tristeza era uma doença do corpo, anemia, diziam. Mas era minha alma jovem, pura, que sofria com todo aquele luxo, com todas aquelas conversas imorais e sem esperança de que sobretudo meu tio – que sua alma descanse em paz – tanto gostava. Meu sofrimento era obscuro, eu estava dividida entre as palavras elevadas, morais, do meu confessor e a superficialidade esclarecida dos outros. Foi na festa de debutantes que Nossa Senhora, para quem tanto havia rezado, me iluminou sobre o meu mal, que nenhum remédio tinha conseguido aplacar. Mal que se manifestava através do tédio e de uma melancolia infinita. Até o dia anterior ao baile de debutantes – o que estou dizendo? –, até a manhã seguinte, eu não sabia. Na verdade, a alegria dos preparativos, as fitas, os tecidos, as flores por um momento voltavam a me animar e a me distrair do meu tédio e da tristeza. Mas naquela noite, trajando aquele vestido de organdi branco, imaculado, como convém a uma debutante, comecei a sentir uma angústia extrema e a tremer. Eu já tinha sido prometida a um jovem oficial de cavalaria que ainda não conhecia. Da varanda, eu o tinha visto de relance, desfilando com seu destacamento. Era alto, tinha bigode e olhos tão negros que pareciam piche. Sempre tive repugnância a homens morenos. Diziam que era um homem bonito, mas ele me dava medo, como todos os morenos. Era alto e forte, com o rosto cheio de cortes sofridos em vários duelos, como pude observar quando o vi de perto. Já tinha matado três homens em seu país. Era um nobre alemão. Que Deus o perdoe! Aos vinte e três, vinte e quatro anos, três mortos já lhe pesavam na consciência. Imagine, três mortos, assassinados por motivos fúteis de honra mundana. Mesmo de longe aquele homem me dava medo, mas de perto, enquanto estávamos na contradança, com aqueles cortes que me lembravam de seus delitos, o horror que se escondia por detrás daqueles uniformes lustrosos, reluzentes nas medalhas e nas patentes, manifestou-se diante do esplendor das sedas, dos candelabros, dos diademas das mulheres, revelando para mim a orgia de pecado e de delitos que aquele luxo escondia.

			

			As sedas, os candelabros, o esplendor dos diademas, a face retalhada… Uma pontada no estômago, como quando eu ficava com fome, me fez tremer o mesmo tremor de madre Leonora, e me fez correr até seus braços para esconder o rosto. Em parte porque ela ficava belíssima quando se emocionava daquele jeito, e em parte para esconder o desejo que tinha surgido de ser abraçada por aquele oficial. Desejo que, até no escuro, certamente podia ser lido em meu rosto… Tuzzu, onde Tuzzu estava? Ele não tinha a face cortada, mas as feridas dos olhos jorravam um mar azul e suas mãos eram fortes quando me acariciava. As mãos de Tuzzu me acariciavam no escuro; toda vez que o capinzal fica escuro e mudo, ele me acaricia desse jeito. Não, estas não são as mãos de Tuzzu. Estas são as palmas macias e trêmulas de madre Leonora, que vão subindo da minha cintura até os ombros, tocando de leve meu seio com um farfalhar de asas.

			– O que foi? Você se assustou? Se assustou pensando na perdição em que eu cairia se ficasse no mundo? Mas Nossa Senhora me iluminou a tempo, como fará com você. Vamos, fique calma. O perigo passou. Você já está grande e forte e não pode mais ficar com medo como quando era criança. Está vendo como seu peito se desenvolveu bem? Lembra que tínhamos medo de que ele ficasse reto e seco como o de irmã Teresa?

			

			Sim, por sorte os seios tinham se desenvolvido, mas aquelas mãos já não me davam arrepio nenhum. Eram moles e nunca ousavam fazer nada. Esperei tantas vezes, mas ela não fazia mais do que umas poucas carícias tímidas. Antes eu achava que madre Leonora não se acariciava porque era pura, santa, como todos repetiam no convento, mas agora sabia que à noite ela se acariciava exatamente como eu fazia. Entendi isso naquela noite em que ela, com a desculpa do temporal, me levou para dormir em sua cama. E depois, achando que eu estava dormindo, começou a se acariciar e a gemer. Santa coisa nenhuma, ela era uma covarde! Uma covarde, e era por isso que só falava de inferno e de castigo…

			O que eu tinha dito? Um grito longo, seguido de um bater de asas brancas, me empurra para longe. O que eu tinha dito? Louca! Devia ter dito alguma coisa terrível, porque madre Leonora agora está correndo para a torrezinha como um morcego ofuscado pela luz, alguma coisa terrível, porque ela se ajoelha e começa a se persignar, gritando desesperadamente:

			– Mea culpa, mea culpa, mea maxima culpa.

			Como consertar?
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			Quem consertou foi uma febre altíssima que me pegou naquele instante, vendo madre Leonora – imóvel como uma morta –, que me mandava embora, continuando a rezar. Febre de medo, eu acredito. Como podia ter sido tão boba e falar para madre Leonora o que eu pensava? Batendo os dentes e tremendo, tentava entender o que havia acontecido comigo. Aquela febre horrível durou três dias e três noites, atormentando meu cérebro com a pergunta: por que você fez isso? Fiz aquilo porque, como uma idiota – eu, que me achava tão esperta –, confiei demais em madre Leonora. E assim, com o passar dos dias, a decepção de descobrir sua covardia e que, consequentemente, não a amava mais me fez cometer um erro tão banal. Entendido o erro, a febre passou. Mas não o medo de ser exilada por todas aquelas mulheres que, embora sonsas e vis, me eram necessárias. Durante anos, elas me pareceram tão doces e bonitas e altas! Nem altas eram. Eu, que tinha quinze anos, era mais alta do que irmã Costanza, que era, sim, a mais feia, e também a mais alta. Que pena. Eu quase queria voltar à época em que as admirava e tentava andar e falar como elas. Cuidado, Modesta, esse desejo de voltar a um passado que já não pode existir também é uma armadilha sentimental que pode custar caro. Não! Vamos olhar para a realidade: o que passou, passou, e não podia ser de outra forma. Agora preciso sair deste exílio em que madre Leonora me jogou. Em três dias vi apenas a irmã enfermeira e o médico, velho e careca. Se pelo menos fosse jovem! Tuzzu, onde será que ele estava? Talvez tenha ido embora pelo mar.

			

			O mar… Agora eu sabia o que era. Tinha visto muitas reproduções de quadros famosos que quase me fizeram esquecer aquele antigo desejo de vê-lo.

			“Como é o mar, Tuzzu?”

			“Uma grande planície a perder de vista. Assim: como este pedregal que se estende diante de você dia e noite. Só que, no lugar dessas pedras e da lama – e não vamos falar sobre isso! –, tem água, água azul. Ora calma como a água do poço, ora enfurecida como o capinzal quando sopra o vento fagoniu.”

			“Então é assim mesmo, como nos quadros da casa das freiras?”

			“O que você está dizendo, sua bobinha! Aqueles pedaços de madeira pregados nas paredes são enganosos, falsos e mentirosos. Não dá para comprar nem pintar a natureza. E, além disso, o que você espera daquelas múmias ressequidas que, como diziam meu pai e meu finado avô, que sabiam ler e escrever também, traíram a natureza delas e toda a natureza? Elas são estéreis! Escolheram ser estéreis como a areia traiçoeira e enganadora. Que pinturas o quê? Vem, vamos andar um pouco, vem…”

			Tuzzu me levava pela mão por uma planície infinita de grama macia e azul, que ondulava tanto que eu me sentia como depois de beber o rosolio da Páscoa.

			

			“Como é bobinha essa guria! Primeiro te deixa louco que nem uma mosca porque quer ver o mar e, quando você a leva, ela nem se dá conta.”

			A grama se abria sob os pés e me puxava; aterrorizada, eu agarrava o braço de Tuzzu… Como você nos salvou do fogo, Tuzzu?

			“Não se assuste! Estou te segurando, está vendo? Enquanto eu estiver te segurando, não precisa ter medo nem da água nem do fogo.”

			E era assim, eu não afundava. E estávamos andando, de mãos dadas, pelo mar azul do olhar de Tuzzu. Sua mão queimava e apertava forte…

			Não, não era Tuzzu. Era aquele homenzinho careca, com os olhos de lagartixa, que apertava meu pulso e gritava. Aquele homenzinho sempre gritava. Talvez porque não vestisse nem a saia branca nem a preta?

			– Lá vem de novo o ataque! E, como se não bastasse, a febre voltou a subir! Ela vai morrer! Irmã Costanza, vá, vá imediatamente buscar madre Leonora e diga-lhe que, independente do pecado que essa menina tenha cometido, é melhor que venha rápido, senão ela vai morrer aqui!

			Ali estava a saída. Aquele homenzinho não era tão feio como parecia. E devia ser inteligente também. Eu tinha que fazer como ele dizia, e não ficar calada e quieta como tinha feito naqueles três dias.

			Fechei os olhos para alcançar Tuzzu e aquele mar que dava medo e aflição. E, com toda a força que o medo e o desejo me davam, gritei alto, mas com uma pequena variação. No lugar do nome de Tuzzu, eu dizia: “Madre, perdão, madre!”, e pensava em Tuzzu, esquecido há tanto tempo, “Perdão, madre, perdão!”.

			11.

			Ficaram todos comovidos, mas madre Leonora não apareceu. Mandou dizer, pela boca desdentada e ácida de irmã Costanza, que tinha me perdoado, mas esperava que Deus me desse um sinal de Seu perdão para considerar me ver novamente.

			

			Como faço para saber quando Deus vai me perdoar?

			Como se tivesse lido meu pensamento, irmã Costanza acrescentou:

			– Não se preocupe, se esse sinal se manifestar, madre Leonora vai reconhecê-lo. Não ficamos indiferentes diante da sua intenção de se arrepender. Mas só a intenção não define o arrependimento. Havia muita paixão em suas lágrimas. Mas, dado o seu estado de saúde e a sua boa vontade, aceitamos a sugestão do doutor Milazzo, e a partir de amanhã você poderá sair por algumas horas durante o dia. Mas cuidado para não perturbar nossa tranquilidade com lágrimas e suspiros pelos corredores e no jardim. É um grande favor, esse que te foi concedido, lembre-se disso. E também reze para o doutor, que intercedeu por você com tanto afeto.

			Esperando que Deus me desse um sinal de seu perdão, comecei a perambular pelos corredores, pórticos e jardim. Parecia imenso, aquele jardim, quando eu o atravessava correndo para não perder nem sequer uma palavra nova, um adjetivo, uma nota. Agora, como nos sonhos, tinha se encolhido em um espaço mínimo, abarrotado. Todas aquelas mulheres sabiam, mas, como se houvesse um acordo tácito, fingiam não me ver, mesmo quando encostava nelas de leve. Exilada de seus rostos impassíveis e duros, eu me sentia transparente: só as mãos e os ombros pesavam, obrigando-me a inclinar a cabeça para o chão. Não tinha mais fome. Tinha apenas a saudade do sorriso de madre Leonora, de manhã, lá, na sala das estantes de livros que, quando eu era pequena, pensava que fossem armários. Como madre Leonora riu quando eu disse isso uma vez.

			Como é possível uma saudade assim nos atacar pelas costas mesmo quando deixamos de amar alguém como antes? Não tendo mais nada para fazer, comecei a tentar entender o que era aquela saudade. Em vez de me arrepender, eu precisava estudar as outras pessoas e a mim mesma como se estuda gramática, música, e parar de me deixar levar assim pelas emoções, que palavra bonita, emoções! Mas já não tinha mais tempo para as palavras, eu só precisava pensar no que era aquela saudade.

			

			Após muitos dias de meditação, entendi. Não era de madre Leonora que eu sentia falta, mas de todos os privilégios e atenções que aquelas mulheres me concediam só porque tinham medo de madre Leonora. De fato, a chefe era ela. Meus prantos e suspiros eram somente a raiva por não ser mais a pupila da chefe de todas aquelas servas. Quando entendi isso, parei de chorar. Porque o afeto, quando passa, não retorna.

			Também tinha sido assim com Annina, a criada. Tinha me parecido tão doce, a Annina! Ficamos tão amigas, mas depois até ela se revelou uma covarde. Não, o afeto não volta mais, mas os privilégios, sim, os privilégios podiam ser reconquistados.

			Para obtê-los, ela precisava continuar a estudar suas ações e as dos outros, e não se esquecer de nada. Esquecer também tinha sido um erro. Madre Leonora a induziu a esquecer o passado, como se ele não pudesse mais retornar. No entanto, bastaram algumas palavras erradas para jogá-la na solidão, comendo pão seco e sopa sem gosto, como, quando criança, vagava pela campina à procura de Tuzzu.

			Só se lembrava de Tuzzu… Por que isso? Talvez fosse natural tentar se lembrar somente das coisas boas. Mas, se fosse assim, talvez fosse ruim. Pois aprende-se mais com os inimigos – ela tinha lido em algum lugar – e com as coisas ruins do passado que… Sim, devia ser assim. E decidi que a partir daquele dia me lembraria de tudo do passado – das coisas boas e das ruins – para tê-lo sempre presente e para evitar, pelo menos, erros já cometidos.

			– Não se angustie, princesa! Para tudo existe um remédio, menos para a Certa.

			A voz de Mimmo! Fazia mais de um mês que ninguém me dirigia a palavra, e olhei para ele assustada. Como de costume, estava encostado em uma árvore e fumava, sorridente. De longe, seu corpo envolto em veludo marrom-escuro parecia outro tronco, brotado do carvalho por um capricho da natureza.

			– É um hábito antigo daqueles que, como eu, trabalhavam no meio destas árvores, vestir-se com as cores da natureza para satisfazer seus caprichos e ser protegido por essa senhora. A natureza é mulher, e é caprichosa. Por exemplo, essas freiras… Oh, não estou querendo falar mal de ninguém, mas você acredita que, com tão pouca terra que temos, elas me pedem para plantar gerânios, hortênsias…

			

			Quantas vezes jogamos conversa fora ali, onde o bosque ficava tão denso que meio metro adiante já não era possível enxergar nada. Mas, devido à minha situação, não podia arriscar. Pena. Sem responder, abaixei a cabeça e lhe dei as costas. Era mesmo uma pena. Mimmo sempre tinha coisas bonitas para me dizer, e centenas de nomes para me chamar quando eu corria sem preocupações e quase não tinha vontade de ouvi-lo. Me chamava de girassol, senhorita, princesa…

			– Por que princesa, Mimmo? Eu não sou uma princesa.

			– Mas claro que é, é, sim, com certeza! Princesa por capricho da natureza, que às vezes se diverte dando pernas tortas a uma princesa de sangue azul e um passo elegante e majestoso a quem não tem nem eira nem beira. É, princesinha… Meu coração chora quando penso que essa pele de lírio está destinada a murchar entre estes quatro muros. Ontem à tarde, no pôr do sol – que Deus me castigue se estiver mentindo –, parecia uma rosa pálida dourada pela luz. E se eu fosse uma abelha não teria outro desejo senão pousar sobre o botão de rosa que são seus lábios.

			Levantando-me na ponta dos pés, com o rosto voltado para ele, respondi, fechando os olhos:

			– Vai, Mimmo, transforme-se naquela abelha e pouse sobre mim.

			Mas ele não se mexeu. Só respondeu quando abri os olhos:

			– De olhos fechados não, princesa. A flor e a abelha se beijam de olhos abertos.

			E, aproximando-se, colocou a mão enorme entre meu ombro e o pescoço com uma leveza que nunca pensei que um carvalho pudesse ter.

			– E na verdade, princesa, meus elogios não têm segundas intenções. Ou melhor, só têm a intenção de sentir sob os dedos a seda deste pescoço de cisne. Certa vez fui a Catânia, uma grande cidade que fica longe, muito longe daqui, lá para baixo, perto do mar. Nessa cidade tinha – quem sabe se ainda está lá, estou falando de tantos anos atrás – um jardim imenso que chamavam de Villa Bellini. Esse tal de Bellini, me disseram, era um grande homem do local, desses que são esculpidos por todo canto entre as árvores. Ah, quantas estátuas! E não tem só estátuas. Tem também um tipo de altar onde uma banda toca, e não é pago, como no teatro, mas de graça para todo mundo. E tem também muitos velhos sentados entre as árvores, perto das estátuas, contando a quem passa por ali histórias da antiguidade cheias de aventuras. Esses velhos cobram, mas bem pouco, só alguns centavos. A coisa mais bonita do lugar é um lago grande, cheio de cisnes, e você pode, se tiver boas maneiras, fazer carinho neles. E posso lhe garantir, princesa, que a sua pele é delicada e lisa como…

			

			Incrível. Era verdade que ele tinha boas maneiras e não tinha segundas intenções. Tanto era verdade que, sem nem terminar a frase, tirou a mão do meu pescoço para levá-la até a boina e, com um “Despeço-me, princesa”, se afastou. Então, nem todos os homens tinham segundas intenções, como minha mãe e as freiras diziam. E também, agora que eu tinha caído em desgraça, que outra intenção teria ao falar comigo?

			– Está se sentindo mal, princesa? Você caiu no chão igual a uma franguinha assustada.

			Mais de um mês depois, uma voz! Eu queria fugir, mas ele:

			– Está úmido aqui, muito úmido, franguinha.

			– É verdade, Mimmo, obrigada. Agora vou embora.

			– Para onde? Do céu ao inferno, não é princesa? Mas não fique triste, acontece com todo mundo uma vez. E se fosse só uma vez na vida! Mas também, que barulhão você fez quando caiu! Quem diria, você, assim tão leve! Fez um barulhão que ainda ressoa por todo o convento.

			– E você acha, Mimmo, que quando a gente cai dá pra escolher se vai fazer um barulho fraco ou forte?

			– Muito bem, princesa, vejo que ainda não perdeu o senso de humor! Bom sinal. Para falar a verdade, eu estava um pouco preocupado vendo você perambular igual a uma sonâmbula, com os ombros curvados. Pensei: será que ela vai inventar de ficar corcunda de tanto rezar e se punir? Você não seria a primeira que vejo entrar por esses muros uma mocinha bonita e ereta como um prego e que, pouco a pouco, vai se encurvando que nem um burro de carga, até ficar mirradinha e bater as botas, me perdoe a expressão, sem ter alcançado a recompensa de uma velhice longa e serena. Minha esposa e minha cunhada têm cabelos brancos, mas estão tranquilas, escaparam da fome e das doenças. Mas essas monjas aí, vai entender… Dizem que vivem na castidade, e mesmo assim vão se encurvando como se os pecados mais graves pesassem sobre elas.

			

			Antes, quando Mimmo começava a falar assim das feiras e do convento, eu fugia, mas agora suas palavras corriam em meu sangue como um bálsamo reconfortante. Senti necessidade de me espreguiçar e de erguer a cabeça.

			– Isso. Assim mesmo, princesa, muito bem: ereta como antes.

			– É que as mãos e os braços estão pesados.

			– É claro! Quando o espírito vital – seja por uma dor ou humilhação, ou por falta de pão – foge do corpo, os braços e as mãos são puxados para baixo. Mas esse é um mau sinal, sinal de que a alma está cansada do corpo e quer morrer. Comigo aconteceu quando chegou a carta dizendo que meu filho mais velho, Nunziato, tinha morrido na guerra da Líbia. Sentia os braços pesarem, puxando-me para a direção dele. E para encontrar forças – seis criaturas, carne de minha carne, esperavam que eu levasse o pão para casa –, para encontrar forças tive que cortar estes braços. Hoje eles trabalham, se mexem, mas não os sinto mais. Foram embora com ele, princesa.

			– Agora vou embora, Mimmo, devem estar chegando.

			– Não, não vão chegar por agora: o carvalho está em silêncio. Mas se estiver desconfortável, vá. Mas ereta, hein. Puxe esse cabelo para cima e levante o ânimo. Porque aquelas lá podem até não saber, mas só querem ver você se curvar até chegar a sete palmos debaixo da terra.

			

			– Não, isso não, Mimmo. Por que você, que é tão bom, fala desse jeito?

			– Porque é a verdade. E era para ser como? Uma pessoa, porque é boa, vai deixar de ver a verdade? Você sabe a quem tem que agradecer por poder pelo menos sair ao ar livre?

			– Sei, sim: ao médico.

			– Sim, ao médico. Mas o médico sozinho não teria conseguido se uma noviça, que tinha mais ou menos a sua idade e, como você, também era uma protegida de madre Leonora, não tivesse morrido oito ou dez anos atrás.

			– E como morreu?

			– Se matou, minha filha. E quem poderia culpá-la? Trancada no quarto por mais de um mês, foi tomada pelo desânimo e se jogou da janela. Veja só. Eu a encontrei esmagada no chão, ao amanhecer. Ninguém tinha ouvido nada. Esses conventos têm muros grossos, muros à prova de bombas para ninguém ouvir nem os prantos nem as alegrias do mundo. Olha, é aquela janela ali.

			– É lá que estou.

			– Pois é! Porque é a cela ao lado da de madre Leonora. É para lá que vão suas protegidas.

			– Mas como ela fez isso? Tem grades.

			– Não, colocaram as grades depois. Como dizem em Catânia, primeiro roubaram Santa Ágata e depois a apagaram. Mas, como eu estava dizendo, o médico – que, só para você saber, é um homem de mente e coração refinados e, além de medicina, entende também de leis –, desenterrando aquele suicídio que todos aqui, menos eu, tinham esquecido, pôde lhe proporcionar estes passeios ao ar livre e alguma distração. Claro que agora o expulsaram. Mas ele é um homem de fé de verdade, e foi embora tranquilo. Despeço-me, princesa. O carvalho está me dizendo que o exército está por perto e que é melhor, para mim e para você, seguirmos caminhos diferentes.

			O carvalho me diz… E era verdade mesmo, bastava-lhe apoiar a cabeça no tronco nodoso para saber os movimentos do bosque inteiro. Também tentei, mas o tronco não me disse nada. No entanto, poucos minutos depois, o branco das saias das noviças começou a aparecer entre os arbustos baixos. Vinham em minha direção para depois fingir surpresa e fugir, exagerando um terror cheio de gritinhos e risadas. O carvalho não falava comigo, mas eu tinha feito bem em me arriscar com Mimmo. Venham, venham rir à vontade, pois agora sei como acabar com toda essa diversão. Aproveitem a farsa até quando ela durar, porque, como diz Mimmo, “A farsa, se rimos demais, sempre termina com grande amargura”.
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			Para sair daquela situação, eu precisava morrer. E morrer exatamente como Mimmo havia me sugerido, ou seja, me jogando da janela. Mas de qual? Na minha, ainda bem, havia grades, porque era alta demais e, além disso, não tinha embaixo o canteiro com os gerânios, sei lá, ou árvores, ou sebes, para garantir que eu não quebrasse todos os ossos. Eu me preocupava com meu corpo, que tantas alegrias tinha me dado.

			Durante dias procurei e não encontrei nenhuma janela que não tivesse aquelas grades incômodas. Até que um dia, desanimada, sentei na grama, encostando a cabeça no anel corroído do poço. Ali o rebanho de ovelhas, como dizia Mimmo, nunca ia. Por quê? Pois é, por que nunca se aproximavam do antigo poço, e por que se persignavam rapidamente três vezes quando o avistavam de longe, desviando o olhar? Problema delas. Para mim era melhor assim. Tinha pelo menos descoberto um lugar ao sol para me concentrar com tranquilidade. Na minha cela eu já não conseguia nem pensar nem ler. Como conseguiria morrer se todas as janelas tinham grades? “E caí como um corpo morto cai.” Como podia aparecer perfeitamente morta, como dizia o poeta, sem acabar de verdade entre os braços terríveis da Certa?

			– A princesa por acaso me chamou? Você não pode, desculpe falar, não pode se abandonar assim à sedução do sono, sob o sol de abril. Abril seduz com seu falso calor. Acaricia com suas mãos firmes, mas está pronto para deixá-la no veneno da umidade assim que escurecer.

			

			– Quem falou que eu estava te procurando, o carvalho?

			– Como sempre, e ele tinha razão. Seu olhar também está me chamando agora, princesa, mas não sabe se confia ou não num estranho. Porque, mesmo que eu tenha visto você crescer com a firmeza de uma planta saudável, não deixamos de ser estranhos, não é?

			– Você sabe por que as freiras nunca chegam perto desse poço e, quando o veem, fazem o sinal da cruz como se estivessem vendo o diabo?

			– Vejo que desde que a colocaram em quarentena sua língua se soltou, princesa, não é?

			– E não apenas a língua, Mimmo, também a inteligência se soltou. Só que…

			– O quê? O poço? Você fica preocupada com esse poço? Fique longe dele, minha filha!

			– Por quê?

			– Porque ele atrai as almas atormentadas. Eu mesmo já contei duas que escutaram essa voz.

			– A voz de quem?

			– Da água do esquecimento desse poço, princesa, e se jogaram ali dentro. Com estes braços, eu resgatei duas. Meu pai, no tempo dele, outra. Meu avô, que descanse em paz, nem sei quantas! Mas ele era das antigas e mantinha o silêncio. Naquela época se mantinha o silêncio sobre tudo. Com a família também, com o próprio sangue, se mantinha o silêncio. Eram tempos de mudos! Mas alguma coisa nos últimos vinte anos está mudando. Nos vilarejos do vale começam a falar, com cautela, sim, mas falam. E no continente, pelo que meu filho diz – ele fica indo e voltando porque é comerciante –, há uma ebulição de discursos e novas ideias. Falam também sobre essa guerra que estourou. E antes disso quem falaria contra a guerra? Esse filho meu, Giovanni, diz que aqui também está chegando esse vento de rebelião, movimentando os ânimos, sobretudo nas minas de enxofre e de sal… Se você visse! Ele fica todo animado com essas novas ideias de rebelião.

			– Rebelião contra quem?

			

			– E contra quem os pobres se rebelam? Contra os ricos, os barões, a Igreja.

			– Então o médico era um deles?

			– Pois é. Antes não era, mas há alguns anos ele mudou, como meu filho Giovanni.

			– Mas ele não é pobre, ele é médico.

			– Talvez seja uma exceção. Apesar de meu Giovanni dizer que lá, no continente, tem muitos desses médicos e mestres e advogados que ficam do lado do povo.

			– Mas será verdade o que seu filho diz?

			– Com certeza! E estou preocupado. Ele fala sempre sobre essas coisas. O meu Giovanni é doido! Fico com medo de que, um belo dia…

			– E você, o que acha?

			– Eu, princesa, sou prudente por natureza. E, mesmo que critique as regras deste convento e muitas, muitas outras coisas da Igreja que não estão claras, acredito em Deus. Sim, acredito em Deus.

			– Ah, mas eles não acreditam em Deus?

			– Se fosse apenas não acreditar, minha filha, eu entenderia. Mas o odeiam e lutam contra ele. É isso, veja, que me faz ficar de olho. Sem os ensinamentos do Evangelho, apenas caminhos escuros podem se abrir para os nossos jovens… Por que você ficou vermelha desse jeito? Está pensando em todas essas pessoas sem-deus? Ah… Mimmo, Mimmo! Minha filha tem razão. Mimmo fala demais!

			O que eu poderia responder? Que a descoberta de não ser a única a não acreditar em Deus havia acendido uma chama em meu sangue, tanto que precisei fechar a boca para não gritar de alegria? Baixando a cabeça e apertando os punhos até as unhas se cravarem nas palmas da mão (isso me deixaria pálida, eu sabia), disse:

			– Não se preocupe, Mimmo.

			– Não fico tranquilo vendo você rondando esse poço. Eu, com estes braços, já resgatei duas daí de dentro, já te contei.

			Sua agitação me disse que tinha acertado o alvo. Não tiraria o olhar de mim nem por um instante. Com os olhos desvairados e a palidez que aumentava à medida que as unhas entravam nas palmas da mão, levantei-me tão zonza que ele teve de me segurar.

			

			– Não se preocupe, Mimmo, foi o sol e a umidade, você tinha razão. Menos mal que você me acordou. Se bem que agora… Acho que para mim seria uma libertação arranjar uma bela de uma pneumonia dupla e ir embora com Deus… Obrigada, Mimmo, até logo.

			Sem virar a cabeça, me encaminhei para o convento com passo cambaleante, como se lê nos romances. Sentia às minhas costas a imobilidade da preocupação que o paralisava, e por pouco não tive dó dele. O desejo de virar a cabeça e correr para tranquilizá-lo foi tão forte que perdi o equilíbrio de verdade. Mas não era hora de ter dó, era hora de agir.
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			Mas agir não foi tão fácil como eu tinha pensado. Fazia vários dias que massas de nuvens corriam sobre o convento como grandes asas de pássaros enlouquecidos, e eu estava com medo. Ia até o poço, olhava para o fundo, mas ali também as massas de nuvens batiam suas asas escuras nas paredes escorregadias para terminarem sugadas pela água estagnada do fundo. Eu tremia de frio. Claro que, àquela altura, Mimmo, como uma sentinela, estava sempre por ali, e isso confirmou que sua preocupação estava vigilante. Mas ele deixou de se aproximar. Certamente, a preocupação tirou a graça de conversar com alguém que lhe fazia bem. Ele mesmo tinha me dito uma vez:

			– Vossa mercê me perdoe, princesa, se hoje estou calado. É que tenho pensamentos que me atormentam e tiram minha fome e a vontade de falar.

			E eu, covarde, não conseguia me decidir a dar aquele pulo que nos libertaria. E como poderia? Não ousava nem pensar naquelas paredes de lava que deslizavam dando voltas para terminar lá embaixo, no fundo invisível. De dia, eu batia na cabeça e no peito, me acusando de ser uma covarde. À noite, o olho do poço não me abandonava nunca, me observando dos cantos escuros da cela e me mantendo acordada, agarrada aos lençóis com medo de cair. Eu jamais conseguiria. Era inútil. Se pelo menos eu soubesse nadar. Se Tuzzu tivesse me levado para ver o mar e me ensinado a nadar! Ele dizia que era fácil até para uma boboca como eu:

			

			“Primeiro tem que aprender a boiar: é só deitar de costas na água igual a quando você se deita na grama, sem medo, e estender os braços e as pernas. Se não tiver medo, a água vai te sustentar igual ao chão que está te sustentando agora.”

			A grama negra se abria sob o peso do meu corpo morto e me arrastava para longe até bater nos muros que cercavam o convento, enquanto o globo flamejante do sol se entregava sorrindo entre aos braços de lava da Certa. O sol estava mentindo, ele sabia que nunca morreria…

			Não, eu nunca teria conseguido sem o sinal do perdão de Deus que veio através da boca desdentada de irmã Costanza:

			– Deus te perdoou. Aqui está sua mala. Junte suas coisas: blusas, vestidos, meias, um jogo de lençóis e fronhas, um cobertor e todos os objetos pessoais, inclusive o rosário de ouro e madrepérola que madre Leonora te deu. Os livros de oração também, naturalmente; os outros, não. Você não terá mais a possibilidade de estudar nesse lugar para onde está indo, mas em compensação terá o privilégio de aprender um ofício. Você poderá escolher: costureira, bordadeira, cozinheira… Você vai escolher entre essas atividades humildes, que são as únicas que convêm a uma mulher. Estudar é um luxo que corrompe, como afirmava nossa superiora de Turim. Eu nunca abri um livro que não fosse de oração. E, quando Deus quiser que eu assuma o controle desta comunidade, este desperdício de tempo e de dinheiro acabará. Daqui a dois ou três dias, quando aparecer uma carruagem, você irá para o orfanato de Pietraperzia, que é o mais renomado pela rigidez e pela disciplina. Madre Leonora vai assumir o ônus de pagar a mensalidade. E, para que você tenha consciência da grandeza da alma dela, e que te sirva de exemplo, saiba que você não precisará se preocupar – desde que seu comportamento melhore ao longo dos anos – com o futuro, quando atingir a maioridade e se deparar com o mundo. Porque ela pensou em você no testamento. Está muito doente. Vejo que não se alegrou com a boa notícia que estou trazendo. E isso me confirma, ao contrário do que madre Leonora afirmava – sempre bondosa demais, bondosa demais para tomar as rédeas deste convento como deveria –, que a solidão desses meses não foi suficiente para fazer você baixar a crista e compreender em quantos pecados de orgulho – entre outros que nem quero saber – você caiu nesses anos. Não serviu de nada. Nós, as mais velhas, nunca estivemos erradas: nossa decisão era a correta. No lugar para onde está indo, você aprenderá a humildade e a abnegação, as únicas disciplinas que podem conduzir à salvação da alma. Nós, mais velhas, só pensamos nisto: salvar sua alma. Por enquanto, até logo, Modesta. Vamos dizer adeus como convém antes da sua partida desta casa. Você obteve a permissão para se despedir de todas nós em uma cerimônia oficial. Primeiro, para que a separação fique gravada mais profundamente em sua alma, e depois para dar um exemplo às outras jovens, para que saibam o que se perde quando se levanta a cabeça indevidamente. Não tem nada a dizer?

			

			– Madre Leonora vai estar presente? Vou poder…

			– Não.

			E com isso desapareceu atrás da porta, que se fechou, enterrando o único fio de esperança que tinha surgido naquela avalanche de palavras. Se ao menos eu pudesse vê-la… Se tinha pensado em mim no testamento, não devia estar tão contrariada. Precisava vê-la! Eu precisava morrer para vê-la de novo, não havia escapatória. Ou tinha sido um sonho? Não, a mala em cima da cama era real e ia se enchendo de pequenos bichinhos pretos: percevejos. Eu conhecia os percevejos. Em pouco tempo invadiriam as paredes brancas e me expulsariam dali. Sem saber como, me vi agarrada às grades da janela. O sol ainda estava alto, por sorte.

			E, se o sol estava ali, Mimmo também deveria estar; imobilizado pela preocupação, Mimmo ficaria em seu lugar, vigiando… Ali está ele, no meio das árvores. Deve ter me visto, porque deu um pulo e se escondeu atrás de um tronco mais grosso. Eu corria para tomar coragem e para não pensar nos lábios escancarados do poço. A voz de irmã Costanza me empurrava: “No lugar para onde está indo, nada de livros… lá não vão te servir… vai aprender um ofício… a humildade”.

			

			Minhas mãos suadas escorregavam sobre a pedra lisa. Caí duas vezes no chão e me levantei, mas depois fiquei de pé na beirada. Mimmo tinha que me ver… E, talvez por ter corrido tanto, ou por causa da voz de irmã Costanza, que ressoava em minha cabeça me fazendo perder o equilíbrio, ou porque a beira do poço era lisa e viscosa, escorreguei sem nem precisar recorrer à coragem pela qual tanto tinha rezado.

			14.

			Gostaria de contar a vocês o que senti quando caí naquela escuridão sem fundo, mas é impossível porque, pela primeira e última vez na minha vida, desmaiei – mas de verdade e não de modo premeditado, como sempre tinha feito. Assim, nem eu nem vocês jamais saberemos. O que soube foi que Mimmo me salvou. E que, enquanto eu, com exceção de escoriações e cortes no rosto e nas pernas, não me machuquei, ele quebrou um braço. Fiquei um pouco triste, mas ele dizia a quem ficava com pena: “Não é nada de mais! Nada sério. Um braço a gente põe de volta, mas uma alma que sai de um corpo não tem cola que segure!” – e, se ele estava contente, todos também estavam. E eu, deitada entre os lençóis imaculados da minha cama reconquistada, de olhos fechados – não podia mostrar minha alegria –, estava mais feliz do que, como dizem, se estivesse no paraíso. Escutava a voz de madre Leonora, não aquela voz de outrora: tinha perdido um pouco a cor, parecia desgastada. Mas não deixava de ser a voz dela, no fim das contas. Dizia que todos no convento tinham ficado comovidos – finalmente! – e que, embora atentar contra a minha vida me tivesse feito cair em pecado mortal, não dava para negar que também era um aviso: eu deveria ficar ali, com elas, entre aquelas paredes. Juntas rezaríamos para nos mondar (que palavra feia, pensei) desse pecado também. Se ela me mantivesse ali e me fizesse estudar como no passado, eu rezaria de bom grado. Rezaria dia e noite, e me arrependeria verdadeiramente de minha ingenuidade e imprudência. Já era uma adulta. E se antes eu tomava cuidado para medir cada palavra, cada gesto, agora era só prudência: um amontoado de nervos e veias solidamente amarrados pelo temor da imprudência. E agora, também, mesmo que ela insistisse muito para eu abrir os olhos, não me atrevia a olhá-la. Aquele rosto tinha me dado muitas emoções, e o temor de revê-lo depois de tanto tempo – e de que algo em seus traços pudesse desencadear algum capricho no meu cérebro – me dizia que era melhor esperar pelo menos até a próxima visita.

			

			– Até amanhã, Modesta. Já passamos do horário. Descanse tranquila e reze. Reze como você está fazendo agora. Eu percebi pelo movimento dos seus lábios.

			Só quando o farfalhar da saia me disse que ela estava prestes a sair, comecei a abrir os olhos e a vi: tinha ficado minúscula, como um trapo encolhido depois de muitas lavagens. Ainda bem que não abri os olhos antes, porque um solavanco no peito me fez estremecer toda. E, sem poder fazer nada, comecei a chorar e a soluçar. Mas de verdade, com verdadeiras lágrimas, como diz o poeta.

			Minhas lágrimas se coagularam num estupor de gelo quando, no dia seguinte, olhei para ela. Já não era a mesma. Duas linhas duras nos cantos da boca esticavam seus lábios numa careta afiada. Seria por isso que sua voz agora soava metálica e só falava de pecados, inferno, penitências e morte? Quando foi embora, não quis mais revê-la, fato que um tempo atrás julgaria impossível. E assim decidi me recuperar de imediato para não ter de suportar aquela hora de aço. Todos os dias ela me encontrava vestida, com as maçãs do rosto rosadas e frescas de tanto me beliscar e jogar água fria.

			– Muito bem, Modesta. Vejo que você reagiu da maneira certa e não se deixou embalar pecaminosamente pela doçura da convalescença. Fico muito contente em ver como cresceu nesses meses. Na cama, você parecia muito pequena, como antigamente. Ficou alta e forte. Mas não vá se vangloriar disso. As tentações podem se aninhar na saúde do corpo também. Reze! Você deve sua saúde à oração e a Santa Ágata, que velou por você. Durante esses meses sonhava sempre com ela e, às vezes, a via viva, como estou te vendo agora. Ela se aproximava de mim e me dizia com os olhos para ficar tranquila, porque estava velando. Agora preciso ir. Essas visitas seriam só uma fraqueza minha, pois você já está de pé. Vou embora logo, outras almas atormentadas esperam por mim. A partir de amanhã, vamos nos ver só na capela, para rezar, e no horário das aulas. Irmã Angelica ficará feliz em te ver novamente no tear, diz que a tapeçaria não avança como antes desde que você parou de ir.

			

			Por fim, aquela voz estranha se calou e saiu. Eu já a odiava. De modo inesperado, aquele sentimento de ódio – que diziam ser pecado – me deu um impulso de alegria tão forte que precisei apertar os punhos e os lábios para não começar a cantar e a correr. Quando me senti mais calma, falei timidamente, em voz baixa: “odeio ela”, para ver se o efeito se repetiria ou se um raio cairia sobre minha cabeça. Chovia lá fora. Minha voz me atingiu como um vento fresco que me libertava a fronte e o peito do medo e da melancolia. Como aquela palavra proibida podia me dar tanta energia? Pensaria nisso depois. Agora só precisava repeti-la em voz alta para que não me escapasse mais, e… “odeio ela”, “odeio ela”, “odeio ela”, gritei, depois de conferir que a porta estava bem fechada. Aos poucos, a couraça de melancolia se desprendia do meu corpo; meu tórax se expandia, sacudido pela energia daquele sentimento. Não consigo respirar, presa dentro do hábito. O que ainda está pesando no meu peito?

			Rasgando o hábito e a camisa, minhas mãos encontraram aquelas faixas apertadas “para não mostrar os seios”, que até aquele momento tinham sido como uma segunda pele para mim. Uma pele de aparência macia, que me amarrava com uma brancura tranquilizadora. Peguei a tesoura e cortei as faixas em pedaços. Precisava respirar. E, finalmente nua – há quanto não sentia meu corpo nu? até o banho era de camisa –, redescubro minha carne. Livres, os seios explodem sob as palmas das minhas mãos, e me acaricio ali no chão, sentindo prazer com minhas carícias, que aquela palavra mágica havia libertado.

			

			15.

			Nenhum raio caiu em minha cabeça enquanto a chuva lá fora continuava a bater contra os vidros da janela. Aquecido pelo prazer, meu corpo nu sentia a água cair mansa. Doce chuva de abril entre os seios, as ancas abertas para acolher o frescor da primavera. Havia reencontrado meu corpo. Durante os meses de exílio, fechada naquela couraça de dor, eu tinha deixado de me acariciar. O terror que havia me cegado me fez esquecer dos meus seios, do ventre e das pernas. Então a dor, a humilhação e o medo não eram, como diziam, uma fonte de purificação e beatitude. Eram ladrões sorrateiros que à noite, aproveitando-se do sono, deslizavam pela cabeceira da cama para te roubar a alegria de estar viva. Aquelas mulheres não faziam nenhum barulho quando passavam ou quando entravam e saíam de suas celas: não tinham corpo. Eu não queria ficar transparente como elas. E, agora que tinha recuperado a intensidade do meu prazer, nunca mais me abandonaria à renúncia e à humilhação que elas tanto pregavam. Eu tinha aquela palavra para lutar. E, com meu exercício de saúde – já o chamava assim, dentro de mim –, na capela, com o rosário entre os dedos, repetia: “eu odeio”. Curvada no tear, sob o olhar apagado de irmã Angelica, repetia: “eu odeio”. À noite, antes de dormir: “eu odeio”. A partir desse dia, essa foi a minha nova reza.

			E, rezando, estudei. Procurei nos livros o significado dessa palavra. Mas não encontrei nada além da ira de Deus, da inveja de Lúcifer. As pessoas que odiavam a igreja talvez tivessem livros diferentes. Mimmo falou sobre isso com respeito e temor: “Eu não concordo, mas tenho que reconhecer que Giovanni, desde que estabeleceu contato com aquele pessoal, parece outro: sereno, cheio de força…”.

			Então eles também eram felizes em virtude do ódio. Como poderia conhecê-los? O médico era um deles, mas eu era uma criança naquela época. Como poderia saber? Agora ele não estava mais aqui, que pena. Resignei-me a não saber de nada. Mas se continuasse a estudar com esse ódio no corpo, mais nutritivo que o pão e que me dava forças para me dedicar dia e noite – todos no convento ficavam admirados –, eu poderia virar professora. Pelo que se dizia, estavam surgindo mulheres professoras no continente. E, como professora, com certeza eu os encontraria. Além disso, madre Leonora tinha pensado em mim no testamento. Só me restava ter paciência, já que madre Leonora sofria de um mal incurável. Mais um ano, dois, e eu estaria livre. Mas a dor de madre Leonora também devia ter virtudes mágicas imensas, porque, apesar da doença, ela aparecia a cada dia mais forte e mais ereta… e com um fôlego! Que doente do peito, que nada, ela não parava de falar. E não eram palavras trêmulas, humildes, como antes, mas cheias de insídia, firmes, irrefutáveis. Ouçam:

			

			– Estou condenada, Modesta. O médico me deu cinco ou seis anos, no máximo. Mas agradeço a Deus por esses anos que ainda me concede porque sei que serão suficientes para te moldar e fazer desabrochar em sua alma a vocação que, sinto, se esconde em seu seio como uma joia preciosa. Só fecharei meus olhos quando vir você vestir este hábito que estou usando. Pois saiba que todo o meu enxoval de esposa de Jesus também ficará para você quando eu partir. Enxoval precioso, que, como um sinal divino, cabe perfeitamente em você. Quando eu tinha sua idade, também tinha o seu corpo.

			Ouviram? Continuem ouvindo:

			– Não se assuste, Modesta. Você só está assustada porque ainda não conhece a ternura paradisíaca da renúncia e da humildade. Sua fibra jovem ainda está muito cheia de vitalidade animal, de saúde. Inclusive, falei disso com irmã Costanza, você já está adulta, saudável, e nos faria um favor se reduzisse a alimentação, pelo menos à noite. Algumas renúncias à mesa só vão te ajudar nas orações. A partir de amanhã seu jantar será pão e leite, como o das criadas. Mas, como estava dizendo, não tenha medo. Não vou te forçar, e para provar isso quero que você leia a cópia do meu testamento. O original foi confiado a um tabelião de Módica, por precaução… Está vendo? Está escrito que você terá essa renda mesmo no caso de Deus não te conceder a graça de fazer parte de seu exército. E meu desejo de fazer apenas aquilo que você quiser é tão sincero que, junto com o testamento, há um documento assinado pelo médico confirmando que sua virgindade foi perdida em circunstâncias… Vamos deixar isso pra lá. Não quero te lembrar de todas aquelas coisas ruins, das dores do inferno. O importante é que se, depois da minha morte, você quiser entrar no mundo, este documento te ajudará. Pois nenhum homem se casa com uma moça se não tiver certeza da integridade física e moral dela.

			

			Seguia nessa toada por dias, meses. Escutem, mesmo que não tenham mais vontade:

			– Não tenha medo, estes documentos são a prova de que eu não quero te forçar a nada, e que, estando eu viva ou morta, você só vai professar os votos quando quiser. Mas sei também que Deus não me chamará para perto dele antes de eu ter cumprido essa missão. Talvez todo o meu sofrimento tivesse apenas este fim: te conduzir a Ele.

			Talvez por causa dessa ladainha diária, ou pela janta à base de pão e leite, que me fazia acordar faminta e cansada, o efeito do ódio estava me abandonando. O médico tinha lhe dado cinco ou seis anos, pelo menos. E se a dor que a sustentava fosse tão poderosa a ponto de realmente segurá-la até que cumprisse sua missão? Ah, não! Todos esses anos seriam demais, mesmo que eu conquistasse a força do ódio e a astúcia da prudência. Aliás, em virtude dessas mesmas conquistas, eu agora conhecia a fragilidade de minha natureza e de todas as naturezas. Tinha medo de não conseguir mentir durante tanto tempo. Não! Só cinco ou seis anos ainda eram muito. Era fugir dali ou ter a sorte de que seu deus a chamasse o mais depressa possível para sua morada eterna.

			16.

			E fugir não era uma opção. Para onde ela poderia ir? Mesmo que conseguisse ultrapassar – e não seria fácil – aquela muralha de lava que cercava o convento, Mimmo dizia que a pé seriam necessárias cinco ou seis horas de caminhada para chegar até aquele vilarejo… Como se chamava? Aterrorizada, se deu conta de que, sim, em todos aqueles anos havia estudado latim, francês, mas nunca tinha falado com ninguém que não fosse uma freira ou um padre. Sentia que aquela linguagem era diferente da que se falava lá fora, no mundo. Com Mimmo era outra coisa. Ele, no final das contas, fazia parte do convento.

			

			Pensando nessas coisas, o ódio a abandonava, deixando espaço para um cansaço que se espalhava pelo tórax e pelos braços, forçando-a a se deitar ali, num banco quente de sol. O ódio a abandonava? Ou era todo aquele leite que a forçavam a beber à noite que diluía o sentimento forte que antes a mantinha em pé? E, mesmo que quisesse sonhar como nos romances, quando chegasse ao vilarejo conseguiria escapar da polícia e achar um trabalho de empregada – como ficaria bonita de avental e touca branca bordada! – em uma casa onde conheceria um oficial amigo da família, ou até mesmo, por que não, o filho dos patrões, que, encantado com sua graça, a pediria em casamento? Onde tinha lido tudo isso? Ah, sim! Era aquela molenga de Annina, a criada, que recebia castigos infinitos por ler essas bobagens. Mas ainda que o oficial a pedisse em casamento, ela não poderia se casar. Os homens não se casam com as mulheres que perderam a virgindade. Eu estava nas mãos de madre Leonora, não havia escapatória; se ao menos tivesse o certificado! Além disso, fugindo, perderia a herança que com muito esforço tinha conquistado. Talvez fosse melhor ficar. No fundo, madre Leonora era boa, tinha me perdoado. E talvez, com o tempo, voltasse a ser doce como antes…

			Seu rosto desfocado pelo sol aparece lá no alto, entre as folhas da videira, contra o céu…

			– Não se abandone assim à sedução do sol, princesa, ser pobre é um veneno que enfraquece. A falta de comida ofusca o cérebro. Nesse ponto, Giovanni tem razão. Ele diz que os pobres pensam que os ricos são generosos e bons para não sentir ainda mais a humilhação de baixar a cabeça e servi-los.

			

			Mimmo tinha razão, aquele sol me fazia mal, confundia minhas ideias. Madre Leonora me parecia linda e bondosa apenas porque eu tinha consciência de ser pobre… Não deveria dormir ao sol; da outra vez aconteceu, e eu caí no poço. Abri os olhos de repente. Por quanto tempo tinha dormido? Mimmo não estava ali, contudo tinha escutado sua voz. Sonhei com ele? Estava prestes a levantar – às minhas costas, o banco tinha ficado gelado e longos arrepios corriam por meus braços –, quando a voz de Mimmo me pregou novamente ao gelo do banco. Mimmo estava falando, mas não comigo, e continuava agora com sua voz cantada, tentando convencer alguém atrás da sebe. Alguma coisa me disse que eu precisava escutar. Eles não tinham me visto – dava para entender pelo modo como falavam –, e a sebe que nos separava era alta e espessa. Fechei novamente os olhos e fingi que estava dormindo.

			– Vossa mercê me perdoe, madre Leonora, se tenho a ousadia de contradizê-la. Pelo menos uma vez dê ouvidos a um velho que, mesmo ignorante, sabe dessas coisas. Aquela balaustrada onde a senhora se apoia de noite está podre. É preciso trocá-la.

			– Mas ela é de ferro e, além disso, é antiga. Enquanto eu estiver viva, não vou permitir que essa obra-prima seja trocada pela balaustrada horrível que o ferreiro do vilarejo fez.

			– Mas, se me permite, madre, o ferreiro é um artesão muito refinado e a fez igual à outra, detalhe por detalhe.

			– Você só pode estar brincando! Dá para ver que é uma imitação e, aliás, péssima.

			– Está bem, madre. Mas qual o problema? É só tirar ela dali, sem jogar fora. A gente retira com cuidado e coloca em outro lugar, onde a senhora possa olhar para ela quando quiser. Mas por favor, madre, não posso nem pensar na senhora andando pela torrezinha e se apoiando em todo lugar.

			– Mas ela continua sendo de ferro, Mimmo!

			– Sim, mas um ferro gasto, corroído pelos anos e pelas intempéries. Em alguns pontos – ontem mesmo fui verificar –, em alguns pontos parece que está serrado. Serrado, juro por Deus! Eu, com todo o respeito, não gostaria de ver a senhora cair rolando numa noite dessas…

			

			A voz continuava a implorar, mas eu já não escutava. Aquele “serrado”, “parece serrado”, reativou em mim o ódio que estava perdendo, afogado pelo leite que me forçavam a beber à noite. Aliás, eu nunca gostei de leite.

			17.

			Naquela mesma noite, comecei a trabalhar. Precisava ser rápida, porque Mimmo tinha uma enorme capacidade de convencer ricos e pobres, mulheres e homens, animais e demônios, como dizia irmã Teresa.

			Foi fácil achar o serrote no quartinho de ferramentas atrás da cozinha. Tinha de vários formatos e tamanhos. E, depois de engolir meu pão com leite mole e sem sabor em meio a todos aqueles rostos brancos e flácidos – mas, também, de que outra cor essas esposas de Deus poderiam ficar? –, em vez de ir para a cama, esperei que todas as portas se fechassem para escapulir. Rastejando pelas paredes – conhecia cada pedra daqueles corredores, quinas e portas –, subia em direção ao frescor de uma escuridão ainda mais escura do que o escuro das escadas. Por sorte, não havia nem lua nem estrelas. Há vários dias o sol aparecia pela manhã, mas, do pôr do sol até o amanhecer, uma massa compacta de nuvens descia para cobrir o firmamento de madre Leonora. Ela reclamava. Não era época de nuvens, mas para mim era um sinal de que eu precisava agir, ou serrar, como quiserem. Por muitas noites, serrei até o amanhecer, protegida pela massa das nuvens até as primeiras luzes do dia. Serrei em quatro pontos, os quatro pontos que sustentavam o peso da luneta. Terminado o trabalho, exausta – há dias sem dormir –, me joguei feliz sobre a cama. Finalmente, podia dormir. Agora era só esperar que o tempo melhorasse.

			Mas estranhamente, talvez por ter me acostumado a dormir pouco, ou nada, ou pelo receio de que trocassem a balaustrada, não consegui mais pregar o olho. Dormia, mas acordava na mesma hora com a ideia fixa de vigiar a balaustrada. O tempo não melhorava. Agora estava chovendo até durante o dia.

			

			“Que desgraça, princesa, logo neste ano que a natureza prometia uma grande colheita! Por aqui nunca se viu um tempo ruim desse. Toda aquela fartura de trigo e feno vai estragar se continuar assim.” Com Mimmo eu também rezava para que o bom tempo viesse, porque, se continuasse daquele jeito, meu trigo também estragaria e o feno apodreceria.

			Não havia nada a fazer. De madrugada, agarrada às grades, eu quase chorava de raiva. Não aparecia uma estrela, nem um hálito de vento agitava aquela massa escura e densa. Exausta, joguei-me na cama. Que tudo apodrecesse, trigo, centeio, feno. Naquela noite eu tinha que dormir. Não aguentava mais. E dormi um sono tão profundo que, pelo que me contaram depois, só os tapas de irmã Costanza – não perdia uma oportunidade – conseguiram me acordar. Gritos, prantos, portas que batiam após os estrondos do sino enlouquecido me rebocaram da cama, aterrorizada, e pensei: um terremoto!

			– Pior, minha filha! Pior! Venha, venha para a capela, só falta você. Estamos todas na capela, rezando. Madre Leonora caiu da torrezinha. Quem poderia imaginar?

			Nunca tinha ouvido tanta alegria na voz aflita de irmã Costanza.

			– Quem poderia imaginar que ela iria ao observatório! Não parou de trovejar e relampejar a noite inteira. Quem poderia imaginar? Venha logo, venha! Mimmo a recompôs como pôde. Foi ele quem ouviu o grito. Venha até a capela para vê-la uma última vez e velar por ela!

			Velar, eu? Noite adentro e talvez até a manhã seguinte, com meu sono atrasado do jeito que estava? Nem pensar.

			– Vamos lá, filha, não fique aí com esse olhar perdido. É claro que entendo seu estado de espírito, você é a mais afetada por essa desgraça. Sua devoção por ela, e o tanto que ela te queria bem! Mas não desanime, aceite esta grande prova que Deus está mandando.

			Então, se eu era a mais afetada, poderia muito bem desmaiar de dor e assim evitar a prova que elas queriam me infligir. E caí como um corpo morto cai, diz o poeta e mestre da vida. E não houve jeito de me acordar, nem naquela noite, nem no dia seguinte.

			

			18.

			Só acordei quando meu intestino, que tinha virado uma massa dura nas primeiras vinte e quatro horas, começou a se transformar em muitos tentáculos de fogo, e minha língua – antes, não sabia que tinha uma língua – estava tão inchada e seca que a freira mal conseguia me empurrar aquele líquido morno e perfumado com uma colherzinha.

			– Pobre criatura! Como sofre! Vejam como sofre! Três dias sem beber nem comer! E ainda rejeita este pouquinho de sopa!

			Não era eu quem rejeitava, pelo contrário, eu gostava da sopa. Era ela, a língua, que não me obedecia mais. Será que eu tinha engolido muitas pílulas? Vou explicar a vocês: para conseguir dormir tanto, tomei, toda noite e toda manhã, durante aqueles três dias, alguns comprimidos para dormir, que o médico tinha me dado muito tempo antes. Chamavam-se Veronal, e todas as noites ele me dava um para me acalmar. Naquela época, apesar do medo, eu nunca engolia as pílulas e as escondia para quando, porventura, pudessem me servir. E fiz muito bem, porque me pouparam do último encontro com madre Leonora e, pelo que ouvia agora, do funeral também. Foram úteis, mas a preocupação de ter tomado muitas – o médico disse que poderiam ser tóxicas – me atormentava tanto que não pude deixar de perguntar: estou morrendo?

			– Não, filha, não diga mais essa palavra. Nos últimos três dias você não parou de repetir isso. Não, o médico te examinou. Você não tem nada. Apenas dor e desnutrição, ele falou, e que era só esperar a vontade de viver voltar. Agora vejo que, se você ficar com medo, a vontade volta. Coma, filha, e reze. Desejar morrer é um pecado horrível. Madre Leonora ficaria aflita com isso. Pense nela e seja forte. Que pena que você não a viu! O corpo estava todo esfacelado, mas o rosto permaneceu intacto, lindo e sereno. O rosto de uma santa.

			

			Se um médico – quem sabe quem era esse novo médico? – disse que eu não tinha nada, podia ficar tranquila e engolir aquele líquido benigno que entrava no meu estômago como um sol derretido.

			– Muito bem, Modesta, muito bem! É desse jeito, e não querendo morrer, como nos últimos dias, que você vai deixar madre Leonora contente! Madre Leonora te queria assim. Coma, coma, não a deixe triste agora que ela morreu, assim como não a deixaria triste quando estava viva.

			Para não deixar madre Leonora triste, comi tanto que em poucos dias fiquei de pé e pude escutar a voz esganiçada de irmã Costanza sem ficar com tanto medo daquela mala – era uma fixação – que ela tinha colocado sobre a minha cama quando entrou.

			– Recolha todas as suas coisas, Modesta. Você pode levar seu precioso terço, o quadro de Santa Ágata e os livros que madre Leonora com imensa generosidade te deu, a roupa de baixo e as faixas. E não se esqueça das faixas, continue amarrando seu peito quando ficar exposta a todas as insídias do mundo para onde irá.

			Não me atrevia a pedir explicações, nem a tirar o olhar da mala, sobre a qual alguns percevejos minúsculos evocados pelas palavras de irmã Costanza começavam a pontilhar de preto o couro cor de papelão.

			– Não me é permitido pronunciar nomes e lugares mundanos, nós não pertencemos mais àquele mundo. Mas pode ficar tranquila porque madre Leonora pensou em você. Com sua magnanimidade, ela quis que fosse uma escolha sua fazer parte do exército de Deus ou ficar de fora dele. E, para que você pudesse tomar sua decisão com total consciência e liberdade, ela também decidiu que você deveria conhecer o mundo antes. Terminei. À tarde, virão te buscar… Percebo sua confusão, filha querida, eu também não estou de acordo, porque o Senhor te mandou aqui quando você era só um bichinho infecto e aterrorizado, e aqui é seu lugar. Mas assim está escrito no testamento e é assim que deve ser feito. Vá tranquila, minha alma está em paz: sei que vamos nos reencontrar.

			As incógnitas que afloravam das palavras de irmã Costanza me deixavam perdida, assim como a doçura que agora tinha na voz. Decidi olhar para ela, e por pouco não desmaiei. Estava quase bonita. Alguma coisa quase a tinha endireitado, e seus lábios sorriam enquanto os olhos vagueavam delicadamente pelo quarto. Ela sonhava com a cadeira de madre Leonora, e era o espaldar dessa cadeira de carvalho que a tinha endireitado. Eu quase lamentava por ser quem lhe proporcionava tanta felicidade. Mas não tinha tempo para ficar lamentando. Precisava fazer tudo rapidamente. Atormentada por aquela incógnita, comecei a reunir minhas coisas… E não se esqueça das faixas, continue amarrando seu peito… insídias… para onde você irá. Aquele “para onde você irá” fazia minhas mãos tremerem, e tudo caía. Não encontrava nada, as faixas deslizavam entre meus dedos, para desenrolar-se nos cantos, junto dos pés da cama, e eu tinha que refazer tudo do começo. A mala era pequena demais, não fechava. Suando e pressionando com os joelhos a parte de cima, finalmente consegui fechá-la. E talvez por causa do esforço ou do rosto radiante de irmã Costanza, que me deixava com raiva, comecei a chorar sentada sobre a mala e a evocar madre Leonora, ela pelo menos poderia me dizer para onde eu iria. Estava querendo se vingar?

			

			19.

			Certamente, ela havia escolhido algum lugar horrível onde eu seria forçada a encontrar minha vocação. Irmã Costanza disse com muita segurança: “Sei que vamos nos ver de novo”. Com os punhos apertados nas têmporas, que explodiam por causa daquele “sei que vamos nos ver de novo”, não ouvi a porta se abrir.

			– Mas o que é isso? Está chorando, princesa? Você gostava tanto dela, não é? Pois é, eu também. Não choro porque não é coisa de homem, mas por dentro… Era uma grande dama! Mas levante-se, vamos. É melhor você ir embora. Tempos sombrios aproximam-se deste convento. Chegou agora mesmo uma carta selada de Palermo. Irmã Costanza assume o posto de madre Leonora! Tempos sombrios. Vamos, levante-se, deixe a mala comigo, eu levo. Irmã Costanza me mandou aqui porque não podem te ver sair… Mas o que é isso, está tremendo? Não se angustie! Chore, claro, porque é justo se lembrar dos mortos com lágrimas; ela amava você como uma filha. Mas vamos, levante-se. Você vai ver que mesmo morta ela não te abandonou.

			

			Agarrada ao braço de Mimmo – de modo algum poderia fazer isso antes –, não me sentia mais uma delas. O que podiam me fazer agora, mesmo que estivessem espiando atrás das persianas semicerradas das janelas do pátio? Agarrei-me ao braço dele porque o que meus olhos viram foi algo tão grandioso que deixou minhas pernas ainda mais bambas que o medo de antes: uma carroça sem cavalos. Ou os cavalos estavam debaixo daquele longo tubo que brilhava ao sol? Certamente, os cavalos estavam ali dentro e olhavam através daqueles grandes olhos de vidro com molduras douradas.

			– Não é uma carroça, princesa, é uma diabrura moderna que corre como se tivesse dez cavalos puxando… Eu sou das antigas e não gosto dessas novidades, tenho juízo. Eu vi uma no vilarejo lá embaixo, mas parecia uma aberração da natureza, não sei, uma barata gigante, mas essa aí, meu Deus, é bonita de verdade, é de tirar o fôlego. Parece uma catedral.

			Com a ajuda de Mimmo e de um homem alto – certamente um oficial, com um uniforme escuro e uma camisa tão branca que fazia as faixas das freiras parecerem cinzentas –, entrei naquela catedral, mas sem soltar a mão de Mimmo.

			– Sente-se aqui, por favor, senhorita. Se algo a incomodar durante a viagem, ou se não se sentir bem, está vendo isso? Esta é a corneta: se precisar, é só falar aqui dentro que eu consigo ouvi-­la através do vidro.

			– Ouviu, princesa? Se ficar enjoada – porque essa coisa corre, não é que nem a carroça, corre como o diabo –, pegue esse tubo e fale através dele.

			– E quem é ele, Mimmo? Um oficial?

			– Não, é o motorista, é como um cocheiro… E agora, adeus, princesa. Sei que não vamos nos ver nunca mais. Esta carroçaautomóvel é grandiosa, e madre Leonora está zelando por você. Mas se precisar de qualquer coisa, pela graça de Deus você sabe escrever, saiba que estou por aqui. Lembre-se: Mimmo Insanguine, jardineiro do convento das Freiras de Nossa Senhora das Dores, Sciarascura. Lembre-se. Adeus, princesa.

			

			O cocheiro separou a mão de Mimmo da minha, dizendo gentilmente:

			– A senhorita me perdoe, mas está ficando tarde.

			E fechou a porta. Agora, sem a mão de Mimmo, eu olhava para ele encostada no vidro: despedia-se com o braço levantado. Olhei até que seu grande corpo envolto em veludo marrom se juntasse, de tronco em tronco, aos carvalhos que rodeavam o grande muro de lava do convento.

			20.

			Quando Mimmo, engolido por aquele mar de carvalho, separou-se de mim, um grande cansaço me fez cair naquele sofá macio, mais macio que minha cama, que todos os sofás e poltronas da sala de música. Aquela carroça – como é que Mimmo disse que se chamava? – era como um pequeno quarto de veludo escuro. Também tinha janelas e cortinas com pequenas dobras que produziam uma luz verde e suave, como as folhas do bosque quando o sol está alto e escaldante. Fechei a janela por onde tinha me despedido de Mimmo. Para que olhar para todas aquelas montanhas calvas como a cabeça raspada de irmã Teresa? Eu tinha visto aquela cabeça! Como foi? Fazia muito calor, eu tinha chegado mais cedo para a aula e ela se apressou em colocar a touca de volta.

			“Modesta, assim não, você não pode entrar desse jeito sem nem bater à porta. Assim não, não está certo!”

			“Mas eu bati…”

			“Está bem. Isso significa que, além de cega, estou ficando surda! No fim das contas, chegou o momento. Já não estou mais aguentando esses exercícios e as escalas, todas essas idiotas que apertam as teclas como se fossem macacos e não criaturas de Deus… Ai! Na verdade, envelhecer não é tão ruim como dizem, Modesta. Tem a vantagem de não ver mais a cara feia de irmã Costanza, que Deus me perdoe, de não ouvir mais… Nem vamos falar sobre isso! E além do mais, como pode ver, só a velhice me deu o consolo de vestir minha touca leve quando faz esse sol de verão. Mas vamos lá. Você me faz ficar aqui falando e não chegamos a lugar nenhum. Vamos lá, divida em quatro: um, dois, três, quatro… um, dois, três, quatro…”

			

			Ela tinha feito bem em fechar aquelas cortinas verdes e deixar de olhar para o crânio calvo de irmã Teresa, que, entre a poeira e o ar abafado, se multiplicava para cima, até onde o último crânio se juntava com o céu… Aterrorizada, levou as mãos à cabeça. Não, não a tinham raspado. As tranças espessas e fortes estavam lá, escaparam por pouco dos dedos afilados como tesouras de irmã Costanza.

			“Madre Costanza, você deve dizer agora, Modesta, repita: madre Costanza…”

			Ou, quem sabe, agora que as rédeas do convento estavam em suas mãos, tinha mudado de ideia e corrido atrás dela, e parado a carroça com aquelas mãos fortes?

			– A senhorita está se sentindo mal? Perdoe-me, mas vi pelo espelho que sua cabeça estava balançando de um lado para outro, e decidi parar.

			– Não, obrigada, senhor, não estou mal. É só que senti um vazio aqui no estômago, é como uma sonolência.

			– Não fique alarmada, senhorita. Não é nada. O automóvel causa esse efeito em todas as senhoras e senhoritas. Cheire esse frasquinho. Agora preciso retomar a direção porque ficou muito tarde. Na villa, estão esperando a senhorita. Vejo que já está melhor! Não parece, mas esses sais fazem bem. Se se sentir mal de novo, eles estão do lado do banco. E aqui nesta garrafinha redonda tem amoníaco.

			O carroceiro era gentil, e o automóvel, desde quando ela tinha ficado ereta, ia tão rápido que madre Costanza jamais poderia alcançar aquela carroça, que, como Mimmo havia dito, corria mais que o vento.

			Repetindo para mim mesma: “preciso ficar ereta, senão aquele homem dentro da jaula de vidro vai parar de novo”, adormeci.

			

			Quando abri os olhos, a jaula de vidro ainda estava cheia de luz. Mas daquele senhor… do motorista – esse era o nome! –, nem a sombra. No entanto, o carro ainda se mexia. Encostando a mão na parede para tocar de novo o veludo, em vez de um tecido macio sentiu algo liso como seda. Aquele contato desconhecido a fez arregalar os olhos. Não era mais o pequeno quarto que corria. Esse estava parado, era muito maior, e as paredes, mesmo que revestidas de tecido, como as do carro, não tinham tantas janelinhas ao redor, mas apenas uma, enorme, levemente encoberta por um véu de pano que descia branco e transparente. Igual ao véu de noiva que as noviças usavam quando iam ao altar para as núpcias divinas.

			Ela queria pular da cama e correr para olhar, mas se conteve. Quem sabe se era permitido pelas regras daquela casa. Tinha aprendido a prudência e, mesmo com o estômago começando a doer de fome, ficou parada, contentando-se em mexer somente os olhos. A mala não estava ali, mas seus livros estavam organizados sobre uma escrivaninha tão brilhante que parecia de vidro. O quadro de Santa Ágata estava pendurado sobre ela, um pouco abaixo do grande crucifixo no meio da parede. Sua roupa sobre uma pequena poltrona ao lado da cama estava tão bem-arrumada que, se tivesse cabeça, pareceria ela mesma sentada e olhando. Enfiando as mãos sob o cobertor, sentiu a dura camisola de dormir e as faixas que apertavam o peito. O cabelo estava a salvo, mas, pelo que parecia, tinha que manter aquelas faixas. Que pena! Mas quem poderia ter arrumado tudo enquanto ela dormia? Como resposta à sua pergunta, a porta se abriu e uma menina com avental e touca branca – teria ido parar em outro convento? – entrou sorrindo. Aquele sorriso a tranquilizou; nunca tinha ouvido que nos conventos era permitido sorrir assim, exibindo todos os dentes sem pudor.

			– Com licença, senhorita, a princesa lhe deseja bom-dia e quer saber se dormiu bem e se ficou satisfeita com o jeito que arrumei suas coisas.

			Eu não sabia o que dizer. Podia falar, ou era melhor ficar calada? Mas, vendo que aquele sorriso estava se fechando numa careta, tomei coragem e:

			

			– Muito satisfeita.

			O sorriso voltou:

			– Agradeço, senhorita, vou referir à princesa. A princesa me mandou lhe dizer que pode fazer o que quiser: sair, passear no jardim, na biblioteca, na sala de música. E, se estiver com fome, é só descer para a cozinha, onde encontrará a cozinheira à sua disposição… Aqui está a folha. É para a senhorita, para que saiba se orientar. Agora posso ir? Se precisar de mim, puxe aquele cordão à sua esquerda e chegarei em seguida. Eu sou muito rápida, senhorita, tão rápida, que a princesa me deu a honra de me chamar de Serelepe. Nunca me chama pelo meu nome, apenas dessa maneira. Falando nisso, eu me chamo Luigia. O fato é que não sou daqui. E, como diz a princesa – eu jamais me atreveria a dar opiniões sobre o vilarejo que me hospeda –, aqui as mulheres são lentas, isso para não dizer que são até um tanto preguiçosas… Como estava dizendo, eu nasci na Toscana, em Poggibonsi, para ser exata. Lá, minha cara senhorita, quem não corre não come…

			E põe rápida nisso! Em poucos segundos, tinha arremessado para fora de seu sorriso todas aquelas palavras, reorganizando algo que, segundo ela, não estava muito em ordem, puxando as cortinas, amarrando-as com um grande nó perfeito, até desaparecer de minha vista, deixando o sol me cegar, e fiquei ali com aquela folha leve e delicada como seda – a casa era toda de seda? – na qual uma caligrafia miúda e perfeita indicava as horas em que eu podia sair do quarto. Tudo era permitido, mas apenas nos horários escritos com elegância e rigor por aquela caneta sobre o precioso pedaço de papel.

			21.

			A casa não era toda de seda, mas quase. Havia a madeira das portas, das mesas, o veludo das cortinas. Na parte externa, no entanto, era tudo de mármore: os degraus, as fontes, as estátuas que, quando menos se esperava, davam para um nicho verde, não de mármore, naturalmente, mas de folhas e flores tão lindas que se Mimmo as visse ficaria doido de alegria. Não, era melhor que não estivesse ali para ver, ficaria mal. Tinha muito orgulho de seus gerânios, mesmo que resmungasse: “É, princesa, tem flores mais bonitas. Desejo do fundo do meu coração que um dia você possa ver o que eu vi em Catânia… Se visse aquela cidade! Quando era soldado, fiquei em Catânia. Mas aqui, no meio da lava e desta terra pouca que dá para roubar do vale, a gente tem que plantar fava, tomate, alimento…”.

			

			Como Mimmo tinha prenunciado, agora ela via aquelas flores. Às vezes também as tocava, mas não sabia seus nomes. E depois de vários dias daquela seda silenciosa que a fazia deslizar do quarto até o corredor e o jardim, atreveu-se a entrar na biblioteca para procurar o nome das flores. Não estava enganada: havia grandes volumes cheios de ilustrações nos quais, procurando, elas podiam ser encontradas.

			Todos os nomes eram em latim. Precisava decorá-los. Agora tinha uma ocupação: ir da biblioteca ao jardim, do jardim à biblioteca, para gravar bem aqueles nomes difíceis e estranhos na mente.

			Mimmo dizia sempre a verdade. Aquelas plantas eram mesmo lindas. Se estivesse ali para romper o silêncio com sua voz lenta e áspera! No entanto, não havia nada além da voz ligeira daquela criaturinha do continente que circulava pelo cômodo dizendo sempre as mesmas coisas. Ela não a escutava mais. Ou melhor, não escutou mais até que:

			– A princesa está muito satisfeita em saber que você está menos triste e que está indo à biblioteca.

			Então a casa não estava deserta. Sabiam o que ela fazia. Encorajada, nesse dia atreveu-se até a entrar na sala de música e, com as mãos tremendo, abriu a tampa daquele piano pelo menos três vezes maior que o do convento; não era marrom, mas preto e lustroso como o mármore das colunas na escadaria da entrada. Tanto brilho assustava, mas ela não aguentava mais aquele silêncio de seda e retomou seus exercícios. Será que estava incomodando? No convento não lhe concediam mais que uma hora. Os olhos e os dedos estavam enfeitiçados pelo branco e pela maciez daquelas teclas. Bastava encostar de leve para o som sair poderoso e doce como o de um órgão. Aquilo não era um piano; ou talvez, como no automóvel, houvesse outros três escondidos naquele longo capô…

			

			– A princesa lhe deseja um bom-dia e me encarrega de dizer que você toca maravilhosamente bem. Disse também que valoriza como a senhorita, apesar de estar doída pelo acontecido, voltou a estudar e se exercitar ao piano… A princesa gostaria de saber se a comida da nossa casa é do seu agrado e por que não toma o chá das cinco. Ah! entendi, não se tomava chá no convento… Perdoe-me, senhorita, mas a princesa me encarregou de tomar-lhe as medidas dos ombros, da cintura e da circunferência do peito. Mas o que é isso debaixo da sua camisa? Por que está assim toda apertada? Ah, verdade, as regras do convento. Permita-me referi-lo à princesa. A princesa pede, desde que não lhe desagrade muito, para retirar essas faixas por um momento de modo que eu possa medir a circunferência exata do peito. A princesa me perguntou se a senhorita tem uma fotografia sua. Nenhuma fotografia? É claro, o convento. Uma pena! A princesa me encarregou de lhe dizer que, sabendo o quanto a senhorita é devota, deu ordens para que, amanhã de manhã, o motorista a acompanhe ao vilarejo para a missa. Só que como são duas horas de estrada gostaria de saber se a senhorita quer ir à missa das oito ou do meio-dia?… das oito? Muito bem, vou informar.

			Há quantos dias eu estava ali? Se o dia seguinte era domingo, devia fazer apenas uma semana, ou oito dias. Pareciam meses! Ela ficaria ali sozinha o tempo inteiro? Tudo bem, podia ler, estudar, a comida era boa, mas… Lá vem ela com aquele “princesa”:

			– A princesa me encarregou de trazer-lhe estes três vestidos. Pede que a senhorita vista um deles hoje à tarde, para o chá, mesmo sabendo o quanto é apegada a essas roupas que atestam sua vocação. Eu virei buscá-la porque a senhorita não conhece a outra ala do palácio. Também mandou dizer que não se preocupe: só precisa usar o vestido às cinco. Depois do chá pode pôr suas roupas de volta.

			Eram três vestidos: um rosa, um branco com rendas maravilhosas e um azul, chamativo e brilhante, mas que pelo menos não era muito decotado. Que pena! Gostou do rosa e do branco rendado, mas tinha que ser prudente. E contentou-se, enquanto se vestia e se penteava – não tinha muito tempo –, em olhar fixamente para eles. Nunca tinha visto nada tão bonito; seus olhos se encheram de lágrimas.

			

			– Mas o que é isso? Está chorando, senhorita? Não há nada de grave em usar um vestido durante uma hora. A princesa previu isso. Se soubesse o quanto a princesa é inteligente! Previu que a senhorita choraria ao ter que tirar sua roupa. Vamos, enxugue as lágrimas. Não vai querer deixar a princesa triste, não é? Já sofreu tanto nos últimos anos: uma desventura após a outra, até a de madre Leonora… Isso, assim está bom, entre, entre. E, pelo menos desta vez, sorria, senhorita, sorria pelo menos para que a princesa não se lembre do luto.

			Talvez tivesse razão, eu precisava sorrir. Mas a prudência me travava inteira, os lábios não queriam se abrir. Confusa com a conversa de Serelepe e com a surpresa de que, mesmo se quisesse, meus lábios não fariam mais do que um leve movimento na direção das bochechas, me descobri no meio de um cômodo tão grande e cheio de mesas e sofás e poltronas grandes e pequenas, de modo que a confusão se transformou em espanto.

			Não havia ninguém, só um deserto com móveis: ninguém me esperava ali. Resignada, pensei em esperar Serelepe voltar, pois sozinha nunca conseguiria encontrar meu quarto em meio a todos aqueles corredores e quartos iguais.

			– Juro que ela é bonita, maman, um pouco soturna, mas bonita, juro!

			Na minha frente – de onde tinha saído? –, um pequeno rosto pálido quase escondido por uma massa de cabelos leves e loiros como seda – seda, ali também – me examinava da cabeça aos pés, girando ao meu redor como eu fazia com as estátuas no jardim. Até que, pegando minha mão, me conduziu com segurança – só Deus sabe como fazia para não derrubar aquela selva de mesinhas cheias de estatuetas, caixinhas, lâmpadas – em direção ao espaldar altíssimo de uma poltrona estreita com braços grandes. Atrás dela, me vi diante da princesa que tinha me enviado tantas mensagens pela voz de Serelepe. Era como eu imaginava. Só que, quando falou, se não fosse aquela mãozinha que me segurava, eu teria fugido.

			

			– Graças a Deus que não é um daqueles monstros que povoam os nossos conventos. Tem feições humanas, graças a Deus! Você poderia ter me dito, não, Cavalinha? Que era normal. Se não bonita, normal. Poderia ter falado, não?

			– Mas eu falei, maman, e Serelepe também te disse. É você que não acredita nunca.

			– É claro que não acredito! Estou cercada de gente jeca! Ninguém que tenha herdado meu bom gosto, ou o bom gosto de seu pai, que Deus o tenha! Venha, mocinha… Qual o seu nome? Como? Modesta? Meu Deus, que nome feio! Não se ofenda, menina. É que, para mim, os nomes… enfim, não tem um que me agrade. Ou melhor, nenhum se parece com a pessoa. Sempre causam ruídos. Eu mesma me chamo Felícia, e o que tenho de feliz? Modesta então, que horror! Perdão, eu… Oh, Cavalinha, ela não é apenas normal! Agora que se emocionou… você ficou ofendida porque falei do nome? Agora que essa ofensa, ou seja lá o quê, a deixou um pouco corada, estou vendo que você é graciosa. Agora basta! Vão embora! Cansei. Ver a juventude cansa. Fora daqui!

			A mãozinha me puxou e eu a agarrei com força. Já tínhamos saído quando a voz trovejou atrás de nós:

			– Mas olha só! Correndo desse jeito, vejo que é até delicada. Ouça, Cavalinha, já que ela não é feia, vamos levá-la conosco. O que acha?

			– Claro, maman, eu ficaria muito feliz!

			– Muito bem! Vamos! Combinado. Mas agora saiam da minha vista! E você, mocinha, entendeu? Amanhã, em vez de fazer todo aquele trajeto até o vilarejo, você pode vir para a missa conosco, ao meio-dia. Seja pontual, sim? E faça o favor, coloque um vestido decente, um vestido de uma cor mais alegre, pelo amor de Deus. Porque esse azul é tão triste, tão triste que, desde que te vi, senti uma noite de inverno caindo por cima de mim. Fora daqui!
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			Fomos embora, ou, melhor dizendo, a pequena mão me arrastou, porque eu, para dizer a verdade, não conseguia nem ficar parada, nem me mexer. A mãozinha me arrastava pelos corredores e escadas até que comecei a reconhecer as cortinas do corredor que levava ao meu quarto. Pensar em ter que voltar lá para dentro sozinha me fez desacelerar o passo e apertar a mão dela com força. Me arrependi, porque ela quase caiu.

			– Oh, peço desculpas!

			– Não é nada! Não me machuquei, olha. Nem caí.

			Olhei para ela: assim, parada, tinha alguma coisa torta naquele corpinho pequeno e magro, como se tivesse um ombro mais curto que o outro.

			– Por que você está me olhando desse jeito e apertando tanto a minha mão? Ficou com medo da minha mãe? Na primeira vez ela sempre causa esse efeito, mas depois as pessoas se acostumam.

			Alguma coisa em seu rostinho sedoso – os cílios também brilhavam, dourados, à luz fraca do sol – me aqueceu e por um momento me fez esquecer a prudência.

			– É que tenho medo do meu quarto.

			– Do seu quarto? O que tem de errado com seu quarto? Se quiser posso entrar com você e dar uma olhada. Talvez seja triste… nesta casa tem muitos quartos tristes… quartos com histórias feias. Espero que não tenham te dado um deles. Você vai me deixar entrar ou vai querer ficar sozinha, rezando, como sempre?

			Já ia dizer “eu, rezar?” – na verdade, fiquei com medo de ter falado –, quando ouvi minha voz (por sorte o exercício da prudência tinha funcionado sozinho):

			– Não, venha, é um prazer. Rezarei mais tarde. Chorei e rezei tanto por madre Leonora, que vejo, na gentileza de seu interesse por mim, princesinha, um sinal de Deus. Antes eu sentia muito frio.

			– Sim, eu percebi. E também percebi que você fala igual à minha tia. Deve tê-la amado muito, porque tem a mesma voz e a expressão que ela. No salão cor-de-rosa há uma fotografia de quando minha tia era jovem. Vou te mostrar, se parece muito com você.

			

			– A princesinha também se parece com ela.

			– É óbvio! Mas não me chame de princesinha, me chame de Beatrice.

			– Beatrice? Mas sua mãe…

			– Cavalinha, sim, ela me pôs esse nome… por várias razões. Diz que Beatrice não fica bem em mim, que meu pai se equivocou dando-me o nome da Beatrice de Dante. Era perfeita demais, minha mãe diz. Mas o fato é que Dante era o poeta favorito de meu pai. Mas vamos entrar e ver esse quarto. Venha…

			Sempre me puxando pela mão, que agora fervia na dela, abriu a porta com firmeza e eu a segui, feliz. Assim como o poeta, eu também tinha a minha Beatrice, com auréola e tudo, para enfrentar o inferno que aquele quarto tinha sido para mim.

			Quando entrei, Beatrice o iluminava tanto com sua massa de cabelos dourados que quase senti vergonha por ter me queixado. Mas ela, após ficar um momento parada no centro, observando o chão:

			– É verdade, não é um quarto bonito mesmo, mas posso garantir que aqui não morreu ninguém. Nenhum desses objetos está ligado a tragédias. Não, aqui não morreu ninguém, pelo contrário: antes, quem ficava aqui era uma jovem inglesa que nos deixou para se casar. Infelizmente, porque, além de ser muito simpática, sabia ensinar muito bem. Agora faz um ano que minha mãe está buscando outra, mas de Londres só chegaram fotografias de mulheres feias e velhas. Só neste mês, descartei dez. Imagine se minha mãe as tivesse visto!

			Minha Beatrice ria andando pelo quarto, tocando as paredes, examinando as cortinas. Até que parou de repente, ofegante, como se tivesse perdido o equilíbrio, mesmo sem correr. Olhou para mim e ficou séria, olhando para a bainha do vestido. Era isto: minha Beatrice não era perfeita como a do poeta, ela mancava. Vendo sua palidez, tentei sorrir, mas meus malditos lábios não quiseram se mexer. Eu devia ter inventado algum exercício para aprender a sorrir.

			

			– Você está sorrindo tão triste pra mim…

			Sim, precisava inventar algum exercício.

			– Você tem pena de mim?

			Esse “você tem pena de mim?” desatou os nós da prudência que me amarravam e me vi perto dela, quase abraçando-a.

			– E por que teria pena, Beatrice? A senhorita é belíssima, e mesmo que…

			– Então você percebeu! Menos mal! Assim, pelo menos quando estou com você, não preciso me esforçar.

			– Se esforçar para quê?

			– Veja, Modesta, quando estou com minha mãe, tenho que fazer força para mancar o mínimo possível, senão ela começa a gritar. Você viu como ela faz, não é? Com todos os estranhos eu tenho que dar um jeito de esconder esse meu defeito. Mas já que você entendeu e não vai dizer nada, não preciso mais fazer isso. Eu vejo que você é sincera. Que alívio! A perna dói tanto quando faço força…

			E devia ser verdade, porque Cavalinha retomou a inspeção do quarto saltitando com alegria.

			Aquela pequena nota dissonante do pé esquerdo dava à sua cintura esguia um quê de ternura, uma vontade de apertá-la entre as mãos como uma coisa preciosa, que poderia quebrar de um momento para o outro. Invocando a prudência que ia me abandonando, não agarrei sua cintura. Mas para justificar que minhas mãos estavam próximas demais, disse:

			– Que cinto lindo, que vermelho maravilhoso!

			– Ele não é vermelho, Modesta, é bordô. Ah, desculpe, essas são coisas que não te interessam… Foi justamente por isso que não consegui te dizer por que este quarto não é tão alegre como o meu. Você reza sempre, e é tão séria!

			– Não, Beatrice, me diga, vou ficar feliz em saber.

			– É que falta um espelho. Aqui, está vendo? Vê que tem uma marca de tapeçaria? Aqui tinha um espelho. São lindíssimos, com molduras entalhadas e flores douradas. Eu tenho um no quarto… Por que será que tiraram? É isso que está deixando este quarto triste. Ah, entendi! No convento não tinha espelho no seu quarto, não é? E você certamente não vai querer, é uma coisa frívola. Serelepe me disse que nem quando escova o cabelo você se olha no espelhinho que fica na penteadeira.

			

			– Sim, os espelhos não são permitidos.

			– Pois é. E é por isso que o quarto ficou triste. Se tivesse um espelho aqui, o quarto puxaria até mesmo esse pouquinho de sol que está fazendo hoje… Está vendo que ele ficava aqui justamente para recolher até mesmo o mínimo raio de luz da janela? Assim, do jeito que está, toda a tapeçaria parece morta. Se quiser… acho que não te faria nenhum mal. E acho que você poderia continuar a rezar do mesmo jeito, se quiser…

			– Vou pensar nisso.
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			E pensei. Em vez de rezar, pensava: tinha errado em tudo com elas, como fiz com o vestido? Será que deveria abandonar a prudência? Ou será que elas também, como madre Leonora e irmã Costanza, falavam de um jeito e pensavam de outro?

			Quando estava com Beatrice no jardim, na sala de música ou na sala dos pavões para o chá, tudo me parecia claro. Tudo, inclusive seu passo inseguro, me dizia que eu podia confiar, sorrir. Mas, quando ficava sozinha, a dúvida me agarrava pelas costas e me empurrava de volta para o velho caminho da prudência. Um caminho triste que levava apenas ao convento. Mas pelo menos eu conhecia esse caminho triste. “Quem troca o certo pelo duvidoso sabe o que vai perder, mas não sabe o que vai ganhar”, como minha mãe dizia. E se meu destino fosse aquele… Destino, outra palavra de minha mãe. O destino existia?

			“Mas que destino, o quê! Esta terra estava destinada a ser um deserto de lava e, em três gerações, nós a deixamos fértil como um vale. Destino! Isso é conversa besta de mulherzinha!”

			Mimmo tinha razão. E eu não seria uma mulherzinha. Eu queria ficar igual à princesa: aquela, sim, era uma mulher forte e determinada como um homem. Se pelo menos tivesse continuado a gritar! Depois do primeiro ataque de fúria, agora ficava calada. Todos os dias vinha tomar chá conosco, nos seguia com o olhar, mas ficava calada. E aquele silêncio era mais assustador que os gritos de antes. Eu também tinha que costurar minha boca e ouvir. Ouvir Beatrice. Talvez, seguindo sua voz – como fazia o poeta –, eu conseguisse avistar o caminho para sair daquela selva de seda, mármore, sorrisos e ouro. E ela parecia mesmo a Beatrice de Doré quando, com os braços erguidos, sempre equilibrada sobre um abismo pela tensão de ficar em pé, apontava para uma janela fechada no último andar.

			

			– Você já notou que ela está sempre fechada, não é? É que “a coisa”, como mamãe diz, fica lá dentro.

			Ou quando, de repente, voava leve pelas escadas e desaparecia por um momento dobrando um corredor para reaparecer com sua mão pequena e ligeira – uma asa de passarinho? – e me encorajava a segui-la.

			– Veja, todos esses retratos são de antepassados nossos. Mamãe os detesta e os confinou aqui, bem longe. Lá embaixo, no salão, como você viu, só tem paisagens, crucificações, nossas senhoras. Aqui estamos em família… Eu, na verdade, gosto deles! Estão todos aqui, menos minha avó. Não quiseram colocá-la aqui porque era burguesa, mas eu insisti tanto que consegui levá-la para meu quarto. Depois te mostro. Foi retratada a cavalo… E, agora que já te apresentei a praticamente todos, vou te levar até Ildebrando.

			Entrei em um pequeno quarto iluminado, com poucos móveis, mas cheio de brinquedos, locomotivas, vagões. Sobre uma mesa, uma grande casa feita de dados. Olhei em volta, mas vi apenas uma cadeira de paralítico. Queria ficar calada, mas não consegui não perguntar:

			– Ele saiu?

			– Não, está morto. Só que, segundo o testamento do príncipe, meu pai, todos os cômodos devem permanecer intactos, para que os que se foram possam voltar, caso queiram. O dele também está intacto, lá em cima. Às vezes, tenho a impressão de sentir cheiro de tabaco. Ele fumava cachimbo. Aqui é o contrário, não tem cheiro nenhum, talvez porque não o conheci, vai saber! Era o irmão mais velho de maman, e morreu antes de eu nascer, com dez, doze anos. Pelo que me disseram, teve uma artrite deformante e… depois a tísica, sei lá, o coração – acho –, e partiu… Se quiser conhecê-lo melhor, ali tem uma fotografia. Veja que rosto bonito, parece uma mulher, não é? Mas o corpo… Venha por aqui, vamos ver tia Adelaide.

			

			Agora sabia que não encontraria ninguém atrás daquela porta que Beatrice escancarava e torci, lá no fundo, para não me surpreender de novo. A surpresa é inimiga da prudência. Mas, quando entrei, o gorjeio de cem pássaros me envolveu e me fez ficar de sal, como dizia Tuzzu.

			– Olha só que maravilha! As gaiolas, ela mandou trazer de Paris; parecem pequenas catedrais, não é? Queria que seus pássaros se sentissem livres.

			– Mas ela dormia aqui? No meio desse barulho?

			– Sim, naquela cama ali no fundo; mas de noite os pássaros também dormem. Está vendo essas cortinas ao redor das gaiolas? De noite, Serelepe fecha tudo, e eles dormem. Quando tia Adelaide estava viva, ela mesma fazia isso. Vivia somente para seus bichinhos. Tinha muitos mais, mas, desde que ela morreu, eles também estão partindo aos poucos. E não eram só pássaros, mas patos e gatos também. E os pombos, no pombal lá em cima. Agora é o filho do jardineiro que toma conta deles. Um dia te levo lá. Quando estava viva, eu gostava de vir vê-la, só que ela não queria ninguém aqui, nem mesmo eu. Talvez porque eu lembrasse tia Leonora. Parece que não queria ver mais ninguém desde que Leonora partiu para o convento. Odiava meu pai, dizia que a culpa era dele. Ficou contra todos e se dedicou apenas a seus bichinhos de Deus, como os chamava. Não sei se é verdade, mas me disseram que quando a mãe de algum bichinho morria, deixando ovos, ela os incubava. Disseram que mais de uma vez conseguiu fazer um pintinho nascer. Talvez seja só uma coisa que inventaram… Não sei, estou contando o que me contaram. Agora venha aqui, chega de família. Tenho tanta vontade de tocar com você. Sei que você toca melhor, mas gosto de me esforçar para te acompanhar. Além disso, como maman falou, desde que começamos a tocar juntas eu melhorei muito.

			

			Logo suas mãos pequenas tropeçariam atrás das minhas, como ela dizia. Aquelas notas trêmulas e inseguras, em vez de me incomodar, enchiam meu peito com uma doçura que nunca tinha sentido antes. E, tocando a quatro mãos, poderia senti-la ao meu lado por pelo menos uma hora ou duas.
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			– Esta manhã vou te levar para o outro lado da villa. Venha comigo, venha. O que foi? Você chorou? Está com olheiras. Tenho certeza de que foi por causa de tia Leonora; não quero ver isso! Não quero! Venha comigo…

			A lembrança daquela sonata, com sua doçura, não tinha me deixado dormir: eu e ela, tocando uma escala após a outra, as sonatinas de Clementi – meus dedos também tremiam vacilantes como os dela! –, seu passo flutuando pelos corredores vazios, a massa dourada de seus cabelos vibrando de luz a cada janela… Cavalinha era perigosa. Aquela velha silenciosa trancada em algum quarto nos perseguia. Serelepe tinha razão, percebia tudo. E, ainda por cima, ela era a irmã de madre Leonora. Nunca poderia me esquecer disso.

			– Este é o quarto de tio Jacopo, feche os olhos por alguns segundos para se acostumar com a penumbra. “Só no pôr do sol aquela lâmpada maligna é aceitável”, ele me dizia. Às vezes, brincava: “Você vai apagar ou não esse sol de merde?”. Dizia sempre merde, talvez porque tivesse estudado em Paris e fosse republicano. Tio Jacopo era o irmão favorito de maman, só que eles brigavam sempre, porque além de tudo ele era um herege. Neste quarto só há livros escandalosos, proibidos de ler. Eu sempre tive muita curiosidade, mas nunca me atrevi a pegar um, mesmo que a chave esteja ali, no vaso onde ele a deixou… Você ficou pálida… o que foi? É porque ele era um herege? Sim, eu sei, eles são contra Deus e leem todos aqueles livros contra Deus, mas ele era bom, acredite. Ou foi o esqueleto e todas essas estranhas engenhocas que te deixaram com medo? Eu também tinha medo, quando era mais nova. Mas depois, ouvindo ele falar, o medo passava. Se você soubesse como a voz dele era doce! Eu sempre vinha aqui para ajudá-lo com suas coleções de borboletas, conchas e minerais. Nestes potinhos ele guardava seres vivos. Não sei dizer por que, ele fazia experimentos. Escreveu e publicou muitos livros em Roma e na França. Maman diz que não dá para entender nada do que está escrito. Você sabia que ele era médico e químico também? Essas coisas difíceis… Eu gostava muito dele, mesmo que blasfemasse contra Deus e os padres. E ele também me fez um grande favor. Com muitos gritos, convenceu maman a não me obrigar mais a bordar. Era um suplício para mim. Ele dizia que bordar deixava as mulheres idiotas. Só uma vez consegui que ele me dissesse por que não acreditava em Deus. Disse que a invenção de Deus é uma explicação fácil demais – ou cômoda, não me lembro – para explicar toda a beleza e o mistério das borboletas. Disse também que o feio e o belo são uma coisa só, que não se pode separar, que… Espera, como foi que ele falou? Ah, sim, que do feio nasce o belo, do belo, o feio, e assim vai. É muito difícil. Quando falava desse jeito, era difícil entender e… Por todas essas razões, ele quis ser cremado, mas nunca fale isso para ninguém. Está vendo aquele vaso em cima da lareira? As cinzas dele estão ali. Venha comigo, o que você está fazendo parada aí? Ele não era mau, Modesta, de verdade, mesmo que…

			

			Finalmente, eu havia encontrado outro herege. Aqueles livros que piscavam para mim na penumbra me atraíam mais que a voz meiga e rápida de Beatrice. Se ela não estivesse ali, eu pegaria imediatamente um deles, pelo menos um… Mas ela agora me puxava, e eu precisava ser prudente. Deixei que sua mão quente me levasse, descendo as escadas em direção ao último quarto à direita, o que dá para o lago. O quarto era tão diferente que eu nem me atrevia a entrar. Janelas que tomavam todas as paredes, do chão até o teto, faziam a luz e as árvores avançarem até a superfície das mesas compridas de madeira branca, com lâmpadas estranhas iguais a serpentes esguias com a cabeça grande e curvada. Além das mesas, só havia estantes descendo pela única parede. Diante daquelas estantes, um catre com um cobertor verde-acinzentado, o lençol e o travesseiro limpo, à espera…

			

			– Sim, é aí que ele dormia. Aqui é bonito, não é? Mas era mais bonito quando Ignazio estava vivo. Pena que você não o conheceu. Faleceu justo no dia em que você chegou. Por que não estou de luto? Maman não quer. Diz que, pelo menos a esse respeito, seu irmão Jacopo tinha razão. Tio Jacopo dizia que o luto é uma barbárie… que quem está realmente aflito carrega o luto no coração, sem precisar de exibições inúteis. E eu estou realmente aflita. Vem cá, olha como Ignazio era bonito. É aqui que ele guardava as coisas mais preciosas. Olha, uma passagem do underground de Londres… um ingresso da Ópera de Paris… um cartão-postal de Weimar. Ele estudou em Londres e na Alemanha. E aqui a foto dele à paisana: esta no seu colo sou eu quando criança. Veja essa sobre o catre, ele de uniforme. Estava mais bonito ainda, não é? É de quando ele entrou para a aviação. Sabia que ele também projetava aviões? Dizia sempre que o futuro do mundo seria decidido no céu, sobre estas asas. Estes são os desenhos dele. Trabalhava sempre, inclusive de noite, sob estas grandes lâmpadas. Foi ele quem mandou abrir os janelões. Antes, precisava de muita luz. Depois não quis mais olhar para fora e mandou instalar estas cortinas escuras. Quando ele morreu, eu as abri, porque quero me lembrar só de quando estava bonito e saudável. As estantes também estão cheias de projetos e cálculos. Todas estas fotos de aviões te deixam maravilhada, não é? Aquela sobre o catre, onde ele aparece, fui eu que coloquei, depois… Ele só queria aviões nas paredes. E por isso que maman dizia que ele não amava ninguém, só suas máquinas infernais. Mas não é verdade, de mim ele gostava. Depois da desgraça, ele gostava só de mim. Ficou paralisado durante um ano neste catre. Foi atingido apenas três meses após o começo da guerra. Foi como voluntário. Dizia que a guerra terminaria rápido por causa dos aviões, mas… Essa guerra não termina nunca. Mas por que não termina nunca?… Toda tarde eu vinha aqui, ele estava cada vez mais magro e pálido sobre o catre, e me contava da guerra, dos socialistas, de um tal de Mussolini, que ele admirava muito porque dizia que acreditava nos jovens e não nos velhos, que, no parlamento, fingem se importar com a Itália, e na verdade a afundam. Ele amava muito a Itália. Fumava sempre, e quando ficava em silêncio fazia anéis com a fumaça… como os homens fazem. Mas você não tem experiência com essas coisas. Percebo que quando falo de homens você fica distraída, e talvez eu não devesse falar sobre isso. Mas é mesmo uma pena que não o tenha conhecido.

			

			Deslumbrada pela beleza de Ignazio, que me observava da foto, ouvi minha voz dizendo:

			– Infelizmente…

			Olhei aterrorizada para Beatrice, mas ela, distraída por seu querido Ignazio, não tinha entendido.

			– Sim, infelizmente, porque desse modo a linhagem se apagará. Era o único homem que tinha sobrado, o mais jovem dos Brandiforti. Se, como minha mãe diz – e nisso ela tem razão –, ele não tivesse se deixado levar pela mania da política… Para nós, sicilianos, que importância tem a guerra que o rei da Itália faz em nome dos próprios interesses? Nisso minha mãe e tio Jacopo estavam de acordo. Mas ele, na universidade, lá em Roma, inflamou-se e partiu como voluntário. Depois de apenas três meses, tombou. Mas isso eu já contei, desculpe. O fato é que eu gostava muito dele. Eu lia para ele, só eu podia ficar aqui. Às vezes ele se cansava, virava a cabeça contra a parede e eu ficava calada. Uma vez, estava me levantando para ir embora, mas ele disse: “Não, fique, meu anjo. É que estou cansado, mas me deixa feliz saber que você está aí, desde que isso não te entedie”. Entediar! Eu vivia para aquelas tardes passadas aqui. Depois de um tempo, não sei, uma meia hora, vinte minutos, ele virava a cabeça e eu recomeçava a ler. Eu era feliz com ele…

			Quando disse “feliz”, seu choro repentino e desesperado me cegou, talvez porque ela estivesse sorrindo. Ou será que o sol tinha se posto? Estava escuro ao redor. Há quanto tempo eu estava escutando sua voz? No escuro, acompanhando seus soluços, abraço-a. Ela treme inteira. Sinto a seda de seus cabelos entre o pescoço e o rosto e – o que ainda me surpreende – começo a niná-la cantando algo que eu não sabia que conhecia:

			– Si Beatrice nun voli durmiri coppa nno’ culu sa quantu n’ha aviri…1

			Entre sobressaltos e lágrimas, estava começando a ouvir pequenas risadas, e por isso continuei a niná-la, segurando entre minhas mãos a cintura mais fina e preciosa que a imaginação poderia sugerir que existisse na Terra.
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			– Ooh, ooh, ooh, dormi figghia, fa la “O”. E si Beatrice nun voli durmiri coppa nno’ culu sa quantu n’ha aviri… ooh, ooh, ooh… dormi bedda, fa la “O”.2

			A capacidade de Beatrice de passar do riso ao choro era algo que me deixava sem fôlego. Agora ela ria, aninhada no meu colo.

			– Sabe por que estou rindo?

			– E como vou saber?

			– Porque você está cantando a canção de ninar que a tata cantava para mim.

			– A tata?

			– Sim, a ama de leite, a babá. No continente eles chamam de tata, e foi assim que me ensinaram a falar. Para eles parece mais elegante, só que minha tata era siciliana, e eu sei que tem uma palavra feia nessa canção de ninar.

			– Então a senhorita entende o siciliano?

			– Claro que entendo. Com a tata, quando estávamos sozinhas, falávamos sempre em siciliano… ’u parravamu sempri. Eu gosto tanto, mas em casa é proibido: francês, inglês, italiano, mas nada de siciliano. Quanta coisa ela me contava! Falava sempre em siciliano, ou melhor, em palermitano. Ela era de Palermo e tinha muito orgulho disso. Odiava Catânia: “Os catanenses são falsos”, dizia sempre. E eu gostava de cutucá-la. Ela se chateava, e depois dávamos risadas e fazíamos as pazes. Bons tempos aqueles, Modesta, lá em Catânia. A casa estava sempre cheia. Todos ainda estavam vivos e não havia essa maldita guerra. Só vínhamos para esta casa no verão, mas aqui também sempre tinha muita gente. Os amigos de Ignazio, se você visse quantos ele tinha! E todos jovens. Quando vinham encontrá-lo, se trancavam em seu quarto e falavam alto, como os homens fazem, e eu ficava sempre atrás da porta, não para bisbilhotar, mas gostava de ouvir as vozes e de sentir o cheiro de tabaco que escapava pelas frestas. Também vinham jantar ou tomar chá, com suas irmãs… Depois, em 1915, começaram a ir embora. Todos diziam que a guerra duraria apenas seis meses, por obra de sei lá que armas extraordinárias que… Ah! Já se passaram quase dois anos e ainda não terminou. E os lutos também não acabam… Meu primo Manfredi morreu logo depois de Ignazio… Como se um tivesse chamado o outro. E, dois meses atrás, Alberto também desapareceu no front de… não me lembro. E assim todas as casas se fecharam. O luto deixa os portões tão tristes. E depois a desgraça que aconteceu com Alessandra, pobrezinha, era a namorada de Ignazio.

			

			Calou-se, e senti o peso da sua cabeça em meu pescoço.

			– Está dormindo?

			– Não… E por que é que você não me pergunta nada sobre Alessandra?

			– Não sei.

			– É verdade o que maman diz. Você nasceu para o convento. Nada te deixa curiosa. Eu, ao contrário, sou tão curiosa. É pecado?

			– Por que seria pecado? Vamos, não fique triste assim. E, para demonstrar que não é pecado, confesso à senhorita que…

			– Não me chame de senhorita.

			– Confesso que essa Alessandra me deixou curiosa. E então?

			

			– Mas você está perguntando sem interesse. Pergunte direito! Senão vou pensar que é pecado.

			– A senhorita poderia me contar… que desgraça foi essa que aconteceu com Alessandra?

			– Não me chame de senhorita.

			– Está bem… então me conte.

			– Ela se matou quando soube que Ignazio tinha ficado paralítico.

			– Meu Deus! E se matou como? Que Deus a perdoe. Isso, sim, é pecado.

			– Nunca se soube. É um mistério. Há quem diga que se deixou morrer de fome, há quem diga que se envenenou, há quem diga que…

			– O quê?

			– É terrível, mas há quem diga – e esta parece ser a verdade – que se enforcou no banheiro com uma corda. É sério: com uma corda.

			Enquanto falava, grudava em mim e escondia o rosto em meu pescoço. Era um abraço? Será que ela também sentia aqueles arrepios? Eu tinha feito a mesma coisa com madre Leonora. Naqueles momentos ela não foi covarde, se comportou assim só porque eu era criança. Agora eu era madre Leonora, e, como ela, precisava ser prudente. Mas como poderia deter aquela mãozinha que, como se não fosse nada, agarrava meus seios, ou melhor, as faixas que prendiam meus seios?

			– O que é isso debaixo da sua roupa, Modesta? Parece uma couraça! Deixa eu ver…

			– Deixe pra lá, princesinha, não é permitido. São as faixas que todas as noviças usam.

			– Ah! Mas por quê? Não vai responder?… Entendi. Dá pra sentir que você tem os seios maiores que os meus. É para que ninguém veja, por modéstia.

			– Por isso mesmo. Não, não faça assim. Essas faixas não saem do lugar, Beatrice, e está fazendo cócegas.

			– Que estranho, em mim não faz cócegas. Duvida? Põe a mão aqui. Está vendo que eu não sinto cócegas? Eu fico com calor. Quando eu era pequena sempre colocava a mão nos seios da babá para dormir… Estou com sono! Posso pôr a mão?

			

			Era inútil tentar impedi-la. Com sua mãozinha ligeira, tinha achado uma abertura entre uma faixa e outra, até porque eu não as apertava tanto como no convento, e agora segurava meu seio com a palma da mão. Meu seio apoiado daquele jeito em sua mão parecia a mama amputada de Santa Ágata. Fechei os olhos para não ver aqueles dedos que agora brincavam com meu mamilo, me fazendo deslizar em um longo arrepio… Pobre madre Leonora, por quanta coisa não teve que passar! Imóvel como ela, meu gozo veio como um tormento. Que aquela criança não percebesse, pelo amor de Deus, que não percebesse!… Adormeceu assim, agarrada ao meu seio. Através dos janelões, a lua avançava, desconfiada; sob seu olhar maligno, aqueles cabelos pareciam azuis. Eu não sabia o que fazer. Tinha feito tanto esforço para não acariciá-la que me sentia cansada como quando corria atrás de Tuzzu o dia inteiro, no capinzal. Sob os olhos da lua, Tuzzu me encarava, as feridas de seu olhar sangravam um mar azul…

			“Tudo bem que você não pesa nada, guria, mas não dá pra ficar aqui o dia inteiro, depois você dorme e eu tenho que te levar no colo…”

			O sono me puxava pelos cabelos, pela testa… Essa guria não pesa nada: um gatinho no colo. Ou eu tinha ficado mais alta, ou ela estava menor do que o normal. Quantos anos teria? Não entendo mais nada, Tuzzu, o sono me confunde, e aqueles olhos doces e malignos de Ignazio, que piscam no escuro, mais malignos que a lua, estão me confundindo. Aqueles olhos não eram os de um garoto, mas de um homem adulto. Seu irmão? Como era possível? Acordá-la? Não me atrevia. Dormir ali? Poderia pegar uma friagem.

			“A senhorita vai cuidar da princesinha? Tome cuidado, está bem? A princesinha não pode pegar friagem de jeito nenhum. A saúde dela é frágil, muito frágil!”

			– Senhorita Modesta, senhorita Modesta! Ainda bem que a encontrei! Eu a procurava para jantar. A senhorita sabe que a princesinha é frágil, frágil e distraída, como a princesa diz, e é preciso vigiá-la, pois se esquece até de comer quando está lendo ou zanzando pela casa… Ah, está dormindo! Ai, meu Deus, a senhorita Modesta não sabe, nem imagina, mas é tanta preocupação. Estamos sempre atrás dela. Sim, sim, eu ajudo a carregá-la. É sempre assim quando ela vem a este quarto! Até sugeri que a princesa o trancasse. E sabe o que ela me respondeu? Nesta casa não se tranca nada. Se Cavalinha quiser quebrar o pescoço correndo pelo parque ou dormindo com Ignazio, tudo bem! Aqui cada um escolhe viver e morrer do jeito que quiser. Bem original, essa princesa! Mas insisto que este quarto deveria estar trancado. Olha, diferente do que a princesa pensa das mulheres do vilarejo, eu não sou ignorante nem supersticiosa, mas este quarto faz mal à princesinha. Faz mal! Quando entra aqui, depois de um tempo, eu a encontro chorando ou dormindo desgrenhada desse jeito. Não é normal. Ainda bem que agora a senhorita está aqui! Agora a responsabilidade não é só minha, como antes…

			

			Só para interromper aquela enxurrada de palavras, decidi responder:

			– Não se preocupe, Serelepe, eu cuido de Beatrice. Isso, vamos levá-la para o quarto.

			– E o jantar?

			– Talvez seja melhor ela dormir.

			Levamos Beatrice para o quarto, mas, assim que a deitamos, ela arregalou os olhos e:

			– Estou com fome!

			– Está vendo como ela faz, senhorita Modesta, está vendo?

			– Estou com fome!

			– O jantar está servido no salão verde.

			– Não, quero comer aqui com Modesta. Eu disse aqui! Vá embora, vá! E não abra a boca. Um dia desses ainda costuro essa boca. Caladinha! Saia daqui, quero jantar com Modesta!

			Gelei. Nunca a tinha ouvido falar palavras duras, e naqueles gritos sua voz ressoava como a voz da princesa.

			– Vem pra cá, Modesta. Eu fingi que estava dormindo de propósito para você vir ao meu quarto. Fiquei com medo de que não quisesse. Gostou?

			

			No meio daquela falação, me aproximei e tentei adivinhar quantos anos ela tinha. Assim de perto, algumas rugas pequenas rasuravam a pele branca da sua testa. Ou foram os gritos que a envelheceram? Eu nunca tinha visto uma pele tão transparente.

			– Veja, este é o espelho de que falei. Vê como é alegre? Você ainda não se decidiu? E esta é nossa avó. Veja como era bonita! Aquela inglesa riquíssima que não era nobre, lembra? Nenhum de nós herdou a beleza dela, como maman diz. Só conseguimos herdar o dinheiro, ou melhor, roubar, ela diz. Meu avô estava em maus lençóis, como costuma acontecer com os nobres. E, então – ainda nas palavras de maman –, aquela burguesa ingênua foi providencial para salvar o barraco. Como eu dou risada quando ela diz que os nobres, começando pelos Savoia – que só são nobres até certo ponto –, são todos ladrões! Dou tanta risada! Ela não é linda? Se parece com Ignazio, não é?

			– Sim, e com madre Leonora também.

			– Você quer virar freira igual a ela, certo?

			– Sim.

			– E quando foi que a vocação apareceu?

			– No convento.

			– Mas o que é a vocação? Qual é a sensação, como é a experiência?

			Sem saber o que dizer, respondi com as palavras de madre Leonora:

			– É como o canto dos pássaros.

			– Ela também dizia isso, maman me disse, eu quase não a conheci. Maman também diz que, para tia Leonora, foi uma desgraça, porque ela era rica e poderia arranjar um ótimo casamento. Mas com você é diferente. É melhor que você tenha essa vocação porque no convento, com a pequena renda e o enxoval de madre Leonora, sua condição ainda é melhor do que seria se você se casasse com um garçom ou com um empregadinho qualquer. Com a sua inteligência, ela diz, e com o nosso apoio, você pode até virar madre superiora.

			Serelepe tinha razão: sua princesa era perspicaz.

			

			– É por isso que ela disse para eu não te afastar da sua vocação. Ainda assim fico triste, porque isso significa que em três meses você vai embora, e eu estou tão bem com você aqui. Mas, quando falei isso, ela me disse que eu era caprichosa e que devia te deixar em paz. De certo modo, é verdade… Mas é uma pena, porque se você não tivesse a vocação, poderia ficar comigo para sempre, já que eu também nunca vou poder me casar.

			– Por quê? A senhorita é rica.

			– Sim, eu sei, mas maman diz que ninguém pode descobrir que uma Brandiforti é aleijada. Muitos homens já me pediram em casamento. Veja, todos os Brandiforti até a geração de meu avô eram belíssimos e saudáveis. Depois, alguma coisa no sangue se estragou. O primeiro sinal foi aquela inglesa que teve apenas um filho, meu pai… Em seguida, o nascimento da “coisa”, que, como disse, está no quarto com a janela sempre fechada. Ninguém nunca a viu, nem mesmo eu. Tinha Ignazio, é verdade, bonito, forte, mas maman diz que o cérebro dele era podre. Talvez tenha morrido por isso. Sendo assim, maman diz que nossa linhagem deve se extinguir como um rio que a montanha não quer mais nutrir. Nós somos de Catânia. Lá, a Montanha dá a vida com a neve e a morte com a lava. Maman diz que se lembra de ter visto muitos outros feudos férteis e linhagens que secaram e acabaram pela vontade de Deus e da Montanha.

			26.

			– Bom dia, senhorita. Dormiu bem? A princesinha acordou como uma flor esta manhã, uma flor! Ela manda lhe dizer que após o breakfast o professor de música virá. Se soubesse como ela está entusiasmada com as aulas! Ah, desde que a senhorita chegou, a princesinha refloresceu! Refloresceu, não tem outra palavra!… E com relação ao espelho, já se decidiu? Ela me falou do espelho também.

			– Não, nada de espelhos.

			– Muito bem. A princesa vai ficar contente, mas a princesinha não vai gostar. Ela já está tão desesperada por não poder fazer as aulas de dança com a senhorita! Humm! Nada de espelhos. Nada de aulas de dança. A dança não combina com uma freira. A princesa diz que é melhor assim!

			

			Fiz bem em ser prudente. Casada com um garçom! Melhor ser freira. Ficar igual a ela! Agora que tinha entendido, sua alegria me parecia uma inveja furiosa que precisava se camuflar atrás de palavras humildes e gracinhas. As mãos atarracadas, o sorriso forçado, preso com dois alfinetes nos cantos da boca, embrulhada naquele avental horrível… Jamais! Ela ficaria com a própria vocação. Pelo menos poderia seguir estudando história, matemática, piano… O piano! Beatrice disse que seu professor era um grande concertista russo. E, se ela dizia que ele era bom, certamente devia ser. O preceptor também era tão culto que, comparada a ele, madre Leonora parecia uma ignorante. A filosofia… no convento talvez não pudesse estudá-la… Precisava se informar. Como é rico e misterioso “o mundo das ideias”, o preceptor tinha dito. E também:

			– Muito bem, a senhorita elabora as noções igual a um homem!

			Sim, ela tinha ouvido madre Leonora falar alguma coisa sobre Platão, mas sobre os sofistas, os epicuristas… E aquele filósofo grego que dizia que tudo nascia do acaso… como se chamava? Precisava perguntar. O preceptor lhe responderia.

			Poder perguntar sem medo. Isso no convento não seria possível. Mas pelo menos poderia ler. Naqueles poucos meses deveria perguntar e perguntar àquele velhinho doce e sorridente. Pena que o preceptor não era jovem – queria muito isso –, mas já sabia que o professor de música também era um velho. Na casa havia apenas mulheres e velhos. Sabe-se lá por que madre Leonora tinha fugido desse convento rico para acabar dentro daqueles muros de lava nas montanhas? No final das contas, era a mesma coisa…

			– Por que você está com essa cara de paisagem? Ou estava rezando? Me desculpe! Estou muito ansiosa para te apresentar o professor Beliajev. Ele certamente vai ficar entusiasmado com você!

			Da porta entreaberta, com a mão apoiada sobre a cortina da porta, Beatrice se balançava, com a cintura frágil escondida por pregas brancas e macias. Vestia-se quase sempre de branco.

			

			– Você sabe que se parece mesmo com a Beatrice de Doré?

			– Você acha? Não me lembro dela; o que é, uma pintura?
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