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    No calor do passado: rumo a uma história da economia fóssil




    Nesses amplos saguões, a potência benigna do vapor conjura a seu redor uma miríade de criados solícitos, e a cada um deles atribui tarefas regradas, substituindo os dolorosos esforços musculares pelas energias de seu próprio braço gigantesco e pedindo em troca nada mais do que a atenção e a destreza necessárias para corrigir aquelas pequenas aberrações que, por vezes, ocorrem no processo de manufatura.




    — Andrew Ure, The Philosophy of Manufactures [A filosofia das manufaturas] (1835)




    As mudanças químicas que assim ocorrem fazem aumentar constantemente na atmosfera grandes quantidades de ácido carbônico [ou seja, dióxido de carbono] e de outros gases nocivos à vida animal. As formas como a natureza decompõe esses elementos ou os reconverte para o estado sólido não são suficientemente conhecidas.




    — Charles Babbage, On the Economy of Machinery and Manufactures [Da economia do maquinário e das manufaturas] (1835)




    Além disso, que benefícios os seus motores a vapor e o seu ferro fundido trouxeram para nós? Sem falar no gás natural, cujas explosões frequentes ameaçam um dia mandar a própria Babilônia pelos ares.




    — Trabalhador anônimo, “Imprisonment for Debt” [Prisão por dívida], The Metropolitan, maio 1834




    O aquecimento global é o subproduto involuntário por excelência. No começo do século XIX, um fabricante de algodão de Lancashire que decidisse abandonar sua antiga roda-d’água e investisse em um motor a vapor, erguesse uma chaminé e encomendasse carvão de uma mina das redondezas muito provavelmente não consideraria a possibilidade de que seus atos pudessem guardar algum tipo de relação com a dimensão do gelo no Oceano Ártico, com a salinidade do solo no Delta do Nilo, com a altitude das Maldivas, com a frequência das secas no Chifre da África, com a diversidade de espécies anfíbias nas florestas tropicais da América Central, com a disponibilidade de água nos rios asiáticos ou até mesmo com os riscos de inundação do Tâmisa ou ao longo da costa da Inglaterra. Ainda assim, a literatura daquela época é pontuada por pressentimentos esporádicos. Um lampejo notável de apreensão quanto às consequências atmosféricas do uso de motores a vapor em fábricas pode ser encontrado no primeiro capítulo do clássico tratado de Charles Babbage, On the Economy of Machinery and Manufactures [Sobre a economia do maquinário e das manufaturas]. Babbage é considerado o pai do computador moderno; seu livro é tido como o primeiro a introduzir “a fábrica na dimensão da análise econômica”.1 A breve observação de Babbage antecede em cerca de três décadas as explicações de John Tyndall para o efeito estufa e em cerca de sessenta anos o primeiro cálculo, feito por Svante Arrhenius, para o aumento das temperaturas na superfície da Terra após a intensificação das emissões de dióxido de carbono (chamado de “ácido carbônico” também por Arrhenius).2




    Mas as investigações com viés ambiental desse economista pioneiro foram imediatamente truncadas por uma absoluta falta de conhecimento sobre o tema. Babbage se aproximava de territórios inexplorados. E, em vez de enfrentá-los, seu livro prossegue como um longo encômio às maravilhas da máquina — acima de tudo, aos “freios que ela disponibiliza contra a desatenção, a ociosidade e a desonestidade dos agentes humanos”.3 Com essa formulação, Babbage articula o leitmotif do pensamento burguês que corresponde aos procedimentos operacionais daqueles manufatureiros que, ignorantes quanto a possíveis efeitos nocivos, lutavam contra as idiossincrasias importunas dos trabalhadores humanos justamente com a instalação crescente de máquinas movidas a motores a vapor cada vez mais potentes. Quem tinha mais razões para sentir medo eram os que estavam na outra ponta do maquinário.




    Agora eles sabem o que fazem




    Hoje a ciência desse subproduto está perfeitamente clara. E esse tem sido o caso, em linhas gerais, praticamente desde que o capitalismo se libertou daqueles adversários que de fato existiram: em 1990, o Painel Intergovernamental sobre Mudanças Climáticas (IPCC) apresentou seu primeiro relatório sobre o destino provável de um mundo em aquecimento. Os fatos e projeções serviram de base para a Convenção-Quadro das Nações Unidas sobre Mudança do Clima (UNFCCC), firmada na Cúpula da Terra no Rio de Janeiro, em 1992, e ratificada por todos os membros da ONU, que se comprometeram a “evitar interferências antropogênicas perigosas no sistema climático” com o corte de emissões de gases de efeito estufa — dentre os quais, sobretudo, o dióxido de carbono. Ainda assim, em 2012 as emissões globais de CO2 foram 58% maiores do que em 1990.4 Naquele momento, o IPCC preparava seu quinto relatório — a cada nova edição, uma certeza maior das implicações desastrosas da permanência dos “negócios de sempre” (business as usual) —, enquanto um dilúvio contínuo de alertas científicos desabava sobre a humanidade. Uma seleta aleatória de alguns dos principais jornais entre 2012 e 2014: em função das altas temperaturas, os furacões vêm se tornando nitidamente mais fortes em todas as bacias oceânicas; a população de borboletas da América do Norte embarcou em uma jornada arriscada rumo ao norte, na tentativa de fugir do calor crescente; ecossistemas árticos se aproximam rapidamente de todo um conjunto de pontos de inflexão; o limiar a partir do qual o manto de gelo da Groenlândia mergulhará em um derretimento irreversível — com o aumento do nível dos mares em seis metros — corresponde a um aquecimento de 1,6 °C, e não aos 3,1 °C que se supunha; o retraimento das geleiras em Tien Shan se encontra em aceleração, principalmente nas áreas onde elas são mais essenciais para a irrigação durante o verão, e alguns rios já estão reduzidos a pequenos córregos; a constatação do escurecimento, do ressecamento e do declínio da vegetação das florestas tropicais congolesas desde meados da década de 1980; as mudanças climáticas poderão erradicar o equivalente à totalidade das atuais safras de milho, soja, trigo e arroz em regiões determinantes de produção até o final do século XXI; a antiga meta de manter o aquecimento global abaixo de 2 °C — amplamente vista como obsoleta, dados os penosos impactos já sentidos com um acréscimo de mero 0,85 °C — tem saído rapidamente de nosso alcance; e a lista continua.5 Todo mundo está a par disso. Não importa se as pessoas escolhem ignorar, abafar, negar ou se afligir com o conhecimento a respeito desse estado de coisas, tudo isso está no ar, mais carregado a cada ano que passa. E, ainda assim, os descendentes dos manufatureiros de Lancashire, cujo domínio agora abarca o globo inteiro, decidem diariamente investir em novos poços de petróleo, novas termelétricas, novos aeroportos, novas rodovias, novas instalações produtoras de gás natural liquefeito e novas máquinas que substituam trabalhadores humanos, de modo que as emissões não só continuam a crescer como se aceleram. Na década de 1990, o aumento anual das emissões de CO2 era em média de 1%; a partir de 2000, essa cifra passou a 3,1% — o triplo da taxa de crescimento anterior, superando os piores cenários previstos pelo IPCC e demonstrando uma tendência que ainda não exibe sinais de reversão: quanto mais conhecimento há sobre as consequências, mais combustíveis fósseis são queimados.6




    Como nos metemos nessa confusão?




    A história sob um céu carregado




    Nas primeiras páginas de seu aclamado Political Ecology [Ecologia política], Paul Robbins vai ao Parque Nacional de Yellowstone para examinar o que se esconde sob um verniz de preservação da vida selvagem. Para um olhar destreinado, os atributos icônicos da paisagem podem parecer perfeitamente naturais. Na verdade, são resultado de uma produção intensa. Os caçadores nativos que antigamente vagavam por aquelas terras foram removidos por decreto; os lobos foram primeiro extintos e então reintroduzidos. As autoridades administrativas alternaram entre o abate das populações de alces e a tolerância diante da explosão de seus números, entre a supressão de incêndios e a inação frente à sua disseminação pelos vales e as marcas que deixaram na biota. A cada passo, caminhando em meio a florestas e na beira de rios, avistando alguns animais, mas não outros, Robbins identifica os efeitos das lutas por poder que varreram o parque: entre o Estado e as populações nativas, entre caçadores e ambientalistas, entre hoteleiros e cientistas. Com as matérias-primas que estavam à mão, agentes políticos criaram a ecologia de Yellowstone e muitas vezes desencadearam consequências inesperadas.7




    Alguém que viaje pelas fronteiras das mudanças climáticas de hoje — sem falar nas de amanhã — encontrará uma paisagem ainda mais completamente moldada por humanos poderosos. Condições climáticas, tipos de vegetação, biomas inteiros e até mesmo o próprio mar podem revelar efeitos adversos da queima de combustíveis fósseis. Mas onde Robbins é capaz de traçar um certo pertencimento da paisagem de Yellowstone a decisões específicas tomadas no passado — a ausência de nativos, dada sua remoção histórica —, o viajante das mudanças climáticas é, pela própria natureza das coisas, incapaz de enxergar linhas tão diretas. Uma ilhota submersa carrega todo o fardo de uma história a que faltam diferenciações. Nenhuma decisão isolada, nenhuma emissão de uma tonelada de gases de efeito estufa pode ser conectada a essa cena em particular: a queima de um barril de petróleo texano não pode ser apontada como causa de uma seca na região do Levante. Cada impacto das mudanças climáticas antropogênicas carrega consigo a marca de todos os atos humanos com forçante radioativa, de modo que são representantes infinitesimais de dois agregados em movimento — o resultado e a origem —, intimamente ligados, mas estranhamente desconectados um do outro. Ao contemplarmos ecossistemas transformados de modo abrupto, nosso olhar é forçado a se desviar para a sociedade humana a fim de compreender o que aconteceu — mas para onde devemos nos voltar? Apenas uma totalidade pode ser objeto de interesse. Chamaremos provisoriamente essa totalidade de “economia fóssil”.




    Visto de outro ângulo, o aquecimento global é um sol que lança impiedosamente uma nova luz sobre nossa história. Só agora começa a ficar claro o significado real da queima de carvão e da emissão de fumaça por chaminés na Manchester de 1842. Quando descobriram o aquecimento global, os cientistas da natureza repassaram aos historiadores uma descoberta que ainda precisava ser feita nos moldes de algo como uma escala abrangente: esses acontecimentos estavam lá havia dois séculos, imperceptíveis até o presente. Agora é o momento de esgaravatar todas as possibilidades, de exumar as implicações climáticas de incontáveis ações — não só porque a menor lufada de fumaça na Manchester de 1842 liberou uma quantidade de CO2 que permaneceu na atmosfera desde então e desempenhou um papel microscópico na criação do clima atual, mas também, e mais importante, porque a economia fóssil se estabeleceu, se arraigou e se expandiu durante esse processo. É como se uma nova dimensão houvesse se revelado na história moderna de uma hora para outra. Basta pensar, sob essa luz, na construção das redes ferroviárias e do Canal de Suez, na introdução da eletricidade, na descoberta do petróleo no Oriente Médio, na ascensão dos subúrbios, no golpe da CIA contra Mohammad Mossadegh, na abertura da economia chinesa com Deng Xiaoping, na invasão estadunidense do Iraque… Como uma série de momentos na totalidade histórica da economia fóssil — com o aprofundamento de seus canais, com a introdução de volumes cada vez maiores de combustíveis fósseis na fogueira —, esses eventos se revestem retroativamente de nova significância e demandam um retorno, de olhos bem abertos, à história.




    Seria essa uma história ambiental? A maioria das preocupações tradicionais da área — digamos, o desmatamento, a poluição do ar, a extinção de espécies pela caça ou pela pesca predatórias, por movimentos patógenos ligados ao comércio ou à invasão — sinaliza algum tipo de imediatidade histórica: a derrubada de uma floresta é o desmatamento. Em The Chimney of the World: A History of Smoke Pollution in Victorian and Edwardian Manchester [A chaminé do mundo: uma história da poluição do ar na Manchester vitoriana e eduardiana], Stephen Mosley aponta que “a fumaça podia ser facilmente percebida por quatro dos cinco sentidos: era possível vê-la, tocá-la, sentir seu cheiro e seu gosto”.8 Claramente engajado em uma história ambiental, Mosley escreve como o mundo natural em Manchester e seus arredores foi transformado com a disseminação explosiva de densas nuvens negras no século XIX. Mas a queima de carvão naquela cidade também tinha outras ramificações, que, por assim dizer, só viriam a se assentar sobre o ambiente muito mais tarde, depois de toda uma série de mediações biogeoquímicas e sociais. A escrita dessa história deveria ser uma tarefa central, mas, ainda assim, está fadada a manifestar uma qualidade estranha de distanciamento com relação às repercussões ambientais. Na medida em que estamos interessados na economia fóssil como instigadora das mudanças climáticas, suas dimensões ecológicas devem ser inseridas nos parênteses da posteridade de um modo que dificilmente se aplica a outros problemas da história ambiental: mesmo os resíduos nucleares, cuja precipitação radioativa é comparável ao aquecimento global em termos de duração, são imediatamente constituídos e gerenciados como tais. As mudanças climáticas antropogênicas — e isto faz parte de sua própria definição — têm suas raízes do lado de fora do domínio da temperatura e da precipitação, das tartarugas e dos ursos polares, e dentro de uma esfera de práxis humana que, em uma única palavra, poderia ser resumida como trabalho.




    No cruzamento entre clima e história, a maioria do fluxo acadêmico tem se movido até agora na outra direção. A busca por causas meteorológicas para eventos passados experimenta hoje um renascimento espetacular: as flutuações climáticas, dizem, têm um dedo ou dois de participação em tudo, desde o colapso da civilização maia e as conquistas dos vikings até a caça às bruxas e a Revolução Francesa. Com a promessa de acontecimentos análogos para o futuro, essa empreitada se vale de dados sobre temperatura e precipitações para explicar crises, guerras, perseguições, sublevações e outras questões sociais — explicações cuja busca tem bastante valor em si mesma (ainda que com certas armadilhas bem conhecidas), mas que não são particularmente apropriadas para a construção de uma historiografia do aquecimento global. Trata-se aqui da busca não pelo clima na história, mas pela história no clima. Dados sobre a legislação fabril ou sobre políticas de livre-comércio devem oferecer subsídios para a pluviosidade e o gelo, e não o contrário; em um mundo em aquecimento, a causalidade corre, ao menos de início, da fábrica para a fumaça. É esse salto sobre fossos ontológicos que precisa ser reconstruído.




    A vingança do tempo




    Nas últimas décadas, a teoria crítica avançou em direção ao espaço e se distanciou da dimensão do tempo, outrora tão privilegiada como veículo clássico para estrutura, causalidade, ruptura e possibilidade. Dentro do materialismo histórico, essa “virada espacial” levou à ascensão meteórica da geografia crítica, que hoje se equipara ou mesmo extrapola a consagrada disciplina de história em termos de inovação e influência: a estrela de David Harvey brilha mais forte do que a de qualquer historiador marxista. Neil Smith, outro especialista na área, louva a vitória do espaço sobre o tempo em Uneven Development: Nature, Capital, and the Production of Space [Desenvolvimento desigual: natureza, capital e a produção de espaço], em que cita, em sinal de aprovação, frases de efeito como “estamos na época da simultaneidade”; “talvez a época atual esteja acima de todas as outras épocas do espaço”; “hoje as profecias envolvem projeções geográficas, e não históricas” (seja lá o que isso signifique) — e até mesmo endossa a infame teoria de Francis Fukuyama sobre o “fim da história” ao declarar que “o tempo histórico parece de fato ter terminado”.9 O aquecimento global deveria fazer com que fantasias como essas fossem deixadas de lado.




    Alguns andares abaixo da mesa em que estas palavras estão sendo escritas, pessoas vão trabalhar de carro, fazem visitas e viajam de carro, transportam suas compras e suas sacolas de supermercado para lá e para cá de carro, mas nenhum desses exemplos oferece sequer um vislumbre de simultaneidade. Para começo de conversa, os carros são movidos a energia fóssil, um legado da fotossíntese originado há centenas de milhões de anos. Os veículos não foram inventados agora; eles se disseminaram no século XX. A opção por utilizá-los como meio de transporte, em detrimento de bondes, ônibus ou bicicletas, é condicionada por uma vasta infraestrutura de terminais petrolíferos, refinarias de petróleo, fábricas de asfalto, redes rodoviárias, postos de gasolina — sem falar na indústria cinematográfica, nos grupos lobistas, nos anúncios —, que não caíram do céu neste exato momento, mas que foram construídos ao longo do tempo e acabaram por acumular um peso e uma inércia tais que outras formas de transporte acabaram excluídas, ou pelo menos impossibilitadas de se tornar predominantes. Esse processo é chamado por alguns estudiosos de “lock-in do carbono”: uma consolidação de tecnologias baseadas em combustíveis fósseis que evita alternativas e obstrui políticas de mitigação das mudanças climáticas — um fruto envenenado da história.10 Ademais, há razões para suspeitar que as ondas de calor e as secas que assolam parte do país e levam residentes a dirigir para fora das cidades em busca de alívio tenham alguma relação com as mudanças climáticas — sinais do porvir, um estado climático em construção —, e, caso essa suspeita esteja ao menos parcialmente correta, nem mesmo as condições meteorológicas pertencem de todo ao presente. São produto de emissões passadas. Enquanto isso, as emissões produzidas por carros indo e vindo produzirão seus maiores impactos sobre gerações ainda nem nascidas: uma chuva de mísseis invisíveis visando o futuro.




    Independentemente de como olhamos para nosso clima em mutação, nos vemos nas garras do fluir do tempo. A transferência do carbono de reservas geológicas para o fogo e daí para a atmosfera, para dentro de um ciclo de carbono já em andamento e no qual esse carbono esteve isolado por eras e eras, põe esse processo em movimento. Mas os efeitos sempre demoram a chegar. Leva tempo para que certa porção de emissões de CO2 se concretize como uma quantidade correspondente de calor e até que esse aquecimento cobre seu preço integral dos ecossistemas. Para cada emissão acrescentada aos volumes anteriores, há um aumento da concentração atmosférica do gás, e seus efeitos se acumulam ainda mais em observância ao “princípio fundamental da ciência climática: emissões são cumulativas”.11 Não fosse pelos bilhões de toneladas de CO2 já presentes na atmosfera, a liberação de uma tonelada desse gás não seria tão perigosa; é o acúmulo total que eleva as temperaturas, e quanto maiores as emissões, menores as perspectivas de limitação para o aumento em curso. Se a humanidade quiser evitar certo limiar de aumento de temperatura — digamos, 2 °C —, as emissões deverão ser limitadas a uma quantidade determinada — aproximadamente um trilhão de toneladas —, e a cada ano em que as emissões continuam (sem falar nos anos em que aumentam), mais se esbanja esse orçamento.12 Se uma tonelada for emitida neste instante, um quarto dela permanecerá na atmosfera por centenas de milhares de anos.13 Caso esperássemos mais algum tempo e só então derrubássemos a economia fóssil com um único golpe, ela ainda lançaria uma longa sombra no futuro: mesmo com as emissões reduzidas a zero, os mares ainda poderiam continuar a subir por muitas centenas de anos, com uma expansão lenta das águas conforme o calor fosse alcançando profundidades cada vez maiores nos oceanos. Um oceano em expansão e em aquecimento poderia então desequilibrar as camadas de gelo, derreter solos de permafrost, desestabilizar hidratos de metano ou desencadear outros mecanismos de retroalimentação séculos depois de um cessar total de emissões — isto é, a partir da ultrapassagem de certo limite histórico —, o que estaria em sintonia com “a longa memória do sistema climático”.14 Assim, as mudanças climáticas são, em seu âmago, um emaranhado confuso de escalas temporais. As variáveis fundamentais do processo — a natureza dos combustíveis fósseis, as economias neles baseadas, as sociedades neles viciadas, as consequências de sua combustão — operam ao longo de intervalos temporais que aparentemente não se relacionam, mas que se refratam, todos eles, no presente elusivo e em movimento de um mundo em aquecimento; em um sentido mais elevado do termo, toda conjuntura combina agora relíquias e flechas, ciclos e adiamentos que abarcam desde as maiores profundezas do passado até o futuro mais distante por meio de um “agora” que não é contemporâneo de si mesmo.15 Nossa época é, quando muito, uma época de diacronicidade.




    Em A Perfect Moral Storm: The Ethical Tragedy of Climate Change [Uma tempestade moral perfeita: a tragédia ética das mudanças climáticas], Stephen M. Gardiner, talvez o filósofo que mais contribuiu para destacar essa questão, escreve que “o aspecto temporal é particularmente marcante”, e esse aspecto nos coloca em uma encruzilhada. Dado que o aquecimento global é “gravemente concentrado” (cada momento experiencia uma temperatura mais alta remetida direto do passado) e “substancialmente postergado” (os efeitos cumulativos das emissões atuais projetados para o futuro), o que vem à tona é uma estrutura ética distorcida. Uma pessoa que prejudique as outras com a queima de combustíveis fósseis não poderá nem potencialmente se encontrar com suas vítimas, que ainda nem sequer existem. Ao viver no aqui e no agora, esse indivíduo colherá todos os benefícios da combustão com apenas alguns dos danos dela decorrentes, que serão sentidos por sujeitos que ainda não estão aqui e não podem dar voz à sua oposição. Assim, raciocina Gardiner, cada geração se vê diante de um incentivo perverso a “passar a bola” para a seguinte, que também extrairá benefícios de sua própria queima de combustíveis fósseis enquanto evita as penúrias a ela relacionadas, e assim por diante, em um círculo vicioso de imposição de males.16




    Rob Nixon chamaria esse processo de “violência lenta”. Em Slow Violence and the Environmentalism of the Poor [Violência lenta e o ambientalismo dos pobres], Nixon se bate com um problema intimamente relacionado ao de Gardiner, ainda que do ponto de vista da teoria literária. “A violência, em geral, é concebida como um evento ou uma ação imediata no tempo, explosiva e espetacular no espaço e que entra em erupção com uma visibilidade sensorial instantânea”, escreve o autor. Mas há também um tipo diferente de violência: não veloz, mas em câmara lenta; não instantânea, mas incremental; não corpo a corpo, mas que se desenrola ao longo de amplos intervalos de tempo e que tem o ecossistema como meio, sendo, portanto, bem mais difícil de capturar no interior de um livro ou nas telas de um computador do que disparos de um atirador de elite. Quando uma empresa descarta substâncias químicas tóxicas em um país pobre, a violência só é sentida gradualmente, “desvinculada, por obra do tempo, de suas causas originais”, nunca contemporânea ao ato em si; Nixon situa a queima de combustíveis fósseis na mesma categoria.17 E então pergunta: como a violência lenta poderia ser representada em narrativas que prendam nossa atenção? Quais são seus equivalentes nos romances policiais, nos épicos de guerra, nos filmes de ação? Sintomaticamente, Nixon encontra e lê contos e ensaios sobre a violência lenta no desastre de Bopal, na exploração de petróleo no Golfo Árabe e no Delta do Níger, nas megabarragens da Índia, nos parques naturais da África do Sul e no urânio empobrecido no Iraque, mas não localiza nenhum que trate das mudanças climáticas como tal. Aqui, a capacidade de imaginar a violência parece ter chegado ao limite.




    Há, entretanto, muito mais nessas temporalidades do que apenas dilemas éticos e de representação. Quanto mais os “negócios de sempre” continuarem, mais difícil será nos libertarmos deles. Cada rodada de novos oleodutos, navios-tanque e plataformas de extração em águas profundas sobrecarrega as décadas seguintes com uma massa ainda mais pesada de infraestrutura que nos aprisiona ao carvão, aprofundando os sulcos da dependência de trajetória (path dependency). Cada geração no comando do aumento das emissões contribui mais do que a geração anterior para o acúmulo de CO2 na atmosfera.18 A cada ano em que o planeta continuar a aquecer, e as temperaturas, a disparar a patamares ainda mais elevados, as condições da vida na Terra serão ainda mais determinadas pelas emissões passadas, de modo que a força exercida pelo punho dos tempos idos sobre a atualidade se intensifica — ou, em outras palavras, o poder causal do passado invariavelmente aumenta até chegar ao ponto em que já será, de fato, “tarde demais”. O significado desse terrível destino, que costuma ser apontado no discurso das mudanças climáticas, é o desmoronamento final da história para dentro do presente.




    Em geral, a história não funciona dessa forma. É esperado que os ecos da travessia do Rubicão feita por César, da queda da dinastia Ming, da formação do califado de Sokoto ou da queda da Bastilha desapareçam conforme o tempo avança — não há mecanismos internos capazes de amplificá-los. Mas, em tempos de aquecimento global, as leis de bronze da economia e da geofísica empurram o passado pelas costas, por assim dizer. “A tradição de todas as gerações passadas é como um pesadelo que comprime o cérebro dos vivos”, afirma Karl Marx de modo bastante célebre em O 18 de brumário de Luís Bonaparte: em um mundo em aquecimento, essa compressão é cada vez mais intensa tanto no corpo dos vivos quanto em seus arredores, em uma consolidação implacável da tirania do passado.19 Esse processo, sem dúvida, será muito mais do que uma progressão gradual. Eventos climáticos extremos convertem os desgastes da violência lenta em um espetáculo fotogênico: pense nas inundações do Paquistão ou nos incêndios incontroláveis do Colorado, nos Estados Unidos. Os desastres súbitos das mudanças climáticas abruptas — a ultrapassagem fatal de pontos críticos (tipping points) no sistema terrestre — marcariam a irrupção repentina da história acumulada da economia fóssil no palco do presente. De fato, isso já vem acontecendo, conforme eventos climáticos fora de estação começam a ser a nova regra: quando vaga pelas ruas de Nova York no meio de novembro sem ainda ter tido oportunidade de usar um casaco, Julius, o protagonista do romance Cidade aberta, de Teju Cole, não pode deixar de suspeitar, com um “incômodo repentino”, que isso se deve a um efeito do aquecimento global.20 Diferentemente de equívocos populares na mídia (e do próprio ceticismo de Julius), hoje é perfeitamente possível atribuir uma onda de calor específica ou outra anomalia do clima ao aumento subjacente das temperaturas médias, na ausência das quais esse tipo de evento teria sido absolutamente improvável.21 As marcações da temperatura em um termômetro podem ser legitimamente consideradas um barômetro para a invasão continuada do passado no presente.




    De tudo isso decorre uma temporalidade bastante peculiar da política das mudanças climáticas. Poucos temas, se é que há algum outro, têm uma urgência tão amplificada incorporada a eles por pura força das leis da física: o ponto do tarde demais se aproxima a cada dia, e, quanto mais perto fica, mais imediatos e irrestritos deverão ser os cortes de emissões. A tradição das gerações passadas está nos calcanhares dos vivos e lhes deixa duas escolhas: forçar um caminho para fora dos “negócios de sempre” — e quanto mais apertado o passo, mais extremas terão de ser as medidas — ou sucumbir diante de um destino acumulado e insuportável. No momento em que este livro é escrito [2015], ambos os cenários permanecem possíveis. A famosa “janela de oportunidade” para a abolição da economia fóssil e para a estabilização do clima dentro de limites toleráveis — ou mesmo o retorno a condições mais seguras — ainda está aí; se as emissões fossem reduzidas a zero, o aumento das temperaturas logo se estreitaria.22 Uma empreitada como essa teria de pôr em cena uma investida de ampla escala contra os pesadelos estruturais que nos foram legados pelo passado. Seria uma revolução contra a história, um êxodo, uma fuga de última hora — e precisaríamos saber contra o que estaríamos lutando.




    Nada do que dissemos tem como objetivo negar que o espaço é uma dimensão crucial ou que os geógrafos tenham enriquecido a teoria crítica com uma abundância de novas ideias; abordaremos a questão do espaço e nos valeremos dessas ideias de maneira bastante extensiva ao longo deste livro. Mas este é um momento particularmente ruim para decretar a morte do tempo.23 Os espaços da mudança climática só são relevantes na medida em que se envolvem na inteireza do processo: as mudanças, o aquecimento. E essa tempestade é eminentemente temporal.




    Em busca das origens da economia fóssil




    O que queremos dizer com “economia fóssil”? Uma definição simples seria: uma economia de crescimento autossustentável baseada no consumo cada vez maior de combustíveis fósseis e que, assim, gera um aumento contínuo de emissões de dióxido de carbono. Sinônimo aproximado dos “negócios de sempre” no léxico da política do clima, essa economia, afirmamos, é o principal motor do aquecimento global. Seu advento se dá na Revolução Industrial, cujo grande feito histórico foi inaugurar uma era de “crescimento autossustentável”, no sentido de um processo de crescimento que não fosse episódico, evanescente ou que pudesse ser rompido após uma breve florescência, mas que se mostrasse persistente e incessante — uma progressão secular impelida por suas próprias forças internas.24 Em termos biofísicos ou termodinâmicos, é claro que nenhum crescimento pode se alimentar de si mesmo: uma das lições fundamentais da economia ecológica é a de que o crescimento sempre depende da extração e da dissipação dos recursos naturais. Mas, graças a mecanismos que serão especificados mais adiante, o fogo do crescimento moderno reproduz um gás econômico que necessariamente queima na forma de mais crescimento — o resultado do processo o incita a ir mais adiante, o ciclo reforçado e recomeçado em uma escala ainda maior —, e é nesse sentido, e apenas nele, que se pode falar em autossustentabilidade. A economia fóssil veio à luz quando aquele fogo começou a ser alimentado pelo combustível material da energia fóssil.




    Agora enxergamos imediatamente que, sob essa definição, a economia fóssil não pode explicar toda a influência humana sobre o clima. A queima de combustíveis fósseis é só uma das causas do aquecimento global, assim como o Sol é apenas um dos corpos no sistema solar, e o presidente dos Estados Unidos, somente parte de uma equipe mais ampla: as outras, comparativamente irrelevantes, gravitam ao redor dela. A “mudança no uso do solo” — leia-se: o desmatamento — responde por um quarto de todas as emissões de CO2 desde 1870, mas sua participação vem diminuindo ao longo dos séculos, e agora corresponde a cerca de 8% das emissões atuais; todo o restante se deve praticamente aos combustíveis fósseis.25 E ainda temos os outros gases de efeito estufa — metano, dióxido de nitrogênio, ozônio, hexafluoreto de enxofre etc. —, cujas histórias sociais precisariam ser contadas para que um panorama completo pudesse vir à tona. Pode-se dizer com segurança, porém, que a queima de combustíveis fósseis é o núcleo duro do problema, quantitativamente dominante e qualitativamente determinante. Ela merece atenção especial.




    Se as emissões de dióxido de carbono deixassem de aumentar e permanecessem constantes, as concentrações atmosféricas ainda continuariam a subir: no fim das contas, o que de fato importa para o clima são os volumes absolutos de CO2. Então, por que incluir o aumento deles na definição de economia fóssil? Porque é essa união entre expansão econômica e consumo de energia fóssil que tem elevado as emissões até os níveis absolutamente insustentáveis — e que ainda seguem em crescimento — de hoje: esse é o processo efetivamente existente, o amálgama que nos trouxe a este ponto mais quente. Três grandes desvios da regra são possíveis. Uma economia que cresça enquanto suas emissões se estabilizam, mesmo que em níveis mais altos, pode ser classificada como uma economia fóssil desvinculada; ela ainda pode ser esmagadoramente baseada em combustíveis fósseis, mas apenas um dos dois elementos continua em movimento. Uma economia sem tendências em nenhum dos dois aspectos pode ser chamada de uma economia fóssil em estado estacionário, ao passo que, com a redução deliberada das emissões — devido a um colapso espontâneo, a políticas públicas orquestradas de forma deliberada ou a algum outro fator —, tem-se uma economia fóssil em declínio. Na medida em que é possível dizer que chegaram a existir, essas variantes têm sido exceções que comprovam a regra ou aberrações nos “negócios de sempre” (aparências de desvinculação desmentidas por maiores emissões incorporadas em importações; situações de estado estacionário como atributos transitórios de uma crise, como em 2009; declínios, sobretudo no Leste Europeu nos anos 1990, seguidos de rebotes).26 Nenhuma dessas manifestações enfraquece a definição para nosso objeto de investigação histórica.




    A economia fóssil tem um caráter de totalidade, de uma entidade distinguível: uma estrutura socioecológica na qual certo processo econômico e certa forma de energia foram fundidos. Ela demonstra algum grau de identidade ao longo do tempo; contrariamente aos axiomas do individualismo metodológico, é nos fluidos dela que o indivíduo embriônico se encontra em suspensão. Uma pessoa nascida hoje na Inglaterra ou na China adentra uma economia fóssil preexistente, que há muito admitiu uma existência própria e que confronta o recém-nascido ao se apresentar como fato objetivo. Essa economia possui poderes causais concretos — mais notavelmente o poder de alterar as condições climáticas do planeta Terra, mas isso apenas como função de sua capacidade de direcionar a conduta humana. O administrador de uma fábrica será pressionado a obter energia pela conexão à corrente elétrica proveniente da usina termelétrica mais próxima, em vez de construir sua própria roda-d’água. O proprietário de uma empresa despachará suas mercadorias para o mercado mundial em navios cargueiros, e não em veleiros. Uma operadora de caixa pode ter poucas opções além de se deslocar até o supermercado de carro — ela, sem dúvida, não irá a cavalo — e, se quiser sair de férias, encontrará uma publicidade intensa em que aviões aparecem como opção de transporte. Aliás, nenhuma dessas ações emissoras de gases de efeito estufa seria possível sem a integração a uma economia fóssil: sozinho em uma ilha ou vivendo em um país intocado por essa economia, um indivíduo não seria capaz de levar a cabo nenhuma delas. Desse modo, a economia fóssil é uma substância inteiramente histórica. Em um reino longínquo, há muitos e muitos anos, ela deve ter passado por seu próprio nascimento. Os poderes causais que ela exerce hoje são características emergentes: nem sempre estiveram lá. Alguns agentes devem tê-la criado por meio de eventos que se cristalizaram em um momento de construção, assim como, uma vez erguida, a estrutura de um prédio passa à condição de um atributo duradouro do mundo; arraigada no ambiente, ela condiciona os movimentos das pessoas em seu interior. Com o tempo, passa a aparentar ser indistinguível da própria vida: os “negócios de sempre”. Mas a economia fóssil foi, em algum momento, construída e, desde então, reproduzida e ampliada, e tudo o que é construído ao longo do tempo pode ser potencialmente derrubado (ou deixado para trás).27




    Então, como foi que tudo começou? Até onde nos levaria uma busca pelo momento da construção? Ainda que muitos países pudessem reivindicar ser o berço da modernidade, do capitalismo, do Iluminismo ou da democracia liberal, a economia fóssil tem uma única terra natal incontestável: a Grã-Bretanha respondia por 80% das emissões globais de CO2 provenientes da queima de combustíveis fósseis em 1825, e por 62% em 1850.28 Há uma margem de erro nessas cifras, mas elas nos dão uma ideia de proporção e de tendências que sugere que a Grã-Bretanha perdeu parte de sua proeminência conforme o consumo de combustíveis fósseis se disseminou para outros países, mas continuou a gerar mais da metade das emissões mundiais por boa parte do século XIX. As origens de nossos apuros devem ser localizadas em solo inglês.




    Como consequência, tem havido um pequeno afluxo de interessados em revisitar a Revolução Industrial inglesa em busca de pistas de como tudo isso aconteceu e, não menos importante, do que pode ser feito agora. Naquela época, houve uma transição energética — definida mais diretamente como “a mudança de um sistema econômico dependente de uma fonte de energia e tecnologia, ou de uma série delas, para outro”. Estamos agora a caminho de uma nova transição, e assim essa linha de raciocínio continua; precisamos aprender com o passado sobre como proceder, no presente, da melhor maneira possível.29 Se pensarmos na economia fóssil não como um edifício estático mas como um trem que, em algum momento do passado, foi colocado em trilhos perigosos, precisamos de conhecimentos sobre o mecanismo de alteração de curso capaz de nos realocar num trajeto mais seguro. A Revolução Industrial inglesa se revestiria aqui do status de um arquivo ímpar de lições. O que elas nos dizem? “Primeiro, a transição foi lenta. Segundo, foi guiada pelos preços. Terceiro, exigiu novas tecnologias.” Acrescente-se a tudo isso iguais medidas de capital humano, descoberta científica, cooperação e um egoísmo estreito, e, como conclui o historiador Robert Allen, uma futura transição para formas sustentáveis de energia também compartilhará dessas características. E, mais importante, “as pessoas respondem a incentivos de preço”.30




    Uma lição que costuma ser tirada da adoção dos combustíveis fósseis é exatamente o fato de que ela se deu de forma prolongada e passou por diversas fases de experimentação vacilante, com a lenta dominação das novas formas de energia. Desse modo, uma mudança que se afastasse desses combustíveis também seguiria o mesmo ritmo e evitaria “um aumento de escala prematuro nas tecnologias e indústrias”.31 É preciso dar tempo para a transição. Ainda mais crítica, como veremos, é a suposta lição dos preços: os combustíveis fósseis teriam ganhado a corrida original porque eram mais baratos, e agora a mesma vantagem deveria ser assegurada às alternativas renováveis caso elas pretendam ter alguma chance. Além disso, se a Revolução Industrial inglesa servir de modelo para “a segunda revolução industrial” ou para revoluções verdes, de baixo carbono ou sustentáveis, uma outra lição também parece inevitável: “Não é a ação comunitária que move as empresas de pequeno e médio portes, mas a ideia do lucro. O fato de” os instigadores das mudanças daquela época serem “capitalistas que concorriam uns com os outros e que, como resultado, enriqueceram” nos previne de acreditar que “somente iniciativas comunais podem levar à mudança radical”.32 O lento desenrolar de tecnologias a preços mais baixos por iniciativa de capitalistas: eis o manual a ser seguido.




    Mas qualquer paralelismo direto com os processos de entrada e de saída de uma economia fóssil é falso. Esse tipo de raciocínio se assemelha à falácia de pressupor que o presente é essencialmente igual ao passado, de modo a permitir a transferência imediata de princípios de um para o outro, como nos momentos em que generais, esquecendo da regra de Heráclito segundo a qual não é possível banhar-se duas vezes no mesmo rio, traçaram suas estratégias com base em lições deixadas por batalhas antigas e sofreram fragorosas derrotas. Como vários estudiosos já apontaram, a transição hoje iminente — isso se de fato for iminente — seria motivada por uma urgência de protelar ou ao menos minimizar mudanças climáticas catastróficas, um perigo até então inédito para a humanidade e que, sem dúvida, não figurou nos cálculos dos primeiros industrialistas britânicos. A qualidade mais valorizada das energias renováveis consistiria em uma emissão zero ou baixa de dióxido de carbono: um benefício público, e não uma vantagem privada. O tempo já se caracteriza por ser curto. Por essa e outras razões, a próxima transição não pode compartilhar dos atributos canônicos da Revolução Industrial inglesa; desta vez, ela precisaria ser, acima de tudo, planejada de forma coletiva.33 Mas ela enfrentaria obstáculos no caminho. As medidas necessárias para uma desativação do uso de combustíveis fósseis de maneira rigorosa, rápida e politicamente guiada poderiam, como o IPCC observa de forma concisa em seu “Summary for Policymakers” [Sumário para formuladores de políticas públicas] de 2007, ser “difíceis de implementar” devido àquilo que os painéis sobre o tema rotulam como uma “limitação essencial”: mais especificamente, “a resistência de interesses particulares”.34 Nessas poucas palavras, todo um mundo de antagonismos pode ser visto de relance. Ora, então os combustíveis fósseis precisam ser descartados para que a civilização humana resista e prospere — mas há “interesses particulares” no caminho. Quais são esses interesses?




    Talvez essa seja uma razão melhor para revisitar a Revolução Industrial. Se a economia fóssil é um trem que nunca para e que está em aceleração constante mesmo quando se aproxima do precipício, a tarefa a ser realizada consiste em puxar os freios (ou talvez se jogar para fora) a tempo — e se há um maquinista que tenta impedir que isso aconteça, ele provavelmente esteve na locomotiva há algum tempo: precisamos saber quem ele é e como trabalha (ou talvez seja um motor automático, um veículo autônomo, mas a necessidade seria a mesma). É possível que os interesses que, em algum momento, tenham posto o trem para funcionar ainda o estejam conduzindo. Assim, a transição anterior não serviria tanto como modelo para a próxima, mas mais como uma chave para entender e remover obstáculos. Não há como sabê-lo ao certo: trata-se de uma mera suspeita. É certamente concebível que as razões iniciais para a adoção dos combustíveis fósseis não estejam em absoluto relacionadas com os interesses que hoje continuam a se agarrar a eles e que podem ter se assenhorado da situação em algum ponto da jornada. Mas, se quisermos conhecer mais sobre as forças propulsoras da economia fóssil, sobre suas leis de movimento e os interesses nela investidos, o início parece um bom ponto de partida.




    Moldemos ou não esta investigação como uma busca por parábolas ou por inimigos, a suposição subjacente é de que ações significativas podem ser tomadas: ainda não é tarde demais. Mas, e se for? “Se não agirmos até 2012, será tarde demais”, declarou Rajendra Pachauri, presidente do IPCC, em 2007: “O que fizermos nos próximos dois ou três anos determinará nosso futuro. O momento de definição é agora”.35 E se essa afirmação não fosse mera retórica, mas uma previsão certeira a ser cumprida em breve — haveria então algum sentido em mergulhar nos anais da economia fóssil? Talvez este seja um dos poucos temas históricos capazes de despertar interesse mesmo sob níveis oceânicos dois metros mais elevados. Ou, acompanhando Gardiner: existe um “dever de prestar testemunho da gravidade dos problemas mesmo quando há poucas esperanças de mudá-los”.36 A razão militante para estudar a história da economia fóssil tem um apoio meditativo. Ambos se resumem, nos termos mais simples possíveis, a uma questão candente: como chegamos a essa situação?




    O momento do vapor




    Retornamos, então, para a Revolução Industrial na esperança de que ela nos revele as razões para a fusão entre crescimento e combustíveis fósseis, dos quais o primeiro foi o carvão. Mas a queima de carvão na Grã-Bretanha se dá há milênios. Desde a Idade do Bronze e da ocupação romana até a Idade Média, o fogo proporcionado pelo carvão era apreciado por seu calor intenso, e utilizado, como veremos, no avivamento de cerimônias religiosas, no aquecimento de casas, no preparo de alimentos e no processamento de alguns materiais, sobretudo na forja do ferro. Ainda assim, poucos defenderiam que a economia fóssil tenha surgido por volta de 2000 Antes da Era Comum (AEC), 50 da Era Comum (EC) ou no século XIII. A união entre o crescimento autossustentável e a queima de carvão não existia em nenhuma dessas épocas, já que o primeiro desses elementos ainda não se havia desenvolvido e o segundo permanecia limitado à produção de calor. A Grã-Bretanha ainda precisaria esperar a Revolução Industrial para esquematizar a fórmula do crescimento e dar início a um salto qualitativo nas formas de consumo de carvão: a transformação do calor em movimento ou a conversão de energia térmica em mecânica com o uso do motor a vapor.




    Nos primeiros motores a vapor, o carvão era queimado para forçar o movimento vertical de um pistão bastante adequado para o bombeamento de água, mas para pouco mais do que isso. Outra forma de movimento se fazia necessária: nas palavras de um tratado de meados do século XIX, “de todos os tipos de movimento, o mais frequentemente necessário às artes é o da rotação contínua. Manufaturas de todos os tipos são impulsionadas por máquinas que obtêm seus movimentos de uma roda”.37 Foi a façanha abaladora das estruturas de James Watt que conectou o fogo do carvão à roda. Com o dispositivo que patenteou em 1784, Watt finalmente “adaptou o movimento do pistão para produzir movimento circular contínuo e, assim, fez com que seu motor se aplicasse a todos os propósitos manufatureiros”, como relata outro tratado.38 Assim, estavam estabelecidas as fundações da economia fóssil.




    E o que o motor rotativo a vapor conseguia fazer, mas as lareiras e as bombas manuais não conseguiam? De maneira mais óbvia, ele era capaz de impulsionar uma máquina: o sustentáculo primordial do crescimento autossustentável, que aumentou a produção per capita e a produtividade do trabalho em uma aceleração universal que ainda não se encerrou. Como fonte de energia térmica, o carvão era útil para toda uma gama de processos que se valiam dele, mas apenas como fonte de energia mecânica — rotativa — é que seu uso podia alimentar a produção de todo tipo de mercadoria. “As máquinas”, explicava a Rees’ Cyclopædia [Enciclopédia de Rees], a compilação mais importante de conhecimentos técnicos das primeiras décadas do século XIX, “são os órgãos com os quais o movimento é alterado em sua velocidade, em seu período e em sua direção, e desse modo adaptado a qualquer propósito”; uma vez que o carvão fosse utilizado para alimentá-las, o combustível poderia começar a correr para as veias de uma economia pulsante e em expansão.39 Neste livro, estudaremos de que forma o carvão, como combustível fóssil, foi ligado às máquinas graças à ascensão do motor estacionário a vapor nas manufaturas da Grã-Bretanha.




    Um motor rotativo também era capaz de propulsionar um veículo, o segundo ponto de apoio do crescimento autossustentável, que, do mesmo modo, obtinha movimento graças a rodas, cruzava mares e porções de terra transportando mercadorias — matérias-primas, produtos finais — para dentro e para fora das fábricas. Uma continuação deste estudo, intitulado Fossil Empire [Império fóssil], tratará do motor a vapor móvel em escala global. O calor atuava sobre materiais dotados de certas propriedades químicas; as bombas eram capazes de impulsionar líquidos verticalmente. Máquinas e veículos eram capazes, sozinhos, de fabricar e distribuir a mais ampla variedade concebível de mercadorias; ao operá-los com o uso do carvão, o motor a vapor fez com que, pela primeira vez, os combustíveis fósseis fossem essenciais para que o crescimento se espalhasse por extensões ilimitadas. Além disso, a combustão do carvão em casebres e forjas inglesas nunca impeliu outros países à adoção do combustível. Foram as máquinas e os veículos que tiveram o poder de projetar a economia fóssil para além das Ilhas Britânicas, graças à pressão da concorrência econômica e da invasão militar. Um país inundado por mercadorias vindas de fábricas movidas a vapor ou atacado pela força avassaladora dos barcos a vapor sentiria as esporas da necessidade externa e talvez buscasse emular a tecnologia a fim de salvar a própria indústria e sobreviver como nação; enquanto o carvão se manteve restrito principalmente ao interior de residências britânicas, as comunidades distantes tiveram poucos motivos para prestar atenção.




    É claro que a existência de veios de carvão na Grã-Bretanha — ou, na verdade, em qualquer continente — não foi uma condição suficiente para a transição. O mesmo vale para o motor rotativo a vapor. Na forma de estrato rochoso, esse artefato não poderia, como objeto físico tácito, disparar por si só a fagulha de algo como a economia fóssil. A mera presença do motor, tal como certificada nos documentos legais conferidos a seus inventores, não nos diz nada sobre a extensão de seu uso, sobre sua função na economia ou sobre sua propensão a emitir dióxido de carbono: a atmosfera não sente o alento das patentes. A história é repleta de invenções fossilizadas em objetos de museu ou de fantasias no estilo de um Da Vinci, de forma que a questão do motor a vapor é uma questão sobre por que ele foi adotado e difundido — na Grã-Bretanha e, acima de tudo, na indústria do algodão. Foi lá que ele suplantou a roda-d’água. Antes do vapor, a indústria algodoeira inglesa — a via expressa da Revolução Industrial, na qual o crescimento autossustentável apareceu pela primeira vez — impulsionava suas máquinas com o uso da água. Então qual motivo levou os capitalistas do algodão a passar da água para o vapor? Ao examinarmos as causas dessa transição original, talvez possamos nos aproximar de uma compreensão dos mecanismos que iniciaram, e talvez até tenham conduzido, o processo hoje conhecido como “negócios de sempre”.




    Enxergando a potência como poder




    Em inglês, a palavra power [poder, energia, potência, força] tem um significado duplo: “potência”, como a intensidade de uma força da natureza, de uma corrente de energia, uma quantidade de trabalho em um intervalo de tempo; “poder”, como uma relação entre humanos, uma autoridade, uma estrutura de dominação. A associação não é tão próxima em outras das principais línguas europeias. Motive power [força motriz] e absolute power [poder absoluto] são fuerza motriz e poder absoluto em espanhol — sem que haja conexões aparentes aí —, enquanto o francês distingue entre énergie [energia] e courant [corrente] do lado natural das coisas e puissance [potência] e pouvoir [poder] no aspecto social, que equivalem aproximadamente a Kraft/Strom [energia/corrente] e Macht/Gewalt [potência/poder] em alemão (daí Atomkraft [energia nuclear], de um lado, e Weltmacht [potência mundial], de outro). Por que os dois polos se combinaram em um só na língua inglesa? Uma investigação de etimologias europeias como essa está além do escopo deste estudo: tudo o que podemos fazer é constatar esse fato intrigante.




    Mas esses dois polos também se fundem na realidade? Apesar da confluência semântica no mundo anglófono, a termodinâmica e o poder social são quase sempre tratados como “fenômenos distintos, um hábito incentivado pela estruturação da pesquisa acadêmica em disciplinas”, como observado em uma tentativa recente de cruzar esse fosso.40 Duas obras respeitadas em cada um dos respectivos hemisférios exemplificam essa separação. Em Energy in Nature and Society: General Energetics of Complex Systems [A energia na natureza e na sociedade: energética geral de sistemas complexos], Vaclav Smil oferece uma definição exata de potência como “a taxa de fluxo de energia”, ou “W = J/s”, em que J representa joules, s, segundos, e W, a unidade de potência: os watts de James.41 Dito de outra forma, a potência é entendida aqui como a taxa de realização de trabalho na transformação de energia — e, aparentemente, isso é tudo, já que, apesar do caráter nominalmente transdisciplinar de sua obra, Smil não faz muito mais do que observar que há outro significado para o termo, e menos ainda para concretizar um movimento concreto entre ambos.




    Passemos agora para o clássico sociológico de Steven Lukes, O poder: uma visão radical, mas apenas para encontrar agora o outro olho fechado. Aqui a sobreposição entre “cavalos de potência” e “lutas por poder” só é mencionada para indicar o caos terminológico que rodeia o “poder” e a “potência” na sociedade: a natureza do poder social só poderá ser destilada se despida de todas as associações com fenômenos mecânicos através de um ato inaugural essencial de distinção analítica.42 Nas dezenas de dissecações do conceito que preenchem as páginas de Lukes, não há sinal de que o poder possa ser, ao mesmo tempo, energético e interpessoal — tampouco há vislumbres de qualquer potencial para sondar o âmago do poder social com o auxílio de sua base mecânica. A deriva coloquial entre os dois polos — reflexiva, não percebida e perfeitamente realista — tem sua contraparte em uma severa segregação intelectual. A língua inglesa pode conter uma verdade básica da qual a pesquisa científica se distanciou; em todo caso, ela nos permite formular uma hipótese geral que sirva de linha mestra para todo o restante desta obra: a potência e o poder derivados dos combustíveis fósseis foram, desde o princípio, dúplices em sentido e natureza. O vapor como forma superior de poder e de potência (power) foi precisamente isso. Os dois momentos não podem ser isolados entre si, já que constituem um ao outro em uma unidade — são opostos que se interpenetram de ponta a ponta.




    Está provado, além de qualquer dúvida razoável, que o aquecimento global não é resultado de causas naturais. A radiação solar, a desgaseificação vulcânica, as variações endógenas no ciclo do carbono e outras suspeitas similares foram decisivamente isentadas de responsabilidade pelo aumento de temperaturas, com as causas centrais firmemente atribuídas ao lado social da equação. Uma vez que cruzamos essa linha, encontramos imediatamente o poder — na verdade, isso se dá assim que usamos o termo “combustíveis fósseis”. Esses combustíveis, por definição, são a materialização de relações sociais.43 Até hoje, nenhum pedaço de carvão ou gota de petróleo se transformou, sozinho, em combustível, e nenhum ser humano se envolveu com a extração sistemática de larga escala desse tipo de material para satisfazer apenas as necessidades de subsistência: os combustíveis fósseis dependem do trabalho assalariado ou forçado — o poder de alguns de direcionar o trabalho de outros — como condição de sua própria existência. Se levarmos a mensagem da ciência do clima a sério, deveremos direcionar nossa atenção para esse duplo sentido de poder e potência, e em primeiro lugar no processo do trabalho. É esse o ponto de contato entre os humanos e o resto da natureza, no qual os recursos biofísicos são assimilados aos circuitos do metabolismo social, e no qual o carvão, o petróleo e o gás natural são extraídos, transportados e vinculados a máquinas: queimados. O processo é pessoalizado. “Como agentes principais da transformação da energia e da matéria através dos processos de trabalho”, escreve a historiadora ambiental Stefania Barca, “os trabalhadores são a interface primária entre sociedade e natureza”, detentores mas também alvos do poder.44 É essa a esfera em que a economia fóssil deve ter se originado.




    Até agora, e por razões particulares, nem a história ambiental nem a laboral esteve muito propensa a ligar os pontos entre os trabalhadores e o ambiente mais amplo, entre a classe e o clima. O mesmo silêncio reina na pesquisa sobre energia durante a Revolução Industrial. De fato, as mudanças climáticas permanecem, em si mesmas, sobretudo como objeto das ciências naturais, apesar de um surto recente de interesse dentro das ciências sociais. Somos inundados por dados sobre efeitos catastróficos, mas há uma pobreza comparativa de ideias e análises relativas a suas causas e seus impulsionadores.45 Ou, para parafrasear Marx: a maior parte da ciência climática ainda habita essa atmosfera silenciosa, na qual tudo se passa à luz do dia, mas não adentra o terreno oculto da produção, onde os combustíveis fósseis são de fato produzidos e consumidos. Ao menos por ora, os cientistas vêm interpretando o aquecimento global como um fenômeno que ocorre na natureza; a questão, no entanto, consiste em rastrear suas origens humanas. Somente assim preservaremos ao menos uma possibilidade hipotética de mudança de curso.
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    Escassez, progresso, natureza da espécie humana? Teorias sobre a ascensão do motor a vapor




    O vapor como resposta à escassez




    Muito antes que o aquecimento global começasse a se insinuar na modernidade, um rápido passar de olhos teria sido suficiente para encontrar a energia no âmago da Revolução Industrial: no retrovisor dos historiadores, em meio às facetas mais perceptíveis, estavam os novos modos de aproveitamento das forças da natureza em favor da produção. O decano da pesquisa moderna sobre o papel desempenhado pela energia na Revolução Industrial é E. A. Wrigley. Em um artigo pioneiro de 1962, Wrigley abordou pela primeira vez ideias que, mais tarde, seriam desenvolvidas em uma grande narrativa das dinâmicas da mudança na Grã-Bretanha dos séculos XVIII e XIX e, de modo mais geral, do crescimento econômico.1 Dentro do que ele viria a chamar de “economia orgânica”, todas as formas de produção material têm o solo como base. Matérias-primas, energia térmica e força motriz — corpos humanos e animais usados para pôr as coisas em movimento — são produtos do rendimento da fotossíntese de um determinado momento no presente. Esse rendimento é limitado. Não há como aumentá-lo, a não ser pela inclusão constante de mais solo. Uma economia orgânica em crescimento inevitavelmente acabará por se ver apanhada em meio a uma competição feroz por recursos escassos, de modo a tornar “o aumento radical permanente da oferta de matérias-primas industriais” — uma condição necessária para o crescimento autossustentável — “muito difícil de conseguir”.2 A dependência do solo impõe um gargalo estreito à produção industrial. Os combustíveis fósseis acabam com esse gargalo.




    A Grã-Bretanha pré-industrial era uma economia orgânica arquetípica em que fazendeiros obtinham diretamente do solo tudo de que precisavam: alimento, forragem para animais — alguns tosquiados, outros abatidos, ainda outros utilizados para carga —, mobília, materiais de construção e, originalmente, até mesmo o combustível para as fogueiras: tudo vinha dos campos e das florestas. Fiandeiros e tecelões, curtidores de couro e tintureiros, serradores e carpinteiros, ferreiros e marceneiros trabalhavam com os frutos de uma única e mesma terra, como era o caso da lã, do linho, do couro, da pelagem de animais, da palha, do carvão vegetal e, não menos importante, da própria madeira. Um setor em ascensão poderia continuar a crescer desde que se assenhorasse de uma fatia maior da torta em comparação com os outros. Dentro do apertado orçamento energético da economia orgânica, em que todas as atividades concorriam pelo acesso à mesma área finita de produtividade fotossintética, o processo de crescimento não teria condições de se tornar universal ou autossustentável: cedo ou tarde, ele acabaria por se esvair.




    Wrigley, é claro, tomou essa ideia emprestada de David Ricardo, a quem dá amplo crédito. De acordo com Ricardo, o crescimento precisa reivindicar mais solos férteis. Desde que a economia seja jovem e o país, esparsamente povoado, isso não será um problema, mas, em algum momento, “terras de qualidade inferior” terão de começar a ser utilizadas para o cultivo: brejos, terrenos íngremes e prados em regiões montanhosas até então intocados serão esquadrinhados em busca de mais solo onde a expansão possa acontecer. Mais produtos precisarão ser arrancados de solos cada vez mais estéreis com emprego de quantidades maiores de trabalho. A natureza passa de doadora para tomadora: “na proporção em que se torna mais avara de suas dádivas, exige um preço maior por seu trabalho”; os preços dos gêneros alimentícios extraídos do solo aumentam. Os lucros caem, a acumulação desaba; emanado das limitações naturais, um mergulho generalizado rumo à paralisia econômica se consolida: a estagnação, escreve Ricardo em uma formulação reiteradamente citada por Wrigley, “necessariamente se tornará permanente, em virtude das leis naturais que limitam a capacidade produtiva da terra”.3 É essa corrente causal que Wrigley aplica à Revolução Industrial. Ela explica a adoção dos combustíveis fósseis.




    O novo sistema — a que Wrigley designa como “inorgânico” ou “de base mineral” — finalmente quebrou o feitiço da estagnação. Quando se voltaram para o carvão, as indústrias de ferro, cerâmica, tijolos, vidro e sal, entre outras, venceram as restrições da área de superfície do solo com a escavação dos depósitos de fotossíntese passada, e panoramas inteiramente novos de expansão se abriram debaixo das florestas e dos campos. Mais tarde, nessa mesma estrada subterrânea, carros, navios, trens, aviões e todos os tipos de bens de consumo e de capital viriam a se originar dos combustíveis fósseis, graças aos quais uma economia em crescimento perpétuo poderia passar voando por cima das barreiras ricardianas. Na concepção de Wrigley, essas limitações explicam não só a preferência por combustíveis fósseis como também, e talvez mais significativamente, as próprias condições para o crescimento autossustentável. Só quando os capitalistas britânicos removeram as pedras tumulares que cobriam o carvão é que foi possível conjurar uma expansão de vida eterna.




    Um método empregado por Wrigley e por seus seguidores para ilustrar essa lógica consiste em converter o carvão em hectares de terra que teriam sido necessários para gerar a mesma quantidade de energia. Em 1750, todo o carvão produzido na Inglaterra seria equivalente a 1,75 milhão de hectares de mata, ou 13% do território nacional. Em 1800, a substituição de todo o carvão por madeira teria demandado 4,5 milhões de hectares, ou 35% da superfície territorial britânica; em 1850, as cifras subiram, respectivamente, para 19,5 milhões de hectares e 150%. Assim, já desde 1750, uma hipotética conversão total do carvão em madeira na economia britânica teria “representado uma proporção significativa do uso superficial de um solo para o qual havia uma competição para muitos outros usos”; em 1800, esse processo teria sido “bastante impraticável”; em 1850 — quando o limiar de 100% foi extrapolado —, “uma impossibilidade patente”. Em outras palavras, “na ausência do carvão como fonte energética, as pressões ricardianas teriam se mostrado bastante intensas”: florestas derrubadas, solos exauridos, um crescimento cada vez mais emperrado.4 Em cálculos similares inspirados por Wrigley, Rolf Peter Sieferle conclui que, já nos anos 1820, o carvão liberou uma área equivalente à superfície total da Grã-Bretanha, enquanto Paolo Malanima, também ancorado firmemente em Wrigley, estima que, na ausência de combustíveis fósseis, em 1900 a Europa teria precisado de uma extensão territorial mais de 2,7 vezes maior do que a superfície total do continente, com um acréscimo para mais de vinte vezes em 2000.5




    Mas as pressões aliviadas pelo carvão não tinham um caráter exclusivamente ricardiano. Decorriam tanto da reprodução quanto da produção. De acordo com Wrigley, o teorema de Malthus para uma população em crescimento geométrico e para uma produção de alimentos em crescimento aritmético, com a criação de uma tendência de queda de produção por cabeça, era de fato válido em uma economia orgânica. Os argumentos do velho clérigo — segundo o qual, como as plantas brigam por espaço dentro das fronteiras comprimidas do planeta, e como todos os animais têm uma “tendência constante de crescer além dos meios de subsistência”, um excedente populacional impossibilitado de se alimentar será gerado — serão inafastáveis enquanto os combustíveis fósseis não tiverem sido arrastados para dentro da economia.6 Até esse momento, o crescimento populacional necessariamente causará um declínio nos padrões de vida, já que mais pessoas precisarão dividir a mesma quantia fixa de terra em frações menores. Depois desse ponto, as pressões sobre o solo serão aliviadas de maneira dramática: o carvão permitirá um crescimento populacional vertiginoso. Eis aí outro motivo para seu uso.




    No entanto, a formulação mais bem articulada do componente malthusiano desse argumento está em um estudo de Richard G. Wilkinson, hoje conhecido por seu trabalho sobre os impactos insalubres da desigualdade social em livros como O nível: por que uma sociedade mais igualitária é melhor para todos. Em Pobreza e progresso: um modelo ecológico de desenvolvimento econômico, Wilkinson, como sugerido pelo título, tenta derivar um modelo mais geral de desenvolvimento a partir do caso da Revolução Industrial inglesa. As pessoas não inventam novas tecnologias porque vivem em opulência, mas porque — e apenas quando — são pobres. A pobreza é um sintoma da escassez de recursos. Trata-se de uma condição que vem à tona quando a população humana sucumbe a tendências inatas, comuns a “toda população animal”,7 de se reproduzir além dos limites de sua base de recursos — uma transcrição quase literal das deduções iniciais do ensaio de Malthus (somada a uma dose de Darwin).8 Em condições normais, os humanos procurarão manter um equilíbrio ecológico precário e farão acomodações por meio de normas culturais, no que se incluem desde o infanticídio até tabus a respeito de promiscuidade sexual. Por alguma razão, contudo, esse equilíbrio pode acabar se rompendo — e é aí que as coisas começam a se movimentar.




    Uma sociedade que não consegue controlar sua avidez pela procriação devido a um “distúrbio de alguma parte do sistema cultural” mergulha em carência. Ela não tem escolha a não ser inovar. Com o aumento, em dado nicho, de um número de indivíduos impossível de sustentar, a escassez “obriga a sociedade a fazer alguma alteração no modo como tira seu sustento do meio”: exatamente o que aconteceu no final do século XVII, às vésperas da Revolução Industrial. Os casais ingleses perderam o autocontrole, e as taxas de fertilidade dispararam; a população crescente recorreu, de início, às reservas disponíveis na base de recursos, mas, já no século XVIII, o colapso atingiu níveis catastróficos e forçou a Inglaterra a embarcar na “substituição de recursos baseados na utilização da terra por minerais”. O carvão solucionou a crise de superpopulação. Como em todas as inovações da Revolução Industrial, a exploração dos combustíveis fósseis foi o resultado de uma “luta corajosa de uma sociedade pressionada por obstáculos ecológicos”, de uma “resposta direta à escassez de um determinado recurso”, de decisões “feitas à força”.9




    Portanto, Ricardo e Malthus são os pais desse modo de pensar a energia na Revolução Industrial. A grande ironia, segundo Wrigley, é que ambos declararam a impossibilidade do crescimento autossustentável no exato momento em que os obstáculos a esse tipo de crescimento foram eliminados. Ainda assim, eles nos legaram as ferramentas adequadas para que a transição pudesse ser compreendida. Nessa valiosa caixa de ferramentas também podemos encontrar as reflexões de Adam Smith, como defende Kenneth Pomeranz em A grande divergência: a China, a Europa e a construção da economia mundial moderna, uma obra que pautou muito da história econômica no século XXI. Pomeranz argumenta que a Inglaterra e a China — ou, mais precisamente, o Delta do Yangtzé — seguiram em essência as mesmas trajetórias até chegar ao século XIX. Ambas exibiam altas densidades populacionais e altos graus de especialização e de divisão smithiana do trabalho, além de uma tendência que se acentuava de forma gradual para o transporte de cargas, a negociação e as trocas comerciais: em suma, para o crescimento econômico. Do mesmo modo, ambas alcançaram produtividade agrícola crescente, mercados de trabalho e de terras relativamente livres e melhorias nos padrões de vida — enquanto se lançavam de cabeça no colapso ecológico. As limitações da terra estavam prestes a derrubá-los quando a Inglaterra percebeu todo o potencial de suas reservas de carvão.




    A explicação de Pomeranz para a grande divergência entre a Inglaterra e o Delta do Yangtzé no século XIX tem duas frentes: colônias e carvão, a que apenas a Inglaterra tinha acesso. Não foi uma constelação de relações sociais e de tecnologias que pôs o Ocidente em sua rota de excepcionalidade; suas instituições e proficiências mecânicas básicas eram, sim, para todos os efeitos, idênticas às do Extremo Oriente. Mas o carvão da China continental precisava ser transportado por distâncias proibitivas até chegar à costa, enquanto as manufaturas inglesas dispunham de minas carboníferas senão sob seus próprios pés, ao menos de fácil acesso a seus navios. A China fracassou em transportar combustíveis fósseis para suas estufas de crescimento smithiano situadas no litoral e, ao permanecer limitada pela finitude da terra, começou a regredir; a Inglaterra se tornou um líder mundial. Ancorada na proximidade de suas dádivas minerais (e em seus domínios distantes, com pouca influência do lado estritamente energético do processo), a Europa Ocidental — tendo a Inglaterra como cerne — “se tornou uma aberração bem-afortunada” que “rompeu as limitações fundamentais no uso da energia e na disponibilidade de recursos que até então restringiam os horizontes de todos”.10 Com essa interpretação para a divergência, Pomeranz, na prática, eleva o motor tríplice da divisão do trabalho, da troca econômica e do crescimento populacional — Smith, Ricardo e Malthus — à condição de vetor global igualmente presente na China e na Inglaterra do século XVIII, e igualmente ameaçado pelas limitações universais do acesso à terra. Só os bem-afortunados habitantes da ilha europeia puderam, então, escavar um túnel que levava ao crescimento exponencial.




    O endosso à escola de pensamento capitaneada por Wrigley foi alçado à condição de quase consenso. O ponto culminante está em sua obra magna Energy and the English Industrial Revolution [A energia e a Revolução Industrial inglesa], de 2010, e essa concepção merece hoje o epíteto de paradigma, com a maioria das pesquisas tradicionais sobre o tema no encalço de sua estrela-guia. Como as limitações de acesso ao solo ricardianas predominam nas formulações expostas na obra, deixando em segundo plano a procriação das populações de Malthus e tendo Smith como figura relativamente periférica, vamos nos referir a essa concepção como o “paradigma ricardo-malthusiano”. Astrid Kander e seus colegas resumem a tese fundamental em Power to the People: Energy in Europe over the Last Five Centuries [Força para o povo: a energia na Europa nos últimos cinco séculos], um estudo que adorna as explicações de Wrigley com mais números: “O início da transição energética foi desencadeado pela necessidade de substituição de recursos naturais que começavam a escassear diante de uma demanda crescente”.11 Uma libertação, uma fuga, uma saída — aqui, naquilo que à primeira vista parece ser uma análise coerente e convincente, a mudança para os combustíveis fósseis é causada pela escassez e, ao mesmo tempo, aponta para o futuro como ato inaugural de um crescimento autossustentável.




    Como, então, o paradigma ricardo-malthusiano explica a ascensão do motor a vapor? Wrigley, para começar, identifica o vapor como a ruptura decisiva com a economia orgânica. Enquanto a queima de carvão se limitou à produção de calor, o valor do mineral permaneceu limitado, com perspectivas duvidosas de alívio contra as maldições de Ricardo e Malthus. Mas, assim que o combustível se tornou fonte de potência mecânica, “o caminho estava livre para que a produtividade individual realizasse um salto quântico. Agora a tartaruga já não se arrastava; corria. A produção podia tomar a dianteira da população”.12 A potência mecânica — e não térmica — acabou com o gargalo, e isso só aconteceu no segundo quarto do século xix, quando, como observou Wrigley, o motor a vapor passou a ser o mobilizador primário em (algumas) manufaturas. A primeira a ser libertada de seu cativeiro foi a indústria algodoeira. Ela abrigou mais motores do que qualquer outro setor da economia britânica até talvez 1870, em um período em que esses mesmíssimos motores eram “o mais importante consumidor individual de carvão”.13




    Wrigley, um ricardiano termodinâmico, construiu seu modelo com base nas limitações da fotossíntese do presente: as plantas capturam uma fração da radiação solar incidente e convertem-na em matéria orgânica no solo, que é limitado, deixando apenas uma base energética exígua a ser extraída por humanos. A economia orgânica da Grã-Bretanha pré-industrial se caracterizava por sua dependência total de plantas, fosse direta (lenha como combustível) ou indiretamente (forragem para animais de carga, e assim por diante). É aqui que os teoremas de Ricardo entram em vigor: “A resposta para uma demanda crescente por energia só podia vir do produto da fotossíntese das plantas. Isso necessariamente significava, portanto, uma pressão ainda maior sobre o solo. E, a longo prazo, essa pressão era um problema”.14 Mas, se é verdade que a adoção do motor a vapor nas manufaturas consistiu em um passo essencial para fora das restrições da economia orgânica e para dentro do crescimento contínuo, e se a virtude do carvão estava na desvinculação entre as necessidades energéticas e a fotossíntese do presente, então, para que o modelo de Wrigley se sustentasse, os mobilizadores primários que foram substituídos pelo vapor deveriam ter sido abastecidos por plantas: fornos que queimavam lenha ou músculos que queimavam alimentos. E esse não era de modo algum o caso. A água era o elemento sobre o qual as indústrias britânicas — sobretudo a algodoeira — surfavam antes de se voltarem para o vapor. O motor a vapor de Watt suplantou a roda-d’água, mas, como é evidente, não por causa das limitações inerentes da fotossíntese do presente. A água não é uma planta nem precisa se alimentar de plantas para que possa correr.




    A fim de identificar a exigência ricardiana na transição da água para o vapor, Wrigley precisa romper o vínculo entre o solo e a noção de escassez, e expandir esta última para abarcar todos os tipos de falta — como, no caso, uma falta de quedas-d’água. Em seu texto original de 1962, Wrigley observa a demora entre a invenção de Watt (nos anos 1780) e a adoção do vapor pela indústria algodoeira (no segundo quarto do século XIX), e defende que “foi somente depois de uma geração de expansão ter feito com que a necessidade de potência extrapolasse as capacidades do braço humano e da roda-d’água que o motor a vapor começou a ser utilizado”.15 Nessa versão dos eventos, as rodas-d’água teriam sido descartadas porque não eram capazes de proporcionar as quantidades exigidas de energia, já que seus insumos estavam em falta. As “quedas-d’água ainda não exploradas e com altura adequada” eram agora “poucas e distantes”, em uma correspondência aproximada à lei ricardiana dos retornos decrescentes presumivelmente concretizada no aumento dos preços da água em comparação com o vapor.16




    Wilkinson se dá por satisfeito com essa mesma história. “O uso da força hidráulica era restrito pelo número de correntes de água que apresentassem locais apropriados para a instalação de fábricas: novos locais desse tipo se tornaram muito escassos em várias partes do país durante o século xvii”, enquanto “o carvão para alimentar a máquina a vapor era abundante — especialmente na boca da mina. A difusão do uso da energia a vapor foi impulsionada por fatores ecológicos”.17 Mas, continua Wilkinson, pulando de um século para o outro, “somente no final do século XVIII, quando as novas fábricas de algodão começaram a aumentar a procura de energia gerada por motores rotativos e quando não havia mais locais adequados para a instalação de fábricas, é que Boulton e Watt” inventaram o motor a vapor e livraram as manufaturas de uma crise aguda.18 Igualmente a par das implicações da revolução do vapor, Pomeranz afirma que, “não importa o quanto fossem aprimoradas, as rodas-d’água simplesmente não tinham o mesmo potencial energético necessário para atender de modo significativo uma população em rápido crescimento”; Kander e outros pupilos de Wrigley, que copiam essa visão que concebe o motor a vapor como um verdadeiro salto quântico, afirmam que a água “não acompanharia o crescimento populacional” e, por isso, teve de ser abandonada.19 Um nicho ecológico que chegava a seu limite, uma penúria aquática que bloqueava um crescimento maior: eis aí a explicação ricardo-malthusiana para a ascensão do motor a vapor. Veremos como ela se encaixa no registro histórico.




    O vapor como fogo humano




    Em 9 de maio de 2013, a concentração diária média de dióxido de carbono atmosférico medida no alto de um vulcão havaiano, no observatório Mauna Loa, a mais antiga estação de monitoramento de CO2 do mundo e referência global para o acompanhamento do aumento desse gás, ultrapassou pela primeira vez o índice de 400 partes por milhão (ppm).20 Esse marco figurou em poucas manchetes. Para a comunidade científica e para os membros mais preocupados do público, esse era mais um lembrete do fato perturbador de que a composição da atmosfera está indo pelos ares em velocidade recorde. A última vez que as concentrações de CO2 pairaram perto de 400 ppm foi há pelo menos 2,5 milhões de anos, durante a época do Plioceno; acredita-se que seus valores tenham permanecido abaixo de 500 ppm desde o início do Mioceno, por volta de 24 milhões de anos atrás, na história profunda. Durante o Holoceno — a época que começou com o fim da última era do gelo, há quase 12 mil anos —, sua flutuação oscilou entre 260 e 285 ppm, como uma bola que rola gentilmente entre dois trilhos: as fronteiras dentro das quais a civilização sedentária se desenvolveu. No último milênio as variações foram inferiores a 5 ppm, até que a Revolução Industrial lançou o gás para uma nova órbita.21 Atualmente, a concentração aumenta 2 ppm a cada ano.




    Dado que o dióxido de carbono atua como um termostato que regula a temperatura na Terra, e dado que a temperatura estabelece as condições climáticas em que todas as formas de vida terrestre poderão existir, a magnitude desse aumento — de 285 ppm ainda em meados do século XIX para os atuais 400 ppm, e subindo — promove o Homo sapiens à condição de agente geológico. Hoje a espécie humana manuseia algumas das variáveis mais fundamentais do sistema terrestre. Os marcos epocais — no sentido geológico amplo (Plioceno, Mioceno, Holoceno), não no sentido histórico mundano (sassânida, fatímida, vitoriano) — foram alterados, e o tempo histórico vem alcançando e penetrando o tempo geológico. O Holoceno chegou ao fim. Ou é o que afirma um coro crescente de geólogos, químicos, historiadores ambientais, cientistas da sustentabilidade e outros estudiosos, que defendem a ideia de uma nova época que raiou sobre o planeta: o “Antropoceno”. O termo




    sugere que agora o planeta deixou sua época geológica natural, o atual estado interglacial denominado Holoceno. As atividades humanas se disseminaram e aprofundaram de tal modo que rivalizam com as grandes forças da natureza e conduzem a Terra para uma terra incognita planetária.22




    O que se afirma, claro, não é que os humanos nunca tenham deixado marcas sobre o ambiente em época anteriores, mas que houve uma escalada qualitativa. Nem mesmo eventos como as extinções da megafauna no Pleistoceno ou o desmatamento das colinas do Mediterrâneo foram capazes de afetar todos os ecossistemas, alcançar todos os nichos de vida terrestre e aquática ou modular o estado do planeta como um todo de uma só vez: ou seja, exatamente o que a sobreacumulação de calor no interior da biosfera causada pelo aumento de CO2 está conseguindo fazer agora. Apesar disso, e como os teóricos do Antropoceno fazem questão de destacar, o aquecimento global é apenas uma das mudanças de fato epocais forjadas pelos humanos. Além do carbono, vários ciclos de elementos essenciais para a vida — notavelmente o nitrogênio, o fósforo e o enxofre — se encontram agora fora dos eixos devido à sobre-extração e à sobre-emissão humanas; o ciclo da água foi perturbado pelo represamento de rios e pela derrubada de florestas; o sexto grande evento de extinção de espécies está em curso; os oceanos estão se acidificando; a camada de ozônio está em rarefação; e a lista continua. Sinais da ascendência humana sobre o planeta inteiro parecem perpassar todas as esferas da vida. Ainda assim, os defensores do conceito do Antropoceno tendem a conceder lugar de honra ao aquecimento global e à ascensão de seu principal agente químico como evidências de uma nova era: “Propomos que as concentrações atmosféricas de CO2 podem ser usadas como indicador único e simples para rastrear a progressão do Antropoceno”, escrevem Will Steffen e colegas, e a proposta é bastante consistente.23 Nenhuma outra perturbação da biosfera rivaliza com o potencial destrutivo dessa alteração.




    Uma questão então se impõe: quando tudo isso começou? O advento do neologismo remonta a um breve artigo escrito por Paul Crutzen, químico atmosférico laureado com o prêmio Nobel. Intitulado “Geology of Mankind” [Geologia da humanidade] e publicado em 2002 na revista Nature, o texto começa com a observação de que o clima global pode abandonar seu comportamento natural “por muitos dos próximos milênios”, ao que se segue um anúncio impressionante:




    Pode-se dizer que o Antropoceno começou na parte final do século XVIII, quando as análises de ar aprisionado no gelo polar mostram o começo de concentrações globais crescentes de dióxido de carbono e de metano. Essa data também calha de coincidir com o projeto de James Watt para o motor a vapor em 1784.24




    A cronologia viralizou. Na vicejante literatura do Antropoceno, o nascimento dessa época é com frequência, senão habitualmente, associado à invenção do motor rotativo a vapor de Watt, apontado como o artefato que catapultou a espécie humana para uma dominação de espectro total do planeta. Entre os que são citados como precursores do conceito se inclui Henri Bergson, que lançou um olhar para um futuro bastante longínquo em A evolução criadora, de 1907:




    Um século passou-se desde a invenção da máquina a vapor e mal começamos a sentir o tranco profundo que nos infligiu. O que não impede que a revolução por ela provocada na indústria tenha transtornado as relações entre os homens. Ideias novas levantam-se. Sentimentos novos estão em vias de eclodir. Em milhares de anos, quando a distância do passado só deixar perceber suas grandes linhas, nossas guerras e nossas revoluções contarão muito pouco, supondo que ainda sejam lembradas; mas talvez se fale da máquina a vapor, com as invenções de todo tipo que lhe servem de séquito, como nós falamos do bronze ou da pedra talhada; ela servirá para definir uma era.25




    Ou quem sabe o fim de todas as eras? Em Hyperobjects: Philosophy and Ecology after the End of the World [Hiperobjetos: filosofia e ecologia depois do fim do mundo], o celebrado ecocrítico Timothy Morton esboça uma nova e ousada visão de mundo apropriada ao Antropoceno em geral e ao aquecimento global em particular, e fala com mais propriedade do que muitos. “O fim do mundo já aconteceu. Podemos ser desagradavelmente precisos quanto à data em que o mundo chegou ao fim”, escreve Morton, que dá ao evento uma interpretação bastante ímpar e uma data muito exata: “Aconteceu em abril de 1784, quando James Watt patenteou o motor a vapor, um ato que deu início ao lançamento de carbono na crosta terrestre — mais precisamente, a origem da humanidade como força geofísica em escala planetária”.26 Então, graças à patente de Watt, o mundo já não existe mais.




    Hipérboles do tipo à parte, nem sempre são muito convenientes as razões que apontam o motor a vapor como carrasco de épocas. O pequeno aumento na concentração de CO2 que pôde ser detectado no gelo polar do final do século XVIII se manteve bem dentro da variação natural do Holoceno; ele não poderia ter sido causado por uma patente que acabara de ser aprovada; naquela época, as emissões provenientes do desmatamento ainda eram maiores do que as emanadas pelos combustíveis fósseis. Um raciocínio que equipare a chegada do vapor com a queda de um meteoro ou com o final de um período glacial deve ser qualitativo, nas linhas esboçadas mais acima: o vapor anunciou a nova união entre crescimento e combustíveis fósseis, ou, nas palavras do best-seller climático The Burning Question [A questão candente], “o ciclo de retroalimentação energia-sociedade entrou em altíssima rotação”.27 Nada disso pode ser inventado. Por mais simbólica que seja, uma patente não passa de um pedaço de papel; não foi Watt que deu origem aos “negócios de sempre”, mas sim os industriais que escolheram adotar o motor a vapor.




    Então o que é que os teóricos do Antropoceno têm a dizer sobre as causas concretas da ascensão do vapor? Não muito. O que propõem é uma moldura geral para a compreensão da causalidade histórica por trás da transição para os combustíveis fósseis, que, por motivos de necessidade lógica, eles deduzem a partir da natureza humana. Se a dinâmica fosse dotada de um caráter mais contingente, a narrativa de uma espécie inteira — o anthropos como tal — que chega à supremacia biosférica seria difícil de sustentar: a “geologia da humanidade” precisa estar enraizada nas propriedades desse mesmo ser. Qualquer concepção diferente resultaria na geologia de alguma entidade menor, talvez de algum subconjunto de Homo sapiens. Desse modo, a resposta para as questões históricas é contada em torno de um elemento clássico: o fogo. Só a espécie humana é capaz de manipular o fogo.




    Em “Carbon and the Anthropocene” [O carbono e o Antropoceno], os célebres cientistas climáticos Michael R. Raupach e Joseph G. Canadell observam que a vida na Terra “criou vastas reservas de carbono detrital — os restos deixados por organismos baseados em carbono após a morte”. Os combustíveis fósseis se encaixam nessa categoria básica, assim como também é o caso da vegetação e dos corpos de animais mortos. Mas, desde por volta de meio milhão de anos atrás, os ancestrais da humanidade começaram a queimar sistematicamente esse carbono detrital conforme foram aprendendo a dominar o elemento do fogo, a acendê-lo, espalhá-lo e apagá-lo conforme desejassem. Essa capacidade única conferiu uma vantagem à estirpe humana, permitindo que ela se aproveitasse, sozinha, de formas exossomáticas de energia. Nisso estaria “o gatilho evolutivo fundamental para o Antropoceno”. Foi essa habilidade que levou a humanidade direto à




    descoberta de que a energia poderia ser derivada não só de carbono detrital biótico, mas também do carbono detrital fóssil, inicialmente do carvão. Essa fonte muito mais concentrada de energia catalisou avanços tecnológicos que acabaram por levar à explosão tecnológica da era industrial e daí ao Antropoceno em sua definição comum. No Antropoceno, a espécie humana passou a dominar o planeta […]. A energia exossomática foi, e ainda é, um catalisador essencial para esse evento, e a razão principal para sua disponibilidade reside no fato de que, muito antes da era industrial, uma espécie primata em particular aprendeu a aproveitar as reservas de energia armazenadas no carvão detrital.28




    Vale a pena fazermos uma pausa para analisar o que está sendo dito aí. Não é que o Antropoceno tenha começado muito antes da Revolução Industrial; Raupach e Canadell seguem a cronologia de Crutzen. Em vez disso, o que eles afirmam é que o “catalisador essencial” e a “razão principal” para a disseminação da queima de combustíveis fósseis em larga escala durante a era industrial estão, na verdade, no domínio do fogo por uma espécie primata em particular cerca de meio milhão de anos atrás. Aprender a andar com um ano de idade é a razão para saber dançar salsa hoje: o mesmo vale para a humanidade, que primeiro queima uma árvore e depois, quinhentos mil anos mais tarde, um barril de petróleo. Sob a perspectiva de Raupach e Canadell, a linha realmente corre direto do domínio original do fogo para os picos de emissões de CO2 na China do começo do século XXI. A própria existência do “carbono detrital fóssil”, combinada ao conhecimento primordial da humanidade sobre como queimar a variante biótica, levou à explosão tecnológica da era industrial, a partir da qual todo o resto surgiu como resultado desse trajeto. Independentemente do que pensarmos sobre a substancialidade dessas afirmações, é importante ressaltar, mais uma vez, que sua estrutura lógica é indispensável para a manutenção da narrativa do Antropoceno: algum atributo comum à espécie como um todo deve ter aberto o caminho para essa época geológica que lhe é própria.




    Para a teórica literária Karen Pinkus, o presente é indistinguível de um passado muito distante. Houve poucas novidades em quase um milhão de anos. “O presente” — o que hoje se denomina Antropoceno — “começa por volta de 992 mil anos atrás, quando o Homo erectus se levanta” e acende uma fogueira, um primeiro passo que conduz diretamente ao segundo, no século XVI, quando a lenha escasseia na Grã-Bretanha e o carvão é adotado como combustível, ao que se segue a invenção conclusiva de 1784.29 O geógrafo Nigel Clark vai ainda mais longe. Declara que as mudanças climáticas “são, principalmente, resultado da escalada da capacidade humana de combustão” que remonta ao manejo do fogo pelo Homo erectus na savana africana há 1,6 milhão de anos — um discurso-padrão sobre o Antropoceno; mas, na sequência, Clark pergunta: “Que tipo de planeta é esse que dá à luz uma criatura capaz de fazer uma coisa dessas?”.30




    A inclinação à piromania seria inerente à própria Terra. Um depósito de fogos de artifício que gira em torno do Sol, o planeta possui uma atmosfera rica em oxigênio, elementos inflamáveis e muitos materiais propensos à ignição; desde que a Terra existe, sua superfície vem queimando. Onde quer que haja vegetação, cedo ou tarde irrompe um incêndio. Os humanos não teriam feito mais do que articular esse DNA geológico, com a potencialização das “tendências pirófitas do próprio planeta” e a aceleração “de um imperativo de combustão que define a própria Terra”, do qual “a propensão recente ao aproveitamento de biomassa sedimentada e fossilizada é apenas a manifestação mais recente”. Eis aí o conceito do Antropoceno levado a seus limites exteriores. A agência humana seria agora o meio com que o planeta concretiza sua destrutividade latente, e a combustão de carvão e petróleo seria uma espécie de ventriloquismo telúrico ou de piromania delegada. Para Clark, a Terra, como corpo celestial, é um incendiário ativo: ela investiu no fogo, “apostou no fogo” — e foi “perversa o suficiente para produzir uma criatura ígnea” conhecida como homem.31 Sob esse ponto de vista, a causa definitiva das mudanças climáticas no Antropoceno, implementadas pelo motor a vapor e por todas as outras tecnologias, não é um evento distante na evolução da espécie humana, mas a gênese do próprio planeta há cerca de quatro bilhões de anos, diante de cujas rochas combustíveis um filho incendiário não demorou a emergir.




    Mas Clark está nos extremos da teoria do Antropoceno. É mais comum traçar a linha de causalidade até o início da evolução humana, mas não antes disso; rumina-se sobre os últimos feitos fósseis do “primata do fogo, Homo pyrophilus”, como na popularização do pensamento antropocêntrico pelo ex-ativista ambiental Mark Lynas em seu livro apropriadamente intitulado A espécie divina: como o planeta pode sobreviver à era dos seres humanos.32 Há ainda outras ocasiões em que temas malthusianos familiares são mobilizados para explicar a adoção dos combustíveis fósseis. No entanto, a contribuição original e a imagem sintomática da teoria — ou talvez devamos atribuir a ela o status mais humilde de narrativa — do Antropoceno não é nem o fogo, nem a escassez, mas precisamente a crença na espécie humana como origem do motor a vapor, da queima de combustíveis fósseis, das mudanças climáticas e das correspondentes aflições biosféricas: há uma discussão constante sobre algo identificado como “a empreitada humana”, uma força que agora colide com o resto da natureza. No que consiste exatamente essa empreitada não é jamais especificado, mas somos levados a entender que se trata de toda uma espécie que age para concretizar predisposições presentes desde os primeiros dias dos hominídeos.33




    Os debates continuam a eclodir em torno dos detalhes do Antropoceno: alguns defendem uma data de nascimento muito anterior para a época, mas a Revolução Industrial ainda goza de um quase consenso. Desde 2008, e com a expectativa de mais alguns anos de negociação antes da chegada a um veredito, a Comissão de Estratigrafia da Geological Society of London está considerando o anúncio formal do Antropoceno como nossa época atual. Alguns poucos dissidentes afirmam que o conceito pertence à “cultura pop”, e não à prática estratigráfica rigorosa — e, de fato, o termo viveu uma carreira bastante espetacular desde o artigo de Crutzen de 2002, com sua disseminação para muito além da torre de marfim e sua adoção por todos, desde o jornal The Economist até acadêmicos marxistas.34 Seja ou não declarado o sucessor oficial do Holoceno, o Antropoceno já se infundiu nos discursos sobre o aquecimento global e sobre outras facetas das mudanças ambientais; mesmo que exclusivamente por conta dessa influência, o conceito se tornou uma realidade a ser reconhecida. E, sob uma análise mais cuidadosa, também pode ser parte do problema.




    O vapor como máquina superior




    “O moinho movido pelo braço humano nos dá a sociedade com o suserano; o moinho a vapor nos dá a sociedade com o capitalista industrial.” Assim afirma aquela que, sem dúvida, é a mais famosa das declarações de Karl Marx a respeito do vapor. A frase aparece em Miséria da filosofia, o ataque de Marx às ideias de Pierre-Joseph Proudhon, no contexto de uma tentativa de explicar não a ascensão do motor a vapor, mas as mudanças sociais em geral e o desenvolvimento das relações de produção capitalistas em particular. Em sua máxima, Marx verbaliza a hipótese inequívoca e, no interior da tradição marxista mais ampla, altamente influente sobre a seta da causalidade em uma economia que, como no caso da Grã-Bretanha, se industrializava: o vapor gera o capital — e não o contrário.




    Mais precisamente, o vapor engendra a divisão e a organização do trabalho que reconhecemos como típicas do capitalismo: “O trabalho se organiza e se divide diferentemente conforme os instrumentos de que dispõe. O moinho manual supõe uma divisão distinta daquela requerida pelo moinho a vapor”. Algum tipo de roteiro anexo à tecnologia do motor a vapor ditaria um certo elenco de capitalistas, trabalhadores, contramestres, assistentes e outros papéis a serem ocupados no interior da fábrica e que transbordariam para a sociedade como um todo. A inversão dos termos — a colocação das relações antes do maquinário na sequência causal — equivaleria a “chocar-se contra a história”; em Miséria da filosofia, não restam mais dúvidas sobre a instância determinante ou a direção do progresso. “Adquirindo novas forças produtivas, os homens mudam seu modo de produção e, ao mudar o modo de produção, a maneira de ganhar a vida, eles mudam todas as suas relações sociais”.35 É essa lei histórica que é ilustrada pelo aforismo do moinho manual/moinho a vapor, com o vapor escolhido como força produtiva emblemática que molda a sociedade à sua própria imagem.




    Essa versão da teoria marxista da história — há outras, sem dúvida, a serem investigadas mais adiante — é eventualmente referida como “determinismo das forças produtivas”; sua exposição clássica se encontra em A teoria da história de Karl Marx: uma defesa, de G. A. Cohen, em que o filósofo analítico enfrenta duas questões deixadas em suspenso por Marx e Engels. A primeira: o que faz com que a tecnologia se desenvolva por conta própria? A segunda: como esse desenvolvimento vem a determinar a sociedade? Ou, na terminologia marxista: qual é o motor que conduz as forças produtivas adiante na história e por meio de qual sistema de transmissão elas governam as relações de produção? Cohen responde com o retrato do “homem” como um ser inserido em um ambiente hostil, em uma natureza rude e impiedosa que nunca atende às necessidades humanas: a “situação da humanidade é uma situação de escassez material”.36 Para melhorar suas chances, o ser humano deve se lançar ao trabalho e, mais especificamente, ativar suas duas faculdades únicas de inteligência e racionalidade. Ele será inteligente o bastante para inventar uma pá que permita escavar a crosta terrestre em menos tempo e com menos esforço do que antes, e caso seu irmão tenha a opção de empunhar essa recém-inventada pá, será racional o bastante para utilizá-la. A escassez ofereceria o incentivo permanente à invenção; a inteligência conceberia soluções elegantes; a racionalidade garantiria a adoção delas; sempre em busca de novas formas de prevalecer sobre a natureza, os seres humanos impulsionariam perpetuamente suas forças produtivas, e esse “crescimento da capacidade humana é o processo central da história. A necessidade desse crescimento explica por que há história”.37




    O conhecimento emergiria ao longo do caminho. “O desenvolvimento das forças produtivas é, em grande medida, o aumento do conhecimento de como controlar e transformar a natureza”, escreve Cohen, que prossegue com uma citação de Marx: “O moinho manual nos dá a sociedade com o suserano; o moinho a vapor nos dá a sociedade com o capitalista industrial” — uma criação do capitalista alimentada a vapor que, em sua base, resulta do avanço do conhecimento. A raison d’être do motor é sua superioridade tecnológica: ele confere aos seres humanos novas habilidades para combater a escassez, para serem mais eficientes, para extrair recursos da natureza em taxas mais elevadas. O vapor está lá porque representa o progresso. Na verdade, o conhecimento do motor seria condição suficiente para empregá-lo; sugerir o contrário significaria uma “afronta [à] racionalidade humana”.38 Dada a forma como são constituídos — inteligentes e racionais —, os humanos sempre se valerão de todo tipo de conhecimento descoberto que facilite sua luta contra uma natureza parcimoniosa; as forças produtivas são o conhecimento concretizado e, como tais, prevalecerão.




    Mas, de que modo algo como o motor a vapor organizaria as questões íntimas do ser humano? Cohen, que convenientemente era um filósofo, responde com um experimento mental centrado em um dispositivo utilizado para a produção de energia mecânica: um moinho d’água. Ainda que não escolha nem o moinho manual, nem o moinho a vapor, Cohen provavelmente tem o aforismo em mente quando constrói sua história; de fato, ela pode ser lida como uma explicação para o que Marx queria dizer. “Imaginemos”, começa o autor, “uma sociedade produtivamente débil, cujos membros, que vivem em igualdade no plano da subsistência, desejam melhorar sua existência.” Essa é a situação original de escassez. Agora “um deles imagina que a introdução de moinhos no leito do rio do qual dependem para a irrigação aumentaria o fluxo de água em direção ao solo, aumentando o seu rendimento e, portanto, aumentando o bem-estar de todos”. Esse é o momento da inteligência humana. “Ele apresenta sua ideia à comunidade, que se impressiona com ela, e imediatamente um grupo é encarregado de projetar e construir os artefatos respectivos.” 39 Essa é a hora da racionalidade — e, aparentemente, de um processo de tomada coletiva de decisões, um tipo de deliberação democrática a respeito da introdução ou não da invenção.




    Os dispositivos, então, “são instalados em pontos estratégicos do leito do rio e testados, participando do teste todos os membros da comunidade”. Sábios como são, todos avaliam corretamente os benefícios proporcionados pelas máquinas, e logo há a convocação de voluntários dispostos a operá-las. E é aí que os problemas começam. Ninguém se oferece. A operação do aparelho é um trabalho enfadonho; ninguém suporta sequer pensar a respeito; em vez disso, concordam que sejam sorteados os infelizes trabalhadores. Mas logo fica evidente que esse rebarbativo trabalho não poderá ser executado sem supervisão. A partir desse momento — estabelecido pelas exigências tecnológicas do moinho d’água —, “uma estrutura de classe (supervisores, agricultores, acionadores de moinhos) aparece no seio do que era uma comunidade igualitária”.40 É o alvorecer da história das relações de classe.




    Assim, em decorrência da inserção de sua constituição física na vida dos homens, as forças produtivas estabeleceriam em primeiro plano novas relações de produção, interviriam na sociedade e selecionariam a organização de que precisam para se desenvolver por completo. Como essa teoria se aplicaria ao motor a vapor? Cohen não faz essa investigação — ele não investiga nenhum caso real —, mas a forma como uma linha narrativa básica que obedeça a essa lei poderia se desenvolver é bastante óbvia: antes do motor, os seres humanos sofriam com escassez de energia. Um indivíduo foi inteligente o bastante para inventá-lo. Por serem racionais, seus colegas de comunidade imediatamente viram o valor desse conhecimento e não pensaram duas vezes antes de lutar contra a escassez; o motor a vapor foi prontamente instalado. Em função das exigências técnicas desse aparato, inauguraram-se os papéis de capitalista industrial, de supervisor e de operador de fábrica, os quais, com o crescimento constante da produção, passaram a ser respectivamente proprietário, fiscal e servo do motor.41




    Essa é, de fato, a narrativa que dominou muito da historiografia sobre a Revolução Industrial e, em particular, sobre a ascensão do motor a vapor; fora do marxismo, nas correntes burguesas tradicionais, essa linha do tempo é mais conhecida como “determinismo tecnológico”, ou simplesmente “tecnicismo”. Em Capital and Steam-Power: 1750-1800 [Capital e máquinas a vapor: 1750-1800], escrito em meados dos anos 1960, John Lord retrata a ascensão do vapor como a escalada de degraus científicos que vão de protótipos iniciais utilizados em minas a projetos consumados em fábricas. Ao inventar o motor rotativo, Watt




    concluiu o rompimento entre empregador e empregado — houve uma separação total. Uma classe capitalista havia evoluído, e a admissão em suas fileiras só poderia ser alcançada por acidente. O progresso da condição de aprendiz à de mestre era a exceção, e não a regra, e é essa a linha divisória que tem perturbado o mundo desde que foi traçada.42




    A versão marxista integra um corte mais amplo do determinismo tecnológico, diferenciado por duas crenças.43 Em primeiro lugar, a difusão das novas tecnologias é assegurada por certa superioridade que lhes é intrínseca à própria constituição. Em segundo, essa mesma constituição traz consigo um conjunto correspondente de papéis sociais. Aplicado o raciocínio à ascensão do vapor, o motor rotativo teria prevalecido sobre mobilizadores primários alternativos devido a uma melhor performance, uma maior eficiência ou alguma propriedade técnica similar — de modo bastante análogo à forma como o moinho d’água de Cohen elevava a produtividade agrícola — e, assim, teria convocado capitalistas e trabalhadores a participar de um relacionamento especial. A teoria é totalmente compatível com o — e, na verdade, se justapõe ao — paradigma ricardo-malthusiano e à narrativa do Antropoceno: os três desenvolvem algum tipo de doutrina da “empreitada humana”. A questão do vapor pode servir como a prova dos nove para todos eles. Como conduzir esse teste?




    Tanto o paradigma ricardo-malthusiano quanto o determinismo das forças produtivas resultam em hipóteses razoavelmente simples para as causas da ascensão do vapor. Se acabássemos descobrindo que a transição ocorreu apesar de a energia disponibilizada por mobilizadores primários alternativos ter continuado abundante e mais barata — se não se constatasse nem escassez nem um aumento em seus preços relativos —, então a hipótese ricardo-malthusiana ficaria por um fio. Se a força produtiva que rivalizasse com o motor a vapor retivesse um potencial considerável para uma façanha tecnológica ainda não exaurida no tempo da transição, ou se o vapor triunfasse mesmo sem uma vantagem nítida nos termos neutros e instrumentais da performance e da eficiência, a hipótese do determinismo das forças produtivas (e do determinismo tecnológico) estaria em maus lençóis. E sofreria um golpe ainda mais duro se as relações de produção — particularmente entre capital e trabalho — tivessem imposto a seleção do motor a vapor, e não o contrário. As afirmações causais da narrativa do Antropoceno, por outro lado, são de natureza mais conceitual, filosófica e, quem sabe, até mesmo metafísica; refletiremos sobre elas mais adiante. Mas, caso alguns humanos introduzissem o motor a vapor contra a resistência explícita de outros humanos, então seria difícil sustentar uma visão que o situa como resultado de um projeto de toda a espécie. Só com o uso de dados poderemos resolver essa questão. Se os dados contradisserem as três estruturas teóricas, precisaremos construir outra explicação para a ascensão do motor a vapor e, mais amplamente, outra teoria para a economia fóssil. Um ponto de partida pode ser, então, a hipótese — caso apoiada pelos dados — de que o motor a vapor surgiu como uma forma de poder exercida por algumas pessoas contra outras.
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    A longevidade do fluxo: energia industrial antes do carvão




    Fluxo, potência animada, estoque




    O “mobilizador primário” tem um significado estranhamente duplo. Em todo dicionário e enciclopédia de língua inglesa, duas definições para o termo prime mover andam lado a lado: há, primeiro, o mobilizador primário metafísico, o impulso original e inamovível, o “agente que causa a si mesmo e que é a causa de todas as coisas” — com Deus como referente corriqueiro — ou, de outra forma, “o ser que se move a si mesmo e que é a origem de todo movimento”. Esse fenômeno é distinguível precisamente por não depender de qualquer estímulo externo. Deus não precisa de combustível. Mas aí, em segundo lugar, há o mobilizador primário mecânico, que, de acordo com a edição de 1989 do Webster’s Dictionary, também é um “agente inicial”, mas de uma espécie bem diferente: trata-se de “uma máquina, uma roda-d’água ou um motor a vapor que recebe e modifica a energia suprida por alguma fonte natural”.1 Nesse sentido mais terreno, o mobilizador primário é tudo, menos autopropulsionado. Em vez disso, ele é absolutamente dependente de “alguma fonte natural” — um insumo —, sem a qual não colocará em movimento nem a si mesmo nem outra entidade.




    Na Grã-Bretanha do início do século XIX, o termo desceu dos céus e adotou seu segundo sentido de maneira definitiva em meio às fábricas e oficinas de todo o reino. Em Treatise on the Steam-Engine [Tratado sobre o motor a vapor], de 1827, John Farey notou a inversão da definição metafísica: “Aqui deve ser ressaltado que o primeiro mobilizador, na verdade, não produz a força com que opera, mas é adaptado para coletar e concentrar a energia que emana de alguma causa natural, de modo a derivar o movimento a partir dessa causa”.2 O ato inicial do proprietário de fábricas, do mecânico ou do montador de máquinas consistia em localizar e se apropriar de uma fonte adequada e já existente na natureza, e a tarefa do mobilizador primário correspondia à mera extração daquela potência e de sua transmissão para outros corpos.




    Havia uma variedade de mobilizadores primários disponíveis. As opções principais eram os moinhos de vento, as rodas-d’água, as moendas a cavalo, os seres humanos e os motores a vapor, e todos eles se enquadravam nesta definição prosaica: o mobilizador primário é um mecanismo para a geração de potência mecânica que, com base em uma fonte energética, põe outros mecanismos em movimento. Podemos então agrupar os mobilizadores primários em categorias de acordo com suas fontes de energia. Sob quais rubricas? Os termos “carbono neutro” e “carbono intensivo” denotam propriedades das fontes energéticas que são de grande interesse para nós e provavelmente ainda maior para as gerações futuras, mas não para os produtores da época. Escritores do início do século XIX estavam de fato cientes dos altos teores de carbono no carvão, mas esse não era um fator decisivo para a escolha de fontes de energia; o mesmo vale para a dicotomia “renovável” versus “não renovável”.




    Outras dicotomias falham em aspectos diferentes. Como já vimos, E. A. Wrigley propôs uma distinção entre uma economia “orgânica” baseada nos produtos da fotossíntese e uma economia “inorgânica” dependente de combustíveis fósseis. Mas os termos são infelizes. Não importa por quanto tempo tenha ficado no subsolo, o carvão é uma substância da natureza orgânica (daí sua combustão liberar carbono); o vento e a água, não. Assim, um industrial que troque sua roda-d’água por um motor a vapor teria passado de uma fonte de energia inorgânica para uma orgânica e se deslocado em uma direção histórica oposta àquela que Wrigley tinha em mente. A rotulação da economia inorgânica como “mineral” também não parece ajudar, já que essa classificação igualmente se aplicaria às Idades do Ferro e do Bronze; assim como inválida é a distinção entre fontes “animadas” e “inanimadas”, já que a água, o vento e o carvão são, todos eles, inanimados. Precisamos de conceitos melhores para revelar as dinâmicas da transição histórica e para apontar com precisão as propriedades que efetivamente importavam para seus agentes. O Sol pode ser um ponto de partida mais adequado. Todos os mobilizadores primários disponíveis para os industriais britânicos por volta da virada do século retiravam sua potência de fontes energéticas que, em última instância, provinham do Sol. Mas, se é verdade que todas as fontes se originavam das reações nucleares do Sol, também não se pode perder de vista que cada uma delas se localizava a distâncias variáveis daquela morada celeste, em diferentes pontos no espaço e no tempo da Terra. Cada uma tinha suas qualidades distintivas, suas lógicas próprias — ou aquilo a que nos referiremos como seu perfil espaçotemporal. Havia três categorias básicas.




    O fluxo de energia. Algumas fontes de energia que se originavam no Sol fluíam pela biosfera, não capturadas pela fotossíntese, mas acessíveis à coleta e à concentração direta por mobilizadores primários projetados para esse propósito. Chamamos essa categoria de “fluxo”. Tanto o vento quanto a água pertenciam a ela. Os manufatureiros as encontravam como transformações praticamente imediatas da radiação solar a serem capturadas por apenas um instante, conforme passassem por um determinado ponto: um moinho se valia da intensidade dos ventos que sopravam, uma roda-d’água aproveitava a força da água corrente. Assim que esses estímulos eram coletados, deixavam os mobilizadores primários para trás e seguiam seus caminhos. A ativação deles não exigia um trabalho humano especial: o movimento já fazia parte de sua presença.




    Apesar disso, o fluxo era determinado por condições particulares de espaço e de tempo. Para começo de conversa, sua disponibilidade se dava em função dos atributos da paisagem: ele podia ser encontrado em certos lugares, mas não em outros, e, como as linhas de transmissão ainda estavam em um futuro muito distante, tinha de ser aproveitado no próprio local. O vento não sopraria dentro de uma ravina ou na base de um vale profundo, mas mais provavelmente em terrenos litorâneos planos ou no alto de uma colina; para que pudesse ser capturada por uma roda, a água precisava correr por um córrego que, por definição, é um atributo específico e que, independentemente do terreno, não se espalha por toda parte. O fluxo era sujeito às flutuações temporais das condições meteorológicas. O vento poderia estar mais fraco em determinado dia, mas uma tempestade violenta poderia acontecer no seguinte; a depender da estação do ano e das condições meteorológicas do dia ou mesmo da hora, a água poderia congelar, evaporar, transbordar ou correr na altura média do córrego. Em suma, o fluxo era condicionado no espaço por sua circulação através da paisagem e no tempo por sua integração aos ciclos climáticos. Outra de suas características é bem apresentada por Babbage:




    Pode-se observar, sobre essas máquinas com que se produz potência, que, ainda que elas sejam uma imensa aquisição para nós, se considerarmos duas das fontes de sua energia — as forças do vento e da água —, não fazemos mais do que apenas utilizar corpos que por natureza estão em estado de movimento; mudamos as direções de seus deslocamentos a fim de torná-los subservientes a nossos propósitos, mas não acrescentamos nem subtraímos a qualidade do movimento existente.3




    O fluxo não era, sob nenhum aspecto, esgotado ou enfraquecido por seu uso na manufatura. Um moinho de vento ou uma roda-d’água não reduziam a oferta de nenhum dos dois estímulos: salvo por alguma mudança fundamental nas condições meteorológicas ou por uma reestruturação da paisagem, o vento e a água estavam destinados a voltar com força total, não importando quantas fábricas impelissem.




    Eis aí o perfil do fluxo, fundado em sua aparição no espaço e no tempo: resultado praticamente imediato da radiação solar, ele existia antes ou em separado da fotossíntese, independentemente do trabalho humano, incorporado à paisagem, refém dos ciclos do clima e das estações, inalterado em sua fonte pelo consumo. Outras fontes de energia que não fossem o vento ou a água evidentemente precisariam observar os mesmos critérios; a energia solar propriamente dita e a força das ondas e das marés vêm à mente. Havia alguma dose de conhecimento sobre a energia aproveitável diretamente dos raios solares na Grã-Bretanha do século XIX, mas essas noções nunca se materializaram em um mobilizador primário com aplicações potenciais para as fábricas. A energia das marés tem uma linhagem antiga, mas não era uma opção séria para a indústria.4 A energia das ondas ainda dependia de descobertas científicas de outra era. Assim, em nossa investigação histórica, reservaremos o conceito de “fluxo” para o vento e para a água, mas manteremos uma janela aberta para a expansão do termo em um momento posterior.




    Potência animada. Algumas fontes de energia eram corporificadas em criaturas vivas na forma da força de músculos que moviam objetos. Chamaremos essa categoria de “potência animada”. Ela abarca animais e seres humanos. Como heterótrofos, ambos estavam ao menos um passo mais distante da radiação solar, já que dependiam de autótrofos para a produção de compostos orgânicos complexos via fotossíntese. Ainda assim, o intervalo de tempo que separava a radiação incidente e a chegada dos animais e dos seres humanos era relativamente curto: a comida com que seus corpos se construíam podia levar meses ou, como no caso do gado de corte, anos para amadurecer na forma de alimento, mas dificilmente mais do que isso; os raios solares ainda estavam frescos, por assim dizer, em seus tecidos.5




    A potência animada estava condicionada aos imperativos do metabolismo. Tanto os corpos de animais quanto os de seres humanos exigiam a ingestão constante de nutrientes para energizar suas atividades, o sono para a recuperação de suas forças e, de preferência, algum período de descanso e lazer para esses mesmos fins. Enquanto a temporalidade do fluxo era contingente às condições meteorológicas, sua contraparte na potência animada se subordinava às exigências metabólicas: salvo raras exceções às regras de administração do trabalho, os corpos poderiam ser levados a operar máquinas em climas úmidos ou secos, mas não por vários dias e noites e sem a ingestão de comida. O uso dos animais e dos humanos não estava vinculado ao mesmo lugar de seu advento. Movíveis dentro de paisagens, eles poderiam ser deslocados de suas habitações e concentrados em locais selecionados, ainda que isso pudesse resultar em uma diminuição de sua energia potencial: circunscritos por seus metabolismos, eles acabariam sobrecarregados por qualquer trabalho, exauridos ou algo pior depois de realizar tarefas penosas. Por fim, tanto animais quanto seres humanos eram dotados, em graus variados, de vontade própria, uma faculdade ausente no vento e na água, o que poderia fazer com que um trabalho externo fosse necessário para a mobilização das energias potenciais de seus músculos. Ambos podem ser abordados como fontes que transmitem movimento para outros dispositivos — uma moenda a cavalo, um moinho manual — ou, ao menos no caso dos humanos, empregado diretamente como mobilizador primário — pernas que movem pedais, dedos que manipulam lançadeiras pela trama de um tecido.6




    O estoque de energia. Finalmente, uma fonte de energia consistia nas relíquias da energia solar de um passado muito distante. Chamamos essa categoria de “estoque”.7 Sabe-se que o petróleo era utilizado como combustível em algumas regiões afastadas da Grã-Bretanha no início do século XIX, mas o carvão era a única parte do estoque disponível de facto para os industriais. As reservas desse combustível foram geradas em alguma era antiga, e essa propriedade característica já estava completamente concretizada quando a indústria algodoeira britânica surgiu: desde havia muito o carvão era rotulado como um combustível fóssil. Em 1835, John Holland deu um tratamento razoavelmente bem informado sobre o tema em History and Description of Fossil Fuel, the Collieries, and Coal Trade of Great Britain [História e descrição dos combustíveis fósseis, das áreas de mineração e do comércio de carvão na Grã-Bretanha], um misto de tratado geológico, história dos negócios e relato social. Como o autor deixa claro, o carvão se originava por um processo “em que os restos de corpos vivos são sucessivamente acumulados de modo não menos fixo do que as rochas que os contêm”.8 Hoje sabemos que, em algum momento, a matéria vegetal foi recoberta por pântanos, transformada em turfa e, então, uma vez submetida aos efeitos do calor e da pressão, aos poucos perdeu seu conteúdo aquoso e se solidificou em carvão. Noventa por cento das reservas mundiais provêm do período homônimo Carbonífero — entre 360 milhões e 286 milhões de anos atrás, quando a taxa de recobrimento do carvão chegou a níveis 600 vezes mais altos do que a média dos outros 98% da história da Terra graças a condições excepcionalmente favoráveis: climas úmidos, vastas planícies alagáveis e a colonização de planaltos, pântanos e litorais por grandes plantas lenhosas que proporcionaram uma abundância de materiais para a formação de carvão.9




    Foi esse legado que os empreendedores britânicos do final do século XVIII e início do XIX encontraram como fonte de energia fora da paisagem. Fora da superfície terrestre visível, visitada e ocupada por seres humanos, os depósitos de carvão estavam escondidos em um mundo subterrâneo que poucos se arriscariam a desbravar, a não ser para retirar combustíveis.10 O ponto de acesso despontava no horizonte na forma de poços com roldanas para a extração em minas superficiais, galerias na encosta de montanhas ou escavações equipadas com bombas, carroças, pás e outras ferramentas, mas a fonte de energia em si permanecia desvinculada dos arredores. Trazido à superfície na forma passiva e avulsa de pequenos fragmentos, o carvão podia ser livremente transportado e armazenado de maneiras que não eram aplicáveis nem à água ou ao vento nem a animais ou a seres humanos: a separação entre carvão e paisagem trazia consigo uma mobilidade e uma capacidade de armazenamento únicas. Mas um de seus pré-requisitos era uma quantidade considerável de trabalho humano. O vento e a água se manifestavam por conta própria; o carvão precisava ser escavado, carregado e levado até a superfície.




    O estoque ocupava uma posição similar também no que se refere à dimensão temporal: parecia estar situado fora do tempo. Nem as flutuações das condições meteorológicas, nem os imperativos metabólicos influenciavam sua temporalidade; afastados do tempo diário, histórico, sazonal e até mesmo civilizacional, os depósitos de carvão eram independentes de tudo o que ocorria nas escalas temporais perceptíveis aos cidadãos da Grã-Bretanha. Em vez disso, o carvão era a herança de condições meteorológicas passadas, de metabolismos passados, de topografias passadas, todos eles perdidos para sempre. Daí decorria, aliás, que o carvão nunca estava “por natureza em estado de movimento”, para tomarmos Babbage de empréstimo mais uma vez: nunca alguém foi tocado, esmagado, derrubado ou arrastado para longe por um pedaço de carvão que se movesse sozinho. Congelada no espaço e no tempo, a energia potencial altamente concentrada do estoque teria de passar por um processo química e tecnologicamente intricado de transformação em energia mecânica: a raison d’être do motor a vapor. Os mobilizadores primários do fluxo ou da potência animada tinham apenas de retransmitir movimento para as máquinas; o motor a vapor precisava conjurá-lo do zero. Isso ainda implicava a destruição completa do carvão durante seu consumo — um aspecto inerente de seu uso e que estava ausente em todas as demais alternativas. Ao incendiar o carvão, os humanos, ao mesmo tempo, liberavam sua capacidade de pôr objetos em movimento e o exauriam, descarregando os poderes transientes daquelas pedras escuras e as transformando em fumaça e cinzas. O único modo de converter carvão em movimento consistia, literalmente, em consumi-lo.




    A ascensão das fábricas movidas a água




    As primeiras máquinas de fiar se baseavam exclusivamente na potência animada e no fluxo. A “spinning Jenny” de Hargreaves,11 a máquina hidráulica de fiar de Arkwright e a “mula” de Crompton12 foram originalmente projetadas para serem impelidas por humanos ou por cavalos; com exceção da spinning Jenny, esses dispositivos logo foram conectados a rodas-d’água em escalas muito maiores. Nenhum deles foi desenvolvido para um mobilizador primário baseado em estoque.13 O grande surto de inovação no campo da fiação do algodão que marcou a segunda metade do século XVIII e proporcionou os alicerces da Revolução Industrial ganhou terreno graças a fontes de energia mais próximas à radiação solar e que, não fossilizadas, mas em movimento, eram dotadas de uma presença fulgurante no tempo e no espaço. Enquanto isso, no setor da tecelagem, o trabalho continuava igual ao que havia sido desde tempos imemoriais, com teares manuais instalados em residências e para os quais o corpo humano era o único mobilizador primário.




    Os cavalos eram fundamentais para a tecelagem, porque moviam as invenções e as fábricas. Por não precisarem de rios, do vento dos campos ou de outros atributos imutáveis da paisagem, eles podiam ser alocados em qualquer lugar, em número que variava de acordo com as necessidades da manufatura, desde um único animal a dúzias deles trabalhando lado a lado; a instalação de moendas a cavalo era barata. Esses méritos — mobilidade, flexibilidade, baixo custo — fizeram desses animais uma aquisição útil para novatos da indústria algodoeira.14 Mas as conquistas que esse tipo de tração podia alcançar eram limitadas. Rapidamente exaustos, a velocidade dos animais diminuía conforme crescia o peso das máquinas; via de regra, os cavalos não eram capazes de trabalhar em níveis satisfatórios de eficiência por mais de oito horas, e ainda que essa duração pareça corresponder à de uma jornada de trabalho moderna, a nascente indústria algodoeira almejava muito mais. Parelhas de revezamento precisavam ser instituídas: os imperativos metabólicos limitavam a força ao longo do tempo. Em termos de espaço, os cavalos eram corpulentos; como qualquer outro animal de tração (e também seres humanos), apenas um certo número poderia ser abarrotado em uma moenda ou agrupado de modo significativo ao redor de outro objeto a ser movido ou girado. Donos da própria cabeça, esses animais nem sempre eram confiáveis para o papel de servos dedicados, e quanto mais se exigisse deles, com mais frequência eles tinham de ser substituídos — e mais alto era o custo da forragem. Quando a Grã-Bretanha mergulhou nas Guerras Revolucionárias Francesas nos anos 1790, o preço dos alimentos começou a subir, e os custos de provisionamento passaram a pesar bastante sobre negócios movidos a cavalo.15 Como unidade literal de potência, o cavalo foi apenas algo passageiro. Ao longo da década de 1790, a temporalidade e a espacialidade dos animais acabaram por representar um grilhão no caminho das longas jornadas de trabalho e do novo maquinário da aquecida indústria algodoeira: era necessário que um mobilizador primário diferente entrasse em cena.




    Ao menos em teoria, a propulsão eólica era uma opção viável. Por volta de 1800, cerca de cinco mil moinhos operavam em dias em que o vento soprava na Inglaterra, a maior parte deles localizada em condados ao sul e a leste, onde eram usados para moer milho, drenar o solo e serrar madeira, com “múltiplos moinhos de velas desfraldadas para apanhar a brisa”.16 Os custos de instalação eram baixos. Seu uso não era tão estritamente ligado a um local específico da paisagem, como no caso da roda-d’água: o vento soprava por sobre a região, e não em uma margem ou em algum tipo de sulco. Mas havia uma desvantagem saliente que quase interditava considerações mais sérias sobre o emprego da propulsão eólica na indústria de algodão. “O uso dessa espécie de força mecânica”, escreve Charles F. Partington em seu manual para um motor a vapor de 1836, “é, no entanto, limitado sobretudo à moagem do milho, à prensagem de sementes e a outras manipulações simples; a grande irregularidade do elemento impede sua aplicação àqueles processos que exigem movimentos contínuos”.17 O vento nunca desempenhou um papel notável nas fábricas de algodão.18 Em vez disso, foi nas asas de outra fonte antiga de energia que a indústria aprendeu a voar: a água.




    Conhecido desde antes de Cristo, o princípio da roda-d’água era a imagem da simplicidade: uma estrutura circular com pás ou baldes dispostos de modo a interceptar a água que escoasse de terrenos mais altos para áreas mais baixas, capturando alguma energia produzida naturalmente durante o processo.19 A Grã-Bretanha era fartamente dotada desse tipo de insumo. Vindas do Atlântico Norte, as chuvas costumavam inundar duas regiões — a Escócia e o norte da Inglaterra — que também calhavam de compartilhar de um legado pleistocênico de rios abundantes entalhados por águas de derretimento de lagos glaciais. A maioria dos rios corria o ano inteiro, quase nunca assoreava e mantinha dimensões modestas no percurso que cortava o terreno montanhoso. Essas condições contrastavam fortemente com as de outras partes do mundo, em particular na Índia e na China, onde as vazões de rios gigantes estavam sujeitas a flutuações violentas ao longo das estações, migrando de uma hora para outra ao longo das planícies e varrendo consigo fardos pesados de lodo.20 Entre os condados ingleses, Lancashire foi especialmente privilegiado: os montes Peninos forçavam as nuvens que se aproximavam a liberar precipitações intensas, coletavam as águas em bacias de drenagem situadas nas áreas mais elevadas e as distribuíam por toda a região através de vários riachos, regatos e rios maiores. A Escócia tinha sido ainda mais profusamente abençoada.




    Foi sobre esse pilar que Richard Arkwright construiu seu império de fábricas, começando em Cromford, um pequeno vilarejo nos rincões rurais de Derbyshire que tinha um atrativo excepcional: “uma notável Corrente de Água”, nas palavras do próprio Arkwright.21 Essa corrente — um braço do Rio Derwent — tinha a fama de não congelar durante o inverno. Inaugurado em 1772, o protótipo da fábrica de Cromford empregou cerca de trezentas pessoas; cinco anos depois, erguida uma fábrica vizinha, a produtividade duplicou; no final dos anos 1780, a força de trabalho total do complexo somava aproximadamente 1.150 pessoas, e a expansão continuava. Já no começo do século XIX, Cromford era considerada o início de uma nova era, e essa percepção ainda se justifica. A criação do sistema fabril deflagrou uma nova forma de acumulação de capital disseminada significativamente pelos próprios investimentos galopantes de Arkwright: a primeira fábrica de fiação de algodão de Manchester, em 1780, mais duas em Derbyshire, uma em Staffordshire, duas na Escócia e mais uma em Cromford — todas movidas a água. Nas palavras de Edward Baines, autor de History of the Cotton Manufacture in Great Britain [História da manufatura de algodão na Grã-Bretanha], de 1835, “a riqueza fluía para ele com força total de suas fábricas administradas com maestria”. O fundador da fábrica moderna atingiu taxas de lucro acima da marca de 50% e, na ocasião de sua morte, em 1792, um obituário declarou que “ele morreu imensamente rico”, deixando para trás fábricas “cujos rendimentos são maiores que os da maioria dos principados alemães […]. Segundo fomos informados, sir Richard, dotado das qualidades necessárias para o acúmulo da riqueza, dominava no mais alto grau a arte de preservá-la”.22




    Como ambiente para a acumulação e manutenção de riquezas colossais como essa, a fiação de algodão naturalmente despertou o interesse de outros homens com acesso a capital. Em um enorme catálogo dos seguidores de Arkwright intitulado The Water-Spinners [Os fiandeiros de água], o historiador Chris Aspin detalha como esses donos de fábricas buscaram, e com frequência obtiveram, a fortuna que sir Richard havia posto diante deles como chamariz, e cita, a título de ilustração, duas linhas de um poema composto em 1789 por um industrial de Yorkshire chamado Robert Heaton: “Oh! Moeda! Moeda! Nítido ora vi/ Que, sincero, me enamoro de ti”.23 “O capital”, escreveu Baines, “fluiu em torrentes para esse tipo de manufatura, atraído pelos lucros sem paralelos que ela proporcionava”.24 O boom se espalhou por toda a Grã-Bretanha, conforme empreendedores ávidos passaram a invadir os vales úmidos de Derbyshire, de Nottinghamshire, do País de Gales e, sobretudo, de Lancashire, onde um jornal local foi coberto de anúncios de terrenos ideais. Um visitante que passava pelas regiões a sudeste do país em 1792 anotou em seu diário que “todos os vales enxameiam de manufaturas de algodão, algumas não maiores do que uma cabana — pois, graças a um reservatório, qualquer riacho poderá supri-los”.25 Em 1788, estimava-se haver duzentas manufaturas de algodão movidas a água e construídas de acordo com os princípios de Arkwright — um aumento de dez vezes em oito anos —, das quais quase um quarto podia ser encontrado em Lancashire; na virada do século, ao menos mil delas se espalhavam por vários condados ingleses. Mas foi a Escócia, apenas um passo atrás de Lancashire, que emergiu como o segundo centro nevrálgico do algodão. Em 1793, o Statistical Account of Scotland [Relatório estatístico da Escócia] reportou de Glasgow que “fábricas de algodão, áreas de branqueamento e de estamparia foram erigidas em quase todos os córregos da vizinhança, de modo a garantir água suficiente para movimentar máquinas, além de muitas outras erguidas em distâncias bastante consideráveis”.26 Locais particularmente favoráveis foram encontrados nas fronteiras com as Highlands escocesas, onde o gradiente acentuado dos rios adentrava os terrenos mais baixos, e os córregos com frequência serpenteavam em torno de penínsulas onde manufaturas incomumente grandes podiam ser construídas a fim de produzir uma concorrência feroz com as fábricas mais ao sul.




    Aos olhos dos contemporâneos, a ascensão da fábrica movida a água resultou em uma ruptura atordoante com rotinas passadas. No estilo bombástico de Andrew Ure, Cromford e sua prole marcaram o fim de uma era em que




    por toda parte as manufaturas eram débeis, e seus desenvolvimentos, flutuantes, disparando à frente com exuberância em dada estação e murchando quase até a raiz na seguinte, como se fosse uma planta anual. Seu perene crescimento começou agora na Inglaterra e atraiu capitais em correntes abundantes para irrigar os ricos domínios da indústria.27




    Essa narrativa heroica levou golpes severos da tendência gradualista defendida por pesquisas revisionistas mais recentes — ao que tudo indica, ao menos. A obra do historiador econômico Nicholas Crafts desestabilizou a visão tradicional dos anos 1780 como a década revolucionária em que o sistema fabril atingiu a Grã-Bretanha vindo do nada e acendeu a fagulha do crescimento moderno, com sua marca registrada de altos níveis de desenvolvimento mantidos a cada ano. O crescimento total na produtividade real de mercadorias não chegou a 2% até o começo da década de 1820, de modo que seu aumento se deu de forma muito mais “gradual” — uma palavra-chave em Crafts — do que se costumava pensar. Mas essa cifra é um agregado. Se a economia britânica continuou a ser como um gramado praticamente plano e de lento crescimento até metade do século XIX, então ao menos um marco despontou de seu solo muito antes disso. “Há uma grande dispersão nas taxas de crescimento setoriais, sobretudo entre 1770 e 1811”, observa Crafts. “O algodão é visto como um ramo de crescimento excepcionalmente rápido.” Ao analisar essa indústria mais de perto, Crafts não falhou em discernir um surto espetacular na década de 1780, quando a produtividade real do algodão saltou em média 12,76% ao ano — o dobro da taxa dos anos 1770 — em comparação com 0,95% do couro, 0,54% da lã, 3,79% do ferro e 2,36% do carvão, indicadores todos em queda com relação a níveis ligeiramente mais altos na década anterior. “Há um avanço ‘médio’ mais gradual a ser estabelecido ao lado da aceleração explosiva na indústria têxtil do algodão”, particularmente na linha da fiação, para a qual toda a discussão sobre uma revolução continua justificada.28 Visto sob essa perspectiva, o efeito do revisionismo de Crafts se apresenta mais como uma desfolhação da Revolução Industrial: a retirada de folhas de outros setores e a exposição de um tronco de algodão.29




    A ascensão acentuada do algodão por volta de 1780 derivou da tomada de um mercado já existente — o do vestuário, uma das necessidades humanas mais básicas — pelo tipo de fábrica desenvolvido pela primeira vez por Richard Arkwright.




    Com máquinas movidas a água, o algodão era convertido em fios em uma fração do tempo exigido pela roda de fiar, pela spinning Jenny, pela máquina de fiar hidráulica ou pela “mula”, o que aumentou a produtividade em várias ordens de magnitude. Empreendedores de vanguarda que instalassem tecnologias de ponta conseguiriam dominar segmentos inteiros do mercado com a fixação segura de preços abaixo daqueles cobrados por concorrentes ultrapassados e acima dos custos de produção — enquanto, ao mesmo tempo, a queda dos preços garantiria uma ampliação da demanda pelos produtos —, alcançando, assim, superlucros arquetípicos. Foi esse o caminho que Arkwright pavimentou. Não havia equivalente em nenhuma outra linha da indústria; fora dos muros das fábricas de algodão, as tecnologias tradicionais continuavam a preponderar, de modo a deixar metade de todos os ganhos de produtividade em manufaturas antes de 1830 concentrada nesse único ramo. “O rápido aumento no comércio de algodão parece estar, em grande medida, em dívida com a introdução mais liberal de maquinário em todas as suas fases em comparação com todas as nossas outras manufaturas de base”, afirma a Rees’ Cyclopædia — e, de modo mais geral, “é para essa fonte que devemos nos voltar em busca do crescimento de todos os tipos de patrimônio”.30
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    Figura 1. A explosão do algodão. Crescimento em cifras indexadas de produção real para cinco setores manufatureiros britânicos, 1730-1820. 1780 = 100.




    Fonte: R. V. Jackson, “Rates of Industrial Growth During the Industrial Revolution”, The Economic History Review, v. 45, n. 1, 1992, p. 18.




    E os patrimônios, sem dúvida, cresceram. Taxas de lucro na faixa de 30% a 50% não eram nada raras nas primeiras duas ou três décadas que se seguiram a Cromford. Além de atraírem recém-chegados para o negócio, essas cifras também ofereciam um meio crucial para expansões adicionais: os lucros realimentavam as fábricas e eram reinvestidos no incremento da capacidade produtiva, em máquinas novas e aprimoradas, em rodas-d’água mais poderosas. Uma nova lógica de expansão autoalimentada foi implantada na economia britânica, ou, nas palavras de Nick Harley, colega de Crafts: “Com sua nova tecnologia e organização, o algodão originou um processo de ‘desenvolvimento’ com mudanças qualitativas que não eram encontradas” nos arredores, e, mais precisamente: melhorias incessantes na produtividade, alta lucratividade, reinvestimento de lucros e, assim — com a multiplicação do rendimento —, acumulação contínua de capital industrial.31 O crescimento autossustentável havia chegado. Levaria ainda cerca de meio século para assumir controle total da economia britânica — esse é o ponto principal das descobertas revisionistas —, mas, em uma indústria em particular, um impulso até então desconhecido entraria em uma espiral de crescimento a partir dos anos 1780. E sua energia pulsante derivaria do fluxo. O sistema fabril, de onde as mercadorias eram despejadas em quantidades inéditas, emergiu graças à água.32 O carvão não participou desse redemoinho. Os dois parceiros da economia fóssil — crescimento autossustentável, energia vinda do estoque — ainda tinham de ser reunidos.




    A economia protofóssil




    Antes de ser queimado para aquecer moradias ou preparar comida, o carvão era usado em rituais de cremação — ao menos é o que parecem indicar os registros arqueológicos. Nos primeiros usos comprovados do combustível nas Ilhas Britânicas, o carvão servia para gerar o calor necessário ao processo crematório no sul do País de Gales durante a Idade do Bronze. Mas foi apenas com a chegada dos romanos que o consumo do mineral ganhou certa regularidade. As propriedades inflamáveis e caloríficas dessas pedras escuras eram conhecidas pelas civilizações greco-romanas, como relata o History and Description of Fossil Fuel, em que Holland cita Teofrasto, estudante e sucessor de Aristóteles: “Essas substâncias fósseis, chamadas de carvão e quebradas em pequenas porções para que possam ser utilizadas, são terrosas; mas servem à ignição e queimam como lenha”; em alguns lugares, continua Teofrasto, “são usadas por ferreiros”.33 Durante a ocupação das Ilhas Britânicas, os romanos começaram sistematicamente a escavar, transportar e queimar carvão para uma variedade de propósitos: aquecer guarnições militares e lares, trabalhar o ferro em ferrarias, processar sal e malte, preservar o fogo perpétuo no templo de Minerva.34 Já no primeiro século da Era Comum, o consumo de carvão alcançou todas as suas formas básicas pré-vapor.




    Após a partida dos romanos, os depósitos permaneceram adormecidos por sete longos séculos. O carvão fez uma primeira reaparição entre ferreiros e camponeses do século XIII, embora isso ainda não tenha acarretado “maiores consequências para a vida nacional em comparação com a China antiga” — e até menos do que isso, como logo veremos —, nas palavras de John Nef, estudioso inigualável da incipiente indústria de carvão britânica.35 Uma decolada mais definitiva ocorreu no final do século XVI. Os anos por volta de 1560 marcaram o início de uma potencial febre do carvão, transformando todos os principais setores de maneira significativa em um curto espaço de tempo; pelo próximo século e meio, a produtividade nacional provavelmente disparou para mais de dez vezes. Vamos nos referir a esse período como “o salto elisabetano”. Ele coincidiu com a disseminação do carvão como combustível para o aquecimento doméstico: em Description of England [Descrição da Inglaterra], de 1577, William Harrison observou que o “grande comércio” de carvão “começou a crescer das forjas para as cozinhas e os aposentos, como já pode ser percebido na maioria das vilas e cidades que se espalham pelo litoral”.36 Uma única cidade, no entanto, absorvia a maior parte desse carvão para cozinhas e aposentos: Londres. Nenhum outro mercado se comparava ao londrino, e nenhuma outra cidade do mundo que lhe fosse contemporânea passava perto de ser tão inundada por combustíveis fósseis.




    Assim, no salto elisabetano, a combustão de carvão britânica se deslocou para as lareiras, com a injeção desse combustível em uma atividade econômica primordial: a própria geração de calor e o preparo de alimentos. Mas, concomitantemente, o consumo industrial também avançava. Profissões artesanais familiarizadas com aquelas pedras escuras desde a época medieval passaram por uma expansão e se voltaram de modo decisivo para o carvão mineral; conforme as ferrarias que fabricavam e remendavam um pouco de tudo — de ferraduras a foices, de pás a fechaduras, de armas a pregos — aumentavam suas atividades, foram aos poucos abandonando o carvão vegetal. Já em 1552, um mercador comentava que os ferreiros que compravam carvão mineral dos campos mais a nordeste “não conseguem viver sem [ele] mais do que um peixe sem água”.37 Desejosos de vastas quantidades de combustível para aquecerem seus caldeirões, os cervejeiros se tornaram consumidores vorazes; produtores de salitre, sabão, amido, telhas e cachimbos dependiam de um suprimento constante de carvão; fábricas de cerâmica e padarias, vidrarias e fornos de cal, salinas e refinarias de açúcar prosperavam sob o fogo. As demandas de todos esses setores se somavam a uma longue durée de consumo crescente de carvão por força da dependência do calor, sobretudo para a fervura de líquidos. Todos substituíram a madeira pelo carvão. E usavam o combustível com o mesmo objetivo elementar que uma mulher da época para cozinhar o jantar, aquecer a casa ou dar banho nas crianças: o consumo imediato de energia térmica. A busca por potência não motivava nenhum desses usos.




    Como devemos avaliar esses avanços a passos largos no emprego do carvão? De acordo com John Hatcher, o único acadêmico que arriscou um estudo que se aproximava em abrangência e escopo do Rise of the British Coal Industry [A ascensão da indústria de carvão britânica] de Nef, “nas décadas iniciais do século XVII, partes substanciais da Grã-Bretanha já se encontravam bem avançadas na estrada rumo à dependência do carvão”; no início do século XVIII, o país inteiro estava “em vias de se tornar uma economia baseada no mineral”. Subjacente a essa declaração está a estimativa de Hatcher de que “os combustíveis fósseis eclipsaram os combustíveis vegetais como principais provedores de calor para a nação” — sem dúvida no ano de 1700, mas possivelmente antes de 1650.38 Nef articula uma análise similar sobre o divisor de águas do final do século XVI; ao citar vários testemunhos da época sobre a indispensabilidade do carvão no século XVII, o autor defende que o combustível já se tornara, àquela altura, parte da vida britânica: “Em mais de uma ocasião, Shakespeare reúne seus personagens ao redor de uma fogueira de carvão”.39 Então a economia fóssil já tinha surgido?




    Antes de responder à questão, algumas considerações adicionais são necessárias. Primeiro, e mais óbvio: como proporcionava energia exclusivamente na forma de calor, o carvão ainda precisaria entrar em qualquer competição com a água, o vento, cavalos ou humanos como força motriz para a manufatura. Nas indústrias em que o carvão conquistou algum espaço, o modo de consumo era qualitativamente idêntico àquele dos adoradores de Minerva, dos ferreiros de Teofrasto e dos cremadores da Idade do Bronze. Mas foi nas cozinhas e nos aposentos que o carvão passou a ser usado de forma mais extensiva: antes de 1700, mais da metade de todo o carvão produzido na Grã-Bretanha era queimado em residências. Como Hatcher deixa claro, o salto elisabetano se deu principalmente graças à substituição da lenha pelo carvão como fonte de aquecimento residencial e para o preparo de refeições; o mercado das pedras escuras se expandiu na medida em que elas se tornaram “uma mercadoria de subsistência básica”. Esse processo secular de substituição — incompleto, sem dúvida, mas de proporções maciças — levou o consumo de carvão a patamares até então inéditos, nos quais, contudo, se estabilizou. Os potenciais de crescimento de cozinhas e aposentos eram naturalmente restritos, e no final do século XVI suas limitações já se faziam sentir: “Na ausência de novos usos para quantidades muito substanciais de carvão, a continuação de um rápido crescimento só poderia advir de um aumento populacional”.40 Esse crescimento era lento.




    Mas a demanda doméstica por carvão era inflada por um outro processo: a urbanização. Quanto mais pessoas vivessem nas cidades, maior seria a necessidade de um combustível que pudesse ser concentrado em um mesmo local. A madeira determinava padrões relativamente dispersos de ocupação, já que vilarejos e cidades dependiam de florestas adjacentes; ao crescerem, seus moradores desmatariam os arredores e extinguiriam a oferta de insumos da região. Com o carvão, áreas de conurbação — com Londres à frente — podiam contar com o fornecimento de calor para uma grande quantidade de casas, já que o combustível podia ser rebocado ou transportado por navios diretamente para o centro das cidades e acumulado. Conforme a urbanização se intensificava com rapidez nos séculos XVI e XVII, e a capital inchava mais e mais, a demanda por carvão também subia; ao mesmo tempo, a mudança para o carvão fez com que esse adensamento populacional fosse possível.41 Essa dialética de urbanização e consumo de carvão viria a produzir graves consequências em uma conjuntura muito posterior.




    No entanto, a Grã-Bretanha do século XVII não cumpria todos os critérios que definimos como necessários para a configuração de uma economia fóssil. Não havia dinâmicas de crescimento autossustentável a que os combustíveis fósseis pudessem ser vinculados; o sustentáculo primordial desse tipo de dinâmica — a máquina — ainda não havia aparecido em nenhuma escala; as operações manufatureiras extensivas que efetivamente aconteciam continuavam a depender da potência animada e do fluxo como fontes de energia mecânica. O aquecimento de residências e o preparo de refeições nunca alimentaram um crescimento infinito nem compeliram outras pessoas a adotar combustíveis fósseis; eles eram buscados no silêncio dos lares, delimitados pelo número de pessoas que viviam em cada casa. Uma diretriz aritmética grosseira pode ser traçada: uma economia fóssil ainda não terá nascido enquanto mais da metade de todo o consumo de carvão ocorrer na esfera doméstica.




    Mas isso não diminui a impressionante conquista que foi o salto elisabetano, como insiste Hatcher: “Bem antes do século XVIII, o carvão já havia se tornado o principal insumo industrial”. Com a importante exceção da fabricação de ferro, “o carvão era queimado em todas as principais indústrias em que o fornecimento de calor fosse parte significativa do processo produtivo” — e a significância do calor na indústria não deve ser subestimada.42 Desse modo, o rótulo mais adequado para o tipo de economia produzido pelo salto elisabetano parece ser o de protofóssil. Uma economia protofóssil é aquela que, para tomar Hatcher de empréstimo, está em vias de se tornar fóssil, e talvez já esteja até bastante avançada em seu percurso, mas ainda não chegou lá. A transição para uma economia fóssil propriamente dita permanece no futuro, e a travessia para o outro lado ainda não está de forma alguma decidida. Se pensarmos em uma estrada (a economia protofóssil) que conduz, entre outros destinos, a uma ponte (a transição) que leva a outro domínio (a economia fóssil), há vários resultados possíveis para os viajantes: eles podem dar meia-volta antes de chegar à ponte, ou podem parar, ou despencar do abismo, ou cair da ponte, ou simplesmente pegar uma saída e seguir outro rumo.




    Algo do tipo parece ter ocorrido no império Song do Norte. O carvão vinha sendo utilizado como combustível na China desde pelo menos o século IV, mas o consumo só decolou de verdade em meados do século XI, sob os auspícios da dinastia Song sediada na porção nordeste do Reino do Meio. A indústria do ferro tomou a dianteira: arados, pás, foices e outros implementos agrícolas; espadas, arcos, flechas e outras armas; moedas, pregos, tachos para a evaporação de sal e uma gama de outros produtos fluíam das oficinas diretamente para mercados efervescentes e para um Estado que se fortificava. Naquilo que era nada menos do que um milagre econômico precoce, a indústria da região tinha o carvão como base. Ao longo do século XI, houve uma mudança do uso do carvão vegetal para o do coque em fornalhas e forjas, com a substituição da lenha pelo carvão como fonte de calor em todos os setores, desde o momento da fusão de minérios até o produto final. A dinastia Song roubava todos os holofotes da Grã-Bretanha de muitos séculos depois. Já nos anos 1070, as fundições de duas de suas regiões industriais mais vibrantes queimavam, juntas, uma quantidade anual de carvão equivalente a 70% do montante total de todas as indústrias metalúrgicas britânicas no início do século xviii.43




    Muitas outras indústrias chinesas — de tijolos, telhas, sal — adotaram o carvão, como também foi o caso, de modo crucial, das residências em Kaifeng, capital do império. Com um milhão de habitantes já no final do século XI, a metrópole era duas vezes maior que a Londres do final do século xvii; lutando contra invernos gelados e abençoado por minas recém-escavadas facilmente acessíveis por barcos — a uma distância de menos de um terço daquela entre Newcastle e Londres —, o governo organizou mercados de carvão e incitou as residências de Kaifeng a abandonar combustíveis tradicionais ligados à madeira. No começo do século XII, “nem uma única casa queimava lenha”. “Os últimos 75 anos da dinastia Song do Norte”, por volta de 1050 a 1127, foram, na visão de Robert Harwell, principal autoridade no assunto, “um período em que o norte da China se tornou o centro de mudanças significativas e talvez revolucionárias nas fontes de combustíveis; uma época em que o carvão se transformou na fonte mais importante de calor para uso tanto industrial quanto doméstico”, sem paralelos em nenhum outro lugar do mundo antes, no mínimo, do salto elisabetano.44 E então tudo desmoronou. A dinastia Song do Norte foi substituída pela do Sul; as fundições silenciaram e as minas de carvão foram fechadas, em uma reversão total de um breve florescimento. Nos séculos que se seguiram, o consumo de carvão se disseminou lentamente para outras partes da China e, durante os períodos Ming e Qing, pode até ter ultrapassado os números da dinastia Song do Norte em extensão, mas não avançou em direção a novas áreas ou se libertou do redil protofóssil.45




    Comparado à dinastia Song do Norte, o salto elisabetano parece ligeiramente menos precoce. Na verdade, ele nada mais fez do que repetir uma velha façanha de uma terra muito distante: de um ponto de vista histórico, não havia nele nada de qualitativamente novo, e sua ocorrência não disparou o aquecimento global mais do que a dinastia Song havia feito. Os dois diferiam no fato de que a economia protofóssil da Grã-Bretanha deu lugar a uma transição fundamental, enquanto o mesmo não aconteceu com a China (nem mesmo muito depois do início das interações comerciais e geopolíticas que fossilizaram completamente a Grã-Bretanha). Ainda que o prefixo proto- carregue uma conotação teleológica difícil de apagar, podemos aplicar o termo protofóssil com alguma margem para o desenvolvimento inconclusivo como parte de sua própria definição. Mais precisamente, uma economia protofóssil é aquela em que (1) uma indústria de carvão se desenvolveu, com minas subterrâneas e um mercado constante; (2) o carvão se tornou a principal fonte de aquecimento na esfera doméstica; (3) o carvão penetrou na indústria como provedor de calor; (4) o consumo doméstico é predominante; e (5) taxas impressionantes de crescimento no consumo do carvão são alcançadas durante fases de substituição sem que nenhum crescimento econômico autossustentável seja atribuível a combustíveis fósseis. Todos os cinco critérios foram cumpridos pela Grã-Bretanha do início do período moderno; na dinastia Song do Norte, há dúvida apenas em relação ao quarto, devido à insuficiência de dados. Isso deve bastar para designar ambas como economias protofósseis, mas poucos exemplos adicionais vêm à mente — de fato, no alvorecer do século XVIII, “a produção de carvão na Grã-Bretanha era muitas vezes superior do que a de todo o resto do mundo”.46 Outras economias industriais avançadas, como as dos Estados Unidos ou da Alemanha, só trocaram a lenha pelo carvão como principal fonte de aquecimento doméstico depois que a Grã-Bretanha terminou a transição para uma economia fóssil e que motores a vapor foram importados para movimentar fábricas. Poucas economias se tornaram protofósseis antes que eles — e os britânicos — se fossilizassem, mas o fenômeno estava lá.




    Disso decorre que nenhum relato sério sobre a história da economia fóssil pode ignorar a Grã-Bretanha protofóssil como a estrada que levou até aquela ponte. A mudança para o carvão como fonte principal de calor nos séculos XVI e XVII figura de forma proeminente nas narrativas sobre energia e Revolução Industrial — sobretudo no paradigma ricardo-malthusiano — e constitui uma pedra de toque para qualquer análise das raízes dos apuros de hoje. Assim, retornaremos a essa questão em um capítulo posterior. Revisitaremos alguns aspectos menosprezados da obra de Nef e, acima de tudo, perguntaremos o que de fato causou o salto elisabetano e por que sua trajetória foi tão única.




    Repelido a vapor




    Assim como as rodas-d’água e o uso comum do carvão, os princípios do motor a vapor parecem ter suas origens na Antiguidade greco-romana. A descoberta fundamental não é difícil de encontrar: a água em ebulição emite uma substância em estado gasoso — o vapor — que possui uma força capaz de empurrar objetos que estejam em seu caminho, que se expande com o calor e cria um vácuo quando condensada. Dessas propriedades surge a possibilidade da construção de um mobilizador primário. Os vários experimentos com o vapor, dos brinquedos de Heron de Alexandria, de Galileu e do marquês de Worcester, passando pelos motores de Savery e de Newcomen até chegar às várias patentes de Watt — o condensador separado, o motor de dupla ação, a engrenagem planetária —, formam um Bildungsroman [romance de formação] recontado sem cessar, uma das sequências mais cuidadosamente estudadas e aduladas dos anais da ciência ocidental; não há por que retraçá-la aqui. No annus mirabilis de 1784, com todos os componentes de um motor rotativo a vapor em seus devidos lugares, Watt obteve sua quarta e decisiva patente. Restava apenas adotar e difundir a invenção. Para elaborar propostas comerciais para suas máquinas, Watt contava, é claro, com seu parceiro de negócios Matthew Boulton, um empreendedor da indústria metalúrgica de Birmingham extremamente enérgico que, ao farejar um potencial de grandes lucros, começou a cortejar o inventor no final da década de 1760.




    A única opção tecnicamente viável de combustível para o motor a vapor era o carvão, uma fonte concentrada e densa de energia contra a qual a lenha não tinha a menor chance. Extremamente ineficiente em seu consumo de combustíveis, o motor de Newcomen havia sido ligado a bocas de minas em que o carvão era abundante e poderia ser esbanjado sem problemas, mas o condensador separado, patenteado por Watt em 1769, cortou o consumo em um terço e permitiu que o motor — que ainda não era mais do que um tipo de bomba alternativa — fosse usado onde o carvão era mais escasso, e de modo mais notável nas minas de estanho da Cornualha. No começo dos anos 1780, contudo, o mercado da mineração disponível para a Boulton & Watt já estreitava. Exortando seu parceiro a entregar resultados, Boulton apontou outro nicho em ascensão: “Não há outra Cornualha no mundo, e a linha mais provável para o consumo de nossos motores é sua aplicação em fábricas, que é sem dúvida um setor bastante amplo”. O algodão e o motor rotativo eram o futuro. Como encarnação do “manufatureiro capitalista revolucionário”, Boulton teve a presciência de identificar como seu alvo principal o sistema fabril que despontava em Cromford: a grande promessa estava nas fábricas até então movidas a água. “A gente de Manchester já ergue fábricas de algodão suficientes, mas quer motores para operá-las”, ou, em uma de suas formulações mais famosas, comunicada em junho de 1781: “As pessoas de Londres, Manchester e Birmingham são loucas por fábricas a vapor; assim, sejamos inteligentes e tomemos a dianteira” — e, de novo, em 1782: “Acho que as fábricas representam uma área interminável e que será mais permanente do que essas minas efêmeras”.47 Uma vez concluído o motor rotativo, bastaria provar sua superioridade para que as carteiras dos proprietários de fábricas se abrissem. Seria necessário construir um modelo para que a máquina pudesse ser exibida para esses industriais e para todas as outras pessoas.




    Enquanto Watt dava os toques finais em sua quarta patente, Boulton concebeu a ideia da construção de um moinho para triturar milho em Londres como forma de divulgação na vida real e como uma espécie de janela para dentro do processo. Após superar certo ceticismo em meio aos moedores acostumados ao uso da água, Boulton, Watt e seus parceiros de empreitada construíram a primeira instalação a ser projetada para um motor a vapor na margem do Tâmisa, perto da ponte Blackfriars. A Albion Mill foi inaugurada em 1786 como o estabelecimento industrial mais avançado em exibição na capital, com a demonstração das capacidades técnicas do motor de movimentar não menos do que dez mós; os preços do milho no mercado de Londres caíram, e manufatureiros curiosos correram para ver a máquina.48 Por volta da mesma época, o primeiro fio de algodão era produzido pelo novo mobilizador primário.




    No ano da quarta patente — suposta data de nascimento do Antropoceno —, os irmãos Robinson, donos da enorme fábrica de Papplewick e de quatro outras fábricas de algodão espalhadas pelo Rio Leen, em Nottinghamshire, encomendaram da Boulton & Watt um motor do tipo rotativo. A máquina foi entregue e montada em 1786. Com uma capacidade de 10 cavalos de potência para complementar a força do córrego, esse motor rotativo a vapor foi o primeiro a impulsionar uma fábrica de algodão; aproveitando o embalo, os Robinson encomendaram um segundo motor para outra fábrica em construção. Entre os primeiros seguidores de Arkwright, o conjunto de fábricas dos Robinson em Leen havia alcançado, já em meados dos anos 1780, um tamanho e um nível de sofisticação tecnológica extraordinários, e o gosto que os irmãos demonstravam por inovações saídas do forno os encorajava o bastante para arriscar as ideias da Boulton & Watt. Mas os Robinson acumularam decepções. Por acharem a operação de seus motores intoleravelmente dispendiosa, eles os utilizavam apenas nas ocasiões em que o rio estava baixo, e, no começo da década de 1790, venderam o segundo exemplar. Em uma queixa que assombraria o motor a vapor ao longo da transição — e, na verdade, muito além dela —, os Robinson culpavam os motores por gastos excessivamente altos com combustível. O carvão custava de onze a doze xelins por tonelada naquele distrito e tinha como elemento de comparação a água que corria de graça no Rio Leen. Conforme o experimento com o vapor foi se desenrolando, os Robinson continuaram a refinar seu poderoso arsenal aquático: reservatórios amplos, rodas enormes, governadores centrífugos, engrenagens de ferro, e não de madeira. No lugar do vapor, foi essa a base — antiga, mas modernizada — em que eles se apoiaram. O primeiro teste do motor a vapor na indústria algodoeira não terminou bem.49




    Já em 1790, a Boulton & Watt havia conseguido vender uma dúzia de motores para manufatureiros de algodão na Inglaterra, dos quais cinco abandonaram a propulsão por água e três, a propulsão a cavalo. Mesmo assim, a questão da disseminação da tecnologia ainda os frustraria por muito mais tempo do que o esperado. Richard Arkwright, por exemplo, flertou com a ideia de instalar máquinas a vapor em Cromford, mas acabou por rejeitá-la em razão dos altos custos do combustível. Livrou-se do motor em sua fábrica em Nottingham depois de apenas um ano de testes; Watt o rotulou como “obstinado”.50 Em 1791, um manufatureiro em Wellington respondeu a uma oferta da Boulton & Watt: “Dado que os gastos de um pequeno motor, assim como o consumo de carvão e de água, são bem maiores do que supus necessário para nosso trabalho, parece mais recomendável instalar nossas máquinas em um curso de água a cerca de 1,5 quilômetro de distância de nosso estabelecimento”. No final das contas, os manufatureiros “loucos por fábricas a vapor” acabaram por não se mostrar tão loucos assim. Os dois parceiros admitiram que “Manchester parece reticente quanto à adoção de nossos motores”, e Watt ofereceu uma declaração ainda mais sóbria: “Ouvi dizer que há tantas fábricas situadas em córregos poderosos no norte da Inglaterra que em breve o setor deverá estar saturado”.51




    Alguns avanços foram feitos, no entanto. Os sócios da McConnel & Kennedy compraram um terreno em Manchester para a instalação de uma nova grande fábrica em 1797, soltaram todos os cavalos que até então operavam suas mulas de fiar e investiram em um motor da Boulton & Watt; dentro de alguns anos, garantiram a posição de líderes do mercado de fiação na Algodonópolis.52 Em algumas das cidades algodoeiras de Lancashire — em particular Oldham e Preston —, os manufatureiros estavam relativamente ansiosos por adotar o novo mobilizador primário, e diversos deles se batiam pela liderança no mercado com a ajuda de mulas de fiar movidas a vapor.53 Com o século se aproximando do fim, a intuição de Matthew Boulton foi ao menos em parte concretizada: a indústria de algodão substituiu a mineração como seu maior mercado até então. De um total de 289 motores montados na Inglaterra pela Boulton & Watt entre 1775 e 1800, 84 estavam localizados em fábricas de algodão e representavam 29% do número total; áreas de mineração apareciam em um distante segundo lugar, com trinta itens vendidos. Ainda assim, a água mantinha sua supremacia na indústria. Em 1800, esses 84 motores teriam de ser contrapostos a cerca de mil fábricas de algodão movidas a água; na Escócia, cerca de cem fábricas abrigavam um total de sete motores.54




    A rápida captura da indústria que Boulton havia previsto nunca chegou perto de acontecer durante o seu tempo de vida ou o de seu sócio. Tudo, menos linear ou automática, a transição da água para o vapor, em vez disso, assumiu a forma de uma briga prolongada na qual a água, às vezes, parecia ganhar terreno. Arkwright e os Robinson passavam longe de ser os únicos manufatureiros de algodão a voltar para ela depois de testar o vapor nas últimas décadas do século XVIII; outro caso de vulto foi o de Robert Owen, que, em 1797, abandonou uma das maiores fábricas movidas a vapor de Manchester em troca das águas de New Lanark. Ironicamente, a própria Boulton & Watt descobriu que o uso de rodas-d’água em sua oficina no Soho seria mais lucrativo até depois de já bem adentrado o século XIX, como ocorreu também com seus colegas nos mercados de metal, ferro e aço nas Midlands.55




    Como mobilizador primário amplamente difundido, bastante familiar, confiável e barato, a roda-d’água ofereceu uma resistência robusta. Em 1807, John Robinson, professor de filosofia e amigo de longa data de Watt, que no passado inspirara o interesse do jovem inventor pelo vapor, ofereceu um retrato sombrio para o futuro do motor:




    Em todas as fábricas é necessário que uma potência considerável seja empregada a fim de atingir o propósito almejado. A água é a força mais comum, e, de fato, a melhor, por ser a mais constante e uniforme, enquanto o vento às vezes sopra com grande violência e outras se faz completamente ausente. As fábricas também podem ser movidas pela força do vapor, como era o caso do moinho de Albion em Londres; mas o custo do combustível, sem dúvida, impedirá por completo a generalização desse modo de construção de fábricas.56




    O palco para a união fatídica entre o crescimento autossustentável e a queima de combustíveis fósseis — cada qual com sua própria linhagem independente — parece ter sido montado já nessa época. Desde o começo dos anos 1790, o motor a vapor era amplamente reconhecido como um mobilizador primário funcional para a fiação de algodão, capaz de responder, em termos puramente técnicos, às demandas das fábricas; na virada do século, 25 exemplares da Boulton & Watt haviam sido exportados para outros países — Países Baixos, França, Espanha e até mesmo Rússia —, na maioria das vezes para moer grãos ou cunhar moedas.57 A falta de conhecimento técnico sem dúvida não impediu a rápida mudança para o vapor na indústria algodoeira britânica. Pelo contrário, logo após a patente de 1784, o motor ficou bastante conhecido como uma contestação séria à roda-d’água, e os dois mobilizadores primários corriam como que em pistas paralelas entre as quais os industriais podiam alternar. No alvorecer do século XIX, estabeleceu-se assim um dos enigmas mais persistentes da história econômica: nas palavras diretas de Robert Allen, “a explicação da lenta adoção do motor a vapor na indústria de algodão é um problema importante para os historiadores dessa tecnologia”.58 Mas o problema pode muito bem ser formulado em ordem reversa. O processo exige uma explicação não apenas sobre as razões que fizeram com que essa adoção ocorresse tão tarde como também sobre as razões que fizeram com que o motor a vapor acabasse por ser adotado.
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