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    Prefácio




    A medicina norte-americana  é geralmente considerada a melhor do mundo. Raro é o dia em que não surge uma grande inovação científica nos Estados Unidos. Hoje muitas doenças outrora fatais são curáveis. As pessoas são mais sadias e vivem mais do que nunca. No entanto, o descontentamento com os médicos nunca foi tão notório como agora. Embora cada vez mais os médicos consigam debelar doenças e prolongar vidas, o público americano lhes tem desconfiança, suspeita e até hostilidade. Os médicos, inquietos, atarantados e ressentidos, admitem sem rebuços que há uma crise no campo da saúde. Em face das gigantescas despesas médicas, que montam a um trilhão de dólares por ano, não admira que a maioria das soluções propostas acarrete a contenção dos custos em disparada. Este livro chega a uma conclusão diferente a respeito do que prejudica o nosso problemático sistema de saúde.




    Creio que a séria crise da medicina só em parte se relaciona com os custos crescentes, pois o problema é mais profundo do que o meramente econômico. Para mim, a razão básica é haver a medicina perdido o rumo, senão a alma. Partiu-se o pacto implícito existente entre médico e paciente, consagrado durante milênios.




    Durante a minha vida profissional, vi a medicina atingir o apogeu do respeito, que às vezes chegava às raias da adulação. Mas logo depois testemunhei, angustiado, o seu rápido declínio, que ainda perdura. Nos meados deste século, a imagem do médico fulgia mais do que a de qualquer outra profissão ou ofício. Parece, porém, que a cada novo milagre médico mais escura torna-se a mancha na reputação dos facultativos. Os médicos estão num nível mais baixo que nunca, com a possível exceção dos tempos bíblicos, quando o Eclesiastes sentenciou que “aquele que pecou aos olhos do Criador, que caia nas mãos dos médicos”.




    Nenhuma transformação social significativa tem uma causa única. Passando em revista meus quarenta e cinco anos de experiência médica, percebo que algo muito vital parece estar desaparecendo. Uma tradição de três mil anos, que envolvia médico e paciente no mesmo vínculo especial de confiança, está sendo substituída por um novo tipo de relacionamento. A cura está sendo trocada pelo tratamento, os cuidados médicos, suplantados pelo gerenciamento, ao mesmo tempo em que a arte de ouvir foi superada pelos processos tecnológicos. Os médicos já não se dedicam aos indivíduos de per si: ocupam-se de suas partes orgânicas, fragmentadas e disfuncionais. Frequentemente, o sofrido ser humano fica alheio ao trabalho.




    Por certo, uma das razões dessa situação é a introdução de tecnologias cada vez mais sofisticadas. Em comparação com as imagens nítidas produzidas por ultrassonografia, ressonância magnética, tomografia computadorizada, endoscopia e angiografia, o relato do paciente é inseguro, confuso, subjetivo e aparentemente irrelevante. Além disso, a obtenção de um relato completo leva muito tempo. Segundo alguns médicos, a tecnologia tornou-se sucedâneo da conversa com o paciente.




    O declínio do respeito aos médicos acelera-se ainda mais com a extraordinária arrogância instilada nos estudantes de medicina. Aprendem a aceitar um modelo médico reducionista em que os seres humanos figuram como complexas usinas bioquímicas. O doente não passa de repositório de órgãos disfuncionais ou de sistemas regulatórios defeituosos que reagem a algumas aplicações de 
técnica. Nesse quadro, o médico, como um cientista rigoroso, utiliza sofisticados instrumentos e refinados métodos no exercício de um excitante ato de descobrimento.




    Tais opiniões são reforçadas não apenas pelas atuais noções filosóficas da doença como também por poderosos incentivos econômicos. A sociedade dá muito mais crédito à tecnologia do que ao ouvir e aconselhar. O tempo despendido na sala de operações ou no uso de procedimentos invasivos é dez vezes maior do que as conversas com os pacientes e sua família. Além de diminuir o tempo dedicado à conversa com o paciente, as atuais práticas médicas se concentram no agudo e no urgente, indiferentes em grande parte à prevenção da doença e à promoção da saúde. E, então, embora a medicina preventiva seja reconhecida como o método mais custo-efetivo de encarar a doença, ela é completamente negligenciada, por exigir muito tempo. Inevitavelmente, a prevenção diligente fica em segundo plano, ultrapassada pelas curas heroicas.




    Estou convencido de que a situação não pode ser corrigida por meio de dispositivos econômicos. A podridão se alastrará até que os médicos voltem a abraçar sua tradição como curadores. Ou, como escreveu em sentidas palavras, às vésperas da morte, vitimado pelo câncer da próstata, o ensaísta Anatole Broyard:




    “Eu não tomaria muito tempo do meu médico. Desejaria apenas que matutasse sobre minha situação talvez uns cinco minutos, que por uma vez me franqueasse a mente por inteiro, que por um breve tempo se vinculasse comigo, esquadrinhando-me a alma tão bem como o meu corpo, para então entender o meu mal, pois cada indivíduo adoece à sua maneira... Assim como me pede exames do sangue e dos ossos de meu corpo, desejaria que meu médico me examinasse considerando o meu espírito tanto quanto a minha próstata. Sem um reconhecimento desses, não sou mais que uma doença.”1




    Meu intuito neste livro não é meramente compartilhar experiências médicas, mas enviar uma mensagem, expor uma ideia central, fundamental em nossa época tão conturbada. A prática da medicina com feição humana é possível nesta época de involução pessoal para o cárcere do “eumismo”. Na verdade, é mais necessária do que nunca.




    Não posso chegar a ponto de dizer que, para curar, a ciência não deve ser abandonada. Ao contrário, a melhor cura será aquela que casar a arte com a ciência, quando corpo e espírito forem examinados juntos. Somente quando os médicos sabem aquilatar o destino do paciente como seu semelhante, transido de medo e de dor, podem atingir a individualidade única de cada ser humano. Então, o doente torna-se algo mais que o mal de que sofre. Esse comprometimento mais amplo aviva as brasas da imaginação clínica, afia a precisão do julgamento e ajuda a sobrepujar a agonia das decisões.




    Então, o médico reconquista a coragem de encarar as incertezas, para as quais não bastaria a perícia técnica. Paciente e médico, 
assim, entram em parceria como iguais. À medida que o enfermo ganha forças, cresce o poder de cura do médico. Faz mais de meio século que Francis Peabody, um médico de Boston, sentenciou que o segredo do tratamento do paciente é o cuidado a ele proporcionado.




    O médico demonstra suas credenciais de profissional dedicado quando, na primeira visita, ouve atentamente o paciente. Esse método, que exige a convocação de todas as sensibilidades, é o instrumento de diagnóstico mais poderoso do arsenal médico. Com efeito, aquele que anota cuidadosamente a história médica do paciente consegue diagnóstico correto em 70 porcento dos casos. Isso é muito mais eficiente do que todos os exames e tecnologias de que dispomos atualmente. A razão é clara: a maioria das queixas que o doente faz ao médico são diretas, mesmo quando focalizam este ou aquele órgão, pois são geradas pelos árduos embates da vida. Frequentemente provindas de um coração dolorido, inalcançável por qualquer instrumento moderno, não se ocultam de ouvidos cultivados a captar o mais débil gemido, nem se escondem de olhos sensíveis à lágrima que não foi vertida.




    Talvez os realistas de sangue-frio achem tudo isso uma baboseira romântica, mas nem mesmo o realista pode ser indiferente por muito tempo aos grandes dividendos econômicos. A maneira menos dispendiosa de chegar ao diagnóstico é o médico envolver-se por completo na plena presença humana. Por exemplo, nos homens de meia-idade, a dor no peito é problema muito comum, que invariavelmente conduz a exames extensos e caros. A reação do médico é um estereótipo. Depois de breve palestra, o paciente é informado de que precisa submeter-se a exames para detectar a angina do peito, sinal de séria doença das coronárias. Compreensivelmente, o paciente anseia por fazer imediatamente os exames. Depois de várias semanas de ansiedade, durante as quais se levam a cabo custosos estudos, a atividade culmina em um angiograma invasivo das coronárias. Quando, por fim, o paciente é informado de que o angiograma foi normal e que sua dor no peito não provinha do coração, ele se enche de tremenda admiração pela perícia e pela minuciosidade do médico e fica altamente impressionado com os poderes mágicos da tecnologia moderna de esquadrinhar seu coração. Para o médico, a grata reação do cliente confirma que seguiu o caminho certo. Além disso, reforça-lhe a ideia de que envergar a antiga túnica de Cassandra 
e profetizar o pior é, para o clínico, o processo mais rendoso, tanto psicológica como financeiramente.




    No entanto, toda essa lenga-lenga é desnecessária − uma opinião com base em quarenta e cinco anos de experiência com milhares de clientes queixosos de dor no peito. Em 90 porcento dos casos, entrevistas sem pressa eliminaram a possibilidade de angina do peito. Essa era a opinião do Dr. William Heberden, que foi o primeiro a fazer uma magistral descrição da angina do peito; há mais de dois séculos, nenhum descobrimento tecnológico subsequente contrariou sua visão. Na grande maioria dos casos, a cuidadosa história médica revela que a dor no peito é causada por artrite, estresse psicológico, dispepsia ou outros problemas corriqueiros. O mal das coronárias é improvável na ausência de vastos distúrbios dos lipídios, do diabetes, ou da hipertensão, em especial quando a história médica familiar é em grande parte negativa em matéria de doenças do coração e quando o indivíduo nunca foi fumante nem sofreu estresse psicológico anormal. Essa informação pode ser obtida do relato do paciente e por meio de simples exames de laboratório. Grande atenção desde o início protege o paciente contra a ansiedade e poupa à sociedade dispêndios mastodônticos: nesse caso, por exemplo, uma diferença de custos entre um e outro pode ser indicada pela relação 1:50. Todos os anos malbaratamos milhões de dólares em excessivos testes de diagnóstico só com a dor no peito. Em última análise, a crise econômica da medicina deriva do enfoque adotado pelos médicos, como procurarei demonstrar nos capítulos que se seguem.




    Imagino que a essa altura os leitores céticos perguntem por que cargas d’água devem aceitar minha opinião, que contradiz a massa das informações sobre saúde que hoje inunda os americanos. Quem sou eu e a credibilidade de meu testemunho são parte integrante destas páginas, porém devo esboçar sumariamente a razão por que vim a acreditar com tamanha firmeza no que aqui afirmo.




    Durante muitos anos acumulei pequenas histórias estreladas por homens e mulheres que passaram pelo meu consultório. Ao fim de um longo dia, amiúde fazia breves notas a respeito dos pacientes que eu atendia. Meditando sobre os pontos de vista assim colhidos, pouco a pouco vim a perceber como os meus primeiros estudos de medicina me levaram a interessar-me pelas razões que tornam único cada paciente. Quando entrei para a Faculdade de Medicina da Universidade Johns Hopkins em 1942, a psiquiatria me encantava como instrumento para entender o comportamento da pessoa, mas a abandonei por causa de sua falta de rigor científico e de seu escolasticismo aparentemente medieval. Eu buscava a ordem e ansiava por encontrar as simetrias precisas e a previsibilidade oferecidas pela ciência. Tornou-se claro que a psiquiatria não era para mim. O romantismo da juventude alimentava a noção de que a ciência logo desmistificaria o organismo humano e poria a nu os processos essenciais que causavam as doenças. Regozijava-me com os descobrimentos científicos e tecnológicos do meu tempo e ambicionava com paixão contribuir para a marcha triunfal do progresso.




    Naquela época, a cardiologia estava na vanguarda dos avanços médicos. A introdução da cateterização cardíaca pelos vencedores do prêmio Nobel André E. Cournand e Dickinson W. Richards, exatamente quando me formei em medicina em 1945, abriu novos horizontes e novas visões. O diagnóstico foi instantaneamente transformado, deixando de ser uma série de palpites, baseados em gerações de mensurações clínicas, e passando a ser extrapolações científicas baseadas em aferimentos diretos. Novas técnicas cirúrgicas surgiram para a correção de defeitos cardíacos congênitos, o reparo de válvulas defeituosas do coração e, afinal, os enxertos de pontes como desvios das coronárias obstruídas. Os melhores e mais brilhantes estudantes foram atraídos pela cardiologia.




    Quando iniciei minha clínica médica, as doenças contagiosas, como a tuberculose e a poliomielite, haviam sido significativamente controladas, e as doenças do coração estavam se transformando na principal causa de morte das nações industrialmente desenvolvidas. Nos Estados Unidos, uma pessoa morria de doença do coração a cada noventa segundos. Os problemas que exigiam solução eram inúmeros, complexos e desafiantes. As novas perspectivas científicas levavam a novos enfoques e dispositivos revolucionários, verificando-se que poucas dificuldades diagnósticas pareciam insolúveis e que as doenças outrora fatais eram derrotadas pelos progressos médicos. O otimismo virou moeda de curso livre.




    Fui para Boston estudar com um dos grandes cardiologistas clínicos do século, o Dr. Samuel A. Levine, professor da Faculdade de Medicina da Universidade de Harvard, cuja base era o Peter Bent Brigham Hospital, hoje denominado Brigham and Women’s Hospital. Minha primeira pesquisa teve como alvo uma droga antiga, o digitális, usado durante dois séculos para combater os ataques do coração. Embora fosse eficiente como remédio, o digitális era capaz de produzir sérios distúrbios no ritmo cardíaco e até causar a morte. Minhas pesquisas demonstraram o papel crítico do potássio na determinação do uso seguro do digitális.




    Os descobrimentos se sucederam, e ainda bem jovem ganhei projeção mundial por introduzir o uso da corrente contínua na reanimação cardíaca e da técnica de cardioversão, que inventei para a correção de várias taquicardias, isto é, batimentos rápidos e descontrolados do coração. Essas inovações salvaram milhares de vidas e abriram caminho para a instalação de unidades de tratamento do coração e para o auge nas operações do coração, inclusive o implante de desvios de coronárias obstruídas. Nosso trabalho pôs em destaque o horrendo problema das súbitas mortes provocadas por distúrbios cardíacos, quando começamos a definir métodos para sua prevenção.




    Outra figura importantíssima em minha vida foi o professor Fredrick Stare, que fundou o primeiro Departamento de Nutrição na Harvard School of Public Health e incentivou minhas primeiras pesquisas médicas. Embora fosse administrador de grande laboratório de pesquisas nesse departamento, nunca me distanciei da prática clínica. Via pacientes todas as semanas e participava das visitas médicas diárias. Por isso, minha visão da medicina não provém exclusivamente da torre de marfim do academismo, mas também das trincheiras da prática clínica particular.




    Minha perspectiva filosófica foi moldada por muitos elementos: nasci em outro país, sou judeu com tradicional herança rabínica, amo os livros e, muito especialmente, namoro continuamente a medicina. Mais de quatro decênios de atividade médica só fizeram incrementar meu fascínio pela arte mágica de curar, como a descreveu Maimônides, o grande médico-filósofo do século XII, que rezava: “Possa eu jamais me esquecer de que o paciente é meu semelhante, transido de dor. Que jamais o considere mero 
receptáculo de doença”.




    Sinto-me extraordinariamente privilegiado de ser médico. Afinal, o médico tem um lugar na primeira fila de um espetáculo teatral sem igual. Embora a arte imite a vida, não chega aos seus pés. O médico é espectador de um amplíssimo panorama de eventos que espelha a história social e cultural de uma época. Amiúde, encabula-me cobrar dos meus pacientes. É raro obter a permissão de visão tão íntima. Nenhum prazer pode comparar-se à alegria de auxiliar outros seres humanos a garantir e prolongar a vida. Este livro é uma pequena recompensa aos meus pacientes, que, em última análise, foram os meus maiores mestres e me ajudaram a tornar-me médico.




    




    

      

        1 Anatole Broyard, in The New York Times Magazine, 26 de agosto de 1990.
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 Ouvir o paciente: 
a arte do diagnóstico


  




  

    
1 
 A ciência de tirar uma história clínica e a arte de ouvir




    Nesta época de avanço tecnológico, é fácil esquecer que um dos elementos essenciais dos cuidados médicos deriva de uma arte que se forjou desde os primórdios da civilização. Dois mil e quinhentos anos atrás, disse Hipócrates, “... pois onde quer que haja amor humano também existe o amor à arte. Alguns pacientes, embora cientes de sua perigosa situação, recuperam a saúde simplesmente por causa de sua satisfação com o médico”. No século XVI, Paracelso, o grande médico alemão de sua era, incluiu entre as qualificações básicas do médico “a intuição necessária à compreensão do paciente, de seu corpo e de sua doença. Deve possuir o sentimento e o tato que lhe possibilitem entrar em comunicação solidária com o espírito do paciente”.




    Princípios como esses nada perderam de sua validade, nem mesmo em nossa época, em que a medicina científica reina suprema. O estilo de clínica que adotei segue essa antiga herança. Minha decisão não foi nem ordenada pelos céus, nem influenciada por dotes genéticos. Grandes mestres moldaram minhas ideias sobre a tarefa do médico, destacando-se principalmente o Dr. Samuel A. Levine, sob cuja égide iniciei em 1950 uma bolsa de estudos no Peter Bent Brigham Hospital. Embora ele fosse fadado a ser meu mentor e paradigma profissional, permiti que minha arrogância juvenil me dominasse e concluí que o velho pouco tinha a oferecer. Aborreciam-me suas historietas, que eu já ouvira repetidas vezes, e acompanhá-lo nas visitas hospitalares todas as manhãs consumia horas preciosas que, a meu ver, poderiam ser empregadas em pesquisas mais proveitosas.




    Durante uns seis meses deixei de fazer visitas com o Dr. Levine, trabalhando apenas uma vez por semana na clínica cardíaca de pacientes de ambulatório. Logo se tornou difícil evitar admitir minha inépcia como clínico. Era óbvio o contraste existente entre a reação dos doentes do Dr. Levine e a dos confiados aos meus cuidados. Ele, com pequeno conhecimento da fisiopatologia aplicável, receitava poções não testadas e o paciente melhorava, se recobrava e recuperava a saúde, ao passo que eu, repleto dos últimos descobrimentos relatados no New England Journal of Medicine, não conseguia tais resultados.




    Para mitigar a minha frustração, reiniciei as visitas seis dias por semana, com a esperança de aprender a arte. Devo ter sido um aprendiz muito lento, pois foram precisos mais onze anos com Levine para adquirir confiança como clínico. Mas, afinal, sua arte se incutiu em mim, permitindo-me fazer rápidos apanhados do caráter único de cada cliente e assim chegar a uma prescrição terapêutica individualizada. Durante todos esses anos, cresceu a minha admiração pelo prodigioso dom de Levine como clínico. Ele reconhecia, como o Dr. William Osler, que “a medicina é a ciência da incerteza e a arte da probabilidade”. Acreditava que a maior parte das informações relevantes poderia ser obtida de uma história médica devidamente registrada e de meticuloso exame físico. Ensinava que uma bateria de exames não devia ter primazia sobre a mente disposta a pensar e asseverava que a arte da medicina consistia em levar a ciência médica à cama do doente. Havia examinado mais de trinta mil cardíacos e dava a impressão de que cada um deles ocupava um nicho permanente em sua memória. O apoio fundamental de sua acuidade clínica era a extraordinária capacidade de recordar dados minuciosos mas exatos, fabulosa massa de reconhecimento que lhe permitia distinguir entre as linhas mestras e os irrelevantes arabescos decorativos.




    Levine ensinou uma geração inteira de cardiologistas quanto ao caráter único da síndrome da angina do peito. Por incrível que pareça, não me recordo de um único engano de sua parte quando diagnosticava a angina. Ele ensinava que, quando o paciente tinha dores no peito, em geral não havia a menor dificuldade em determinar se o mal provinha de circulação coronária defeituosa. Em especial, isso é verdade, reiterava ele, se o médico dedicar algum tempo a uma entrevista sem pressa, prestando a máxima atenção aos numerosos pormenores surgidos da minuciosa investigação. Poucos médicos modernos estão capacitados a reconhecer o caso sutil da angina, em grande parte por ignorar esses detalhes ou por não dedicar muito tempo à coleta de dados. Atualmente, o diagnóstico de uma enfermidade da artéria coronariana é feito principalmente por meio de estudos não invasivos e invasivos, inclusive pela angiografia da coronária. De um milhão de angiogramas executados em 1993, duzentos mil revelaram coronárias normais. Se as lições de Levine fossem seguidas, poucos pacientes com coronárias normais seriam submetidos a tal estudo, invasivo e dispendioso.




    O método de Levine possibilitava o diagnóstico correto da angina do peito no primeiro contato com o cliente. Ele punha em destaque a arte do indício errado, pedindo, por exemplo, que o paciente “apontasse com o dedo” o ponto em que se localizava “a dor”. A angina não se manifesta em forma de dor e não é possível apontá-la com o dedo. Mesmo assim, se o paciente lhe obedecia e colocava o dedo em algum ponto do tórax, isso ajudava a concluir que não se tratava de angina. Mas, se o paciente, em vez de apontar, cerrasse o punho ou pousasse a mão espalmada num ponto da metade do esterno, havia a possibilidade de que tivesse angina. O que seria depois confirmado se o paciente, ao descrever a sensação, usasse termos como “acho difícil descrever, não é bem dor, é mais uma pressão, um peso, uma contração”. Aí não restavam dúvidas. Levine relacionava diversos outros sintomas, de forma que o médico raramente se sentia incerto quanto à presença da angina, mesmo antes de concluída a entrevista inicial.




    Quando, nos anos 60, trabalhei como professor visitante em Los Angeles, ouvi o Dr. M., ex-aluno de Levine, recordar publicamente o seu procedimento. O Dr. M. relatou que uma vez haviam examinado um jovem de aparência saudável que se queixava de dificuldades na parte superior do abdome. Depois de fazer algumas perguntas, o Dr. Levine descreveu sem vacilar o sintoma como de angina do peito e escreveu na papeleta do paciente: “Este homem tem angina do peito”. O paciente, de apenas trinta e quatro anos, não apresentava fatores de risco de mal das coronárias. Os exames revelaram uma situação inusitada em jovens: uma vasta hérnia de hiato, que explicava claramente os sintomas que Levine atribuíra à angina. Segundo o Dr. M., “Levine mostrou estar alguns pontos acima da média dos médicos. Escreveu na papeleta, em letras grandes: ‘Meu diagnóstico estava errado!’. Poderia ter facilmente disfarçado o engano. Mas SAL, o bom velhinho, não procedia dessa forma. Foi o que todos testemunhamos”.




    Fiz visitas com o Dr. Levine após esse episódio. Quando nos afastávamos do leito de um enfermo, perguntei inocentemente se era comum haver dificuldade com aquele tipo de hérnia de hiato. Assombrou-me a resposta de Levine:




    “De jeito nenhum. Estou perfeitamente convencido de que o homem tinha problema com as coronárias e sofria de angina.”




    “Então, por que o senhor escreveu aquela anotação?”




    “Sou professor. Por isso acho importante salientar diante dos médicos do hospital que ninguém é infalível.”




    Deu uma risadinha chocarreira: “Até o grande Levine pode enganar-se. Eu não quis fazer papel de homem mesquinho na frente daqueles jovens médicos que bebiam minhas palavras”.




    Essa história teve uma reviravolta irônica e trágica. Três anos mais tarde, aos trinta e sete, o homem sofreu um infarto agudo do miocárdio. Evidentemente, a primeira opinião de Levine fora certa. Em retrospecto, deve haver um tremor de inquietude por não haver Levine revelado ao paciente sua condição real. Cumpre recordar, contudo, que isso aconteceu há mais de quarenta anos, quando a medicina nada oferecia que pudesse alterar o resultado.




    Levine transmitiu a seus estudantes um processo de descobrimento clínico em que indícios minúsculos concorrem para tecer elegante diagnóstico com os fios já obtidos. Em primeiro lugar, e acima de tudo o mais, deve haver um relato minucioso capaz de distinguir entre sinais decisivos e espuminhas irrelevantes. Em seguida, o exame físico deve confirmar ou refutar as conjeturas diagnósticas. O instrumento supremo, de acordo com Levine, é o estetoscópio, por meio do qual se pode ouvir os mistérios do coração. Esse aparelhinho, simples e barato, é inestimável para ouvir os sons e os sopros do coração. Levine assegurava que, mesmo depois de um exame ultraminucioso, pode às vezes restar alguma dúvida quanto ao diagnóstico. Insinuava que o frequente recurso a uma série de exames, pondo em marcha a artilharia pesada daquele tempo, tais como raios X, fluoroscopia cardíaca, eletrocardiografia, fonocardiografia, análises de sangue e de urina, denunciava falta de perícia clínica.




    Levine compilou uma verdadeira enciclopédia de pequenos indícios de diagnósticos geralmente ligados a condições curáveis. Por exemplo, o médico que sabe que a endocardite bacteriana subaguda, uma infecção das válvulas defeituosas do coração, é extremamente rara quando não há nenhum sopro cardíaco ou em pacientes com confirmada e crônica fibrilação atrial poupa ao paciente custosos procedimentos diagnósticos e o desconforto de várias culturas do sangue. Levine era um gênio em engendrar enfoques simples para problemas difíceis, como, por exemplo, a chamada “coarctação da aorta”, a constrição congênita da parte superior da aorta, principal conduto que leva o sangue do coração ao resto do corpo. Essa condição, amiúde não suspeitada mas curável, causa uma elevação da pressão arterial que se limita à parte superior do corpo. Levine raciocinou que, se fossem apertados simultaneamente o dedão do pé e o polegar, e em seguida soltos, o empalidecimento duraria mais tempo no dedão se houvesse coarctação. Este demonstrou ser o caso. Esse teste pode ser feito em uns dez segundos e não requer mais aparelhagem do que um relógio com ponteiro de segundos, e não custa nada.




    Levine também foi extraordinariamente astuto em distinguir entre o mal cardíaco e a tireotoxicose, produzida pela tireoide hiperativa. Na época, essa condição geralmente passava despercebida, e com frequência ele a diagnosticou corretamente quando ninguém sequer suspeitava dela. O paciente tireocardíaco apresenta muitos sintomas clássicos de doença do coração e arritmia, embora o problema subjacente não resida no coração, mas numa glândula tireoide hiperativa, condição perfeitamente curável. Levine procurava sinais insignificantes, um ligeiro tremor dos dedos da mão espalmada, vigoroso apetite sem aumento de peso ou mesmo perda de peso, excessivas mas aparentemente normais defecações, transpiração num ambiente frio, preferência pelo inverno numa pessoa idosa, mãos quentes em dias frios, encanecimento prematuro, bochechas cor de salmão. Ao encontrar um desses sinais, lançava-se a uma busca intensa de mínimos indícios adicionais. Por exemplo: pele macia, quente e úmida, um ligeiro tremor da língua, a hiperatividade dos reflexos e em especial um olhar alerta e brilhante com aumento quase imperceptível da tireoide e aceleração dos movimentos concorriam para confirmar o diagnóstico.




    Lembro-me de uma vez em que o endocrinologista do hospital pediu a Levine que examinasse uma mulher de quem se suspeitava sofrer das coronárias. Assim que chegou à beira da cama da paciente, Levine começou a dar pulos de agitação e, depois de auscultar o coração, diagnosticou tireotoxicose. Perguntou-me o que eu achara do primeiro som do coração e respondi que estava a pique de arrebentar.




    “Como você reconcilia isso com o longo intervalo de P-R2 como aparece no eletrocardiograma?”, perguntou o mestre. “Você sabe que as únicas ocasiões em que um prolongado intervalo de P-R se associa ao som bem alto do coração se dão nos casos de gestação, de estenose mitral, de fístula arterovenosa, de mal de Paget ou de forte anemia? Acaso estará grávida essa sexagenária, ou possuirá alguma das outras condições?”.




    Meneei a cabeça negativamente, mas protestei que ele estava amarrando o diagnóstico num fiozinho de prova. Aí ele me passou uma descompostura pela minha falta de acuidade clínica:




    “Bernie, você deixou de enxergar o óbvio!”




    “O que é tão óbvio?”, perguntei, irritado.




    “Não notou a olhada unilateral do olho esquerdo dela?”




    Fixei a vista e, com efeito, vi, embora não fosse exatamente óbvio, que havia assimetria entre os dois olhos da paciente, com a pálpebra esquerda retraída alguns milímetros. O que não é sinal raro em tireotoxicose. Levine, agora triunfante, ralhou:




    “Isso confirma o diagnóstico de tireoide hiperativa, apesar de eu não poder palpar o bócio da tireoide inchada.”




    Para enorme mal-estar do endocrinologista, cuja especialidade eram as doenças da tireoide, o diagnóstico foi posteriormente confirmado.




    Levine impressionava-se com a vivacidade e a rapidez do raciocínio dos pacientes hipertireoideos. Admirava-os imensamente e acreditava que essa condição os protegia dos males das coronárias. Mais tarde, eu soube, quando foi meu paciente, que durante mais de trinta anos tomara diariamente 190 miligramas de tireoide. Afirmava que as pessoas com alta função tireoidea tinham olhos luminosos, brilhantes, e pareciam muito interessantes porque a personalidade se projeta principalmente pelos olhos. Levine achava que o fascínio universal da Mona Lisa provinha de seu hipertireoidismo. Insistia em dizer que uma breve olhada fazia com que os apreciadores do quadro achassem que a dama estaria olhando para eles, e que isso é a origem da atenção que a obra de Leonardo merece há séculos. Uma vez, Levine me confidenciou: “Se observar cuidadosamente a Mona Lisa, verá que tem o pescoço um pouco avolumado, devido ao bócio”.




    Em diversas visitas ao Louvre, estudei a extraordinária donzela de Da Vinci, mas nunca consegui localizar o bócio. Com isso, não tenho a intenção de menosprezar o diagnóstico de meu mentor, pois Levine frequentemente enxergava o que os outros não logravam ver. Pensando melhor, por que não estender aos mestres a mesma licença dos voos de imaginação que damos aos poetas?




    Levine ensinou-me a arte de ouvir, que é a essência da arte da medicina praticada à beira do leito. Escutar com atenção envolve todos os sentidos, não apenas os ouvidos. A prática da arte da medicina exige não apenas o conhecimento adquirido sobre a doença, como a apreciação dos íntimos detalhes da vida emocional do paciente, que em geral se presume ser terreno do psiquiatra. A necessidade de complexo envolvimento com o paciente jamais é mencionada nos compêndios médicos ou citada no treinamento de profissionais. Para ter êxito no curar, o médico precisa ser treinado acima de tudo o mais a ouvir. Apenas o ouvir atentamente já produz efeito terapêutico, pois proporciona o conhecimento de histórias interessantes. São poucos os livros que expõem a condição humana com mais clareza do que o paciente que nos permite olhar profundamente dentro de seus olhos.




    No pouco tempo que se leva recolhendo dados para o relatório, o objetivo é obter, além dos fatos essenciais, uma boa visão do ser humano. Isso pode parecer fácil, mas ouvir é o método mais complexo e difícil que o médico tem ao seu dispor. É preciso ser ouvinte ativo para perceber um problema que não foi mencionado.




    OLHAR FIXO NO TETO




    Toda vez que Chang Goyang, um cientista de Maryland, vinha ao meu consultório, trazia sua diminuta esposa, também chinesa, que sempre me fitava com um olhar penetrante. Dava-me a impressão de ser uma boneca budista, calada e desprovida de emoções. Goyang havia sido meu cliente por todo um decênio, por causa de sua angina do peito, resultante de forte estreitamento das artérias coronárias. Foi inicialmente ver-me em Boston porque, onde morava, os médicos aconselhavam ponte de safena, cirurgia que o apavorava. Voltava para consultas anuais, pois sua condição permanecera estável durante muitos anos.




    Em certa visita, o seu relato confirmava a estabilidade da doença coronária. Deu-me a entender que não houvera modificação na gravidade do mal nem na frequência do mal-estar produzido pela angina; também continuava imutável sua capacidade de exercitar-se. Nadava pelo menos cinco vezes por semana e caminhava sem ser incomodado pela angina. Para exercitar-se, usava sob a língua uma única pastilha de nitroglicerina como preventivo. Fiquei satisfeito com o que ouvi.




    No entanto, durante o exame físico senti que algo me perturbava. Após alguns minutos, descobri o motivo. Ao contrário das dez visitas anteriores, algo dessa vez parecia diferente. A Sra. Goyang, que sempre me fitava de frente, dessa vez só olhava para o teto, evitando dirigir a vista a mim ou ao marido. Ela jamais se portara dessa forma. Estaria dando algum sinal? Talvez os dois tivessem brigado durante a longa viagem de automóvel. Talvez estivesse chateada. Por outro lado, talvez desejasse comunicar-me alguma coisa. O que seria?




    “Bobagem”, disse eu com os meus botões. “Não deixe a fantasia dominá-lo. Pare de se fazer de Hamlet.”




    Mas aqueles pensamentos tornaram-se obsessivos e me impediam de examinar Goyang apropriadamente. Mas por que me comportar como um sacerdote antigo, procurando tirar conclusões de indícios esparsos, quando poderia simplesmente perguntar à Sra. Goyang o que estava acontecendo?




    O exame físico não revelou nada diferente do passado. Tranquilizado a respeito do estado do paciente, eu estava prestes a dispensá-lo por mais um ano, com a aplicação do mesmo programa. Mas, em vez de admiti-la no consultório junto com o marido, como costumava fazer, procurei vê-la a sós. Perguntei-lhe como ia o Sr. Goyang. Ela respondeu que ele já fizera o seu relato.




    “Mas mudou alguma coisa?”, indaguei.




    Ela tentou esquivar-se das minhas perguntas com evasivas, reiterando que seu marido era a única pessoa que poderia responder às minhas perguntas. Durante uns cinco minutos travamos batalhas verbais fúteis. Minha irritação começou a patentear-se, pois era evidente que ela estava escondendo alguma coisa. Por fim, indaguei, com voz estridente:




    “A senhora não se importa com o que pode acontecer a seu marido? Uma esposa dedicada nunca recusa dar informações importantes ao médico do marido.”




    Aquela mulher aparentemente valente e impassível desfez-se em lágrimas: “Esposa chinesa não fala do marido pelas costas”.




    Abandonando os rodeios, perguntei-lhe, com toda a meiguice:




    “O Sr. Goyang está tomando mais nitroglicerina?”




    “Está. Toma nitro o dia inteiro”, disse, entre soluços.




    “E faz exercício?”




    “Não. O peito dele dói muito. Faz um mês que não se exercita.”




    “Mas continua nadando?”




    “Não, tem medo de nadar.”




    “Então por que toda essa representação?”




    “Está apavorado com a ideia de ter de operar o coração.”




    Então, fiz Goyang andar na esteira elétrica, o que fizera muitas vezes sem reclamar de dor no peito. No passado, havia conseguido caminhar até onze minutos, seguindo à risca o programa de exercícios graduais. Agora, após cinco minutos, sentiu fortes dores no peito e começou a suar profusamente, o que o levou a parar o exercício. Sua pressão arterial caiu e ele queixou-se de tontura. O eletrocardiograma apontou profundas modificações e períodos curtos de taquicardia ventricular, distúrbio potencialmente perigoso do ritmo do coração. Levamo-lo em ambulância para o Brigham and Women’s Hospital, onde um angiograma revelou sério estreitamento da artéria coronária esquerda. Esse é o tipo mais grave de obstrução, pois essa artéria é a principal alimentadora de duas das três coronárias principais. Quando essa condição se configura, reza consenso médico que a única opção terapêutica é a cirurgia, que deve ser imediata. Goyang submeteu-se a uma operação de emergência de desvio da coronária, recuperou-se sem complicações e está passando excepcionalmente bem.




    Se a esposa não o tivesse acompanhado e eu não a houvesse “escutado” com os olhos, não teria percebido a profunda alteração no estado de Goyang. E o meu paciente provavelmente não teria sobrevivido a esse erro.




    Ouvir não é ato passivo. O levantamento da história médica é uma entrevista cuidadosamente arquitetada, que passa em revista sistemática a doença atual, a história familiar e depois examina amplamente a história passada, literalmente da cabeça aos pés. Ao conhecer um novo paciente, e depois da apresentação inicial, o médico aprende que deve focalizar a atenção na queixa principal, a que levou o cliente ao consultório. Infelizmente, a queixa principal pode não ser o que mais afeta o paciente e até ter uma relação distante com algum problema subjacente. Aprendi isso quando ainda estudava na Faculdade de Medicina da Johns Hopkins.




    Mais de cinquenta anos após graduar-me, lembro-me de poucos professores, porém recordo com precisão o Dr. Leo Kanner, psiquiatra pediátrico, cujo impacto sobre mim cresceu com os anos. Para mim, é difícil acreditar que com efeito só o tenha visto duas vezes na vida − em 1943, meu segundo ano de medicina − quando ele apresentou casos.




    A QUEIXA PRINCIPAL




    Em uma aula, que tenho gravada na memória, o Dr. Kanner falou-nos de uma mulher que o havia consultado várias semanas antes. Sua queixa principal consistia em problemas de comportamento de seu filho Dicky, de oito anos. No terceiro andar da casa, seus pais haviam lhe montado um quarto de brinquedos equipado com tudo o que era possível oferecer. No entanto, todas as manhãs o garoto descia para a sala de estar e espalhava sobre o tapete persa gibis e as páginas de tiras de quadrinhos do jornal diário. Nem súplicas, nem subornos, nem ameaças faziam a mínima diferença na conduta do menino. A mãe, supondo que o filho sofria de grave distúrbio, procurou o Dr. Kanner.




    Na noite do mesmo dia, Kanner foi a um banquete cuja finalidade era a promoção da venda de livros sobre a Segunda Guerra Mundial. Sentou-se ao lado de uma senhora de meia-idade, de ar distinto, que durante o jantar contou, fazendo esforços para manter uma atitude senhoril, que seu filho Robert era fuzileiro naval no Pacífico. Estava muito preocupada com que o rapaz pudesse ser morto num ataque a alguma ilha distante, ocupada pelos japoneses. A essa altura, inesperadamente, ela fez uma curiosa pergunta:




    “Dr. Kanner, talvez o senhor, como psiquiatra, possa explicar a estranha força psicológica de acontecimentos triviais. Quando penso no passado, uma de minhas recordações mais prazerosas é das manhãs de domingo, quando Robert espalhava no chão as páginas de tiras de quadrinhos dos jornais.”




    Kanner explicou que a primeira cliente, que se queixara do hábito do filho, estava profundamente perturbada. Seu casamento estava se esboroando e o marido, tendo um caso. Ela se sentia abandonada, desesperada e inerme. Sua principal queixa pouco tinha a ver com seus problemas. Sua queixa, continuou Kanner, era apenas o bilhete de um espetáculo teatral. E perguntou-nos:




    “Imaginemos um crítico teatral. Seria capaz de escrever uma crônica inteligente dispondo apenas de um bilhete de entrada para uma peça a que não assistiu? Tudo o que poderia escrever seria que tal peça com tal título fora apresentada em certa noite. Talvez saiba o nome do autor, mas é a única coisa que sabe ao certo. É o que acontece com a queixa principal. Ela conta que alguma coisa está amargurando a paciente e a leva a procurar ajuda. Mas é só. A queixa principal com frequência nem se identifica com o órgão certo.”




    Kanner nos instruiu, como estudantes de medicina, a nunca prescrever algo para a queixa principal sem conhecer bem o paciente e saber com segurança o que na verdade o perturba. O médico devotado à arte de curar não podia nem devia focalizar sua atenção exclusivamente na queixa principal, nem mesmo num órgão doente. Para que fôssemos capazes de ajudar os doentes, era necessário expor os aspectos da vida que mais estresse produzissem. Lamentavelmente, alguns médicos tratam da queixa principal. Mas, concluiu o professor, esse método não é aconselhável.




    Ouvi frequentemente pacientes que descrevem um mal-estar que produz dor, mas, depois de levantar minuciosamente toda a sua história médica, descobria um difícil problema social ou familiar que nada tinha a ver com a queixa principal. “Doutor, na verdade, não vale a pena incomodar-se com isso.” Muitas vezes encontrei-me a braços com problemas domésticos, de trabalho, questões psicológicas, assuntos de família e até problemas globais. Os problemas mais críticos são invariavelmente os de relações familiares conturbadas. Uma vez identificado o problema, é comum que o medicamento eficaz conste de palavras, em vez de drogas. Estou persuadido de que a maioria das receitas, cuja finalidade é aliviar queixas principais, é em grande parte irrelevante. Talvez seja por isso que tantos preparados receitados se demonstram inócuos, o que, sem dúvida, é fator de peso na elevação dos custos. O indivíduo com problema não resolvido continua buscando a solução e sai à cata de formulações. Além disso, muitos remédios prescritos para queixas principais podem causar efeitos colaterais nocivos. Desesperados, os pacientes acedem em submeter-se a procedimentos invasivos.




    Em geral os médicos se concentram na queixa principal porque as escolas de medicina não lhes ensinam a arte de ouvir. Embora se dê ênfase à história médica, na verdade nem ensinam sua obtenção nem sua compilação. Entre os médicos circula um cínico aforismo: “Se tudo o mais falhar, fale com o paciente”. Outro fator que concorre para essa situação é que a investigação que vai além da queixa principal leva tempo, e tempo é dinheiro. Acresce também que a história médica proporciona dados um tanto vagos, ao passo que os médicos querem fatos comprovados. Todavia, a tendência de recorrer à tecnologia não é fruto exclusivo da fome de certeza. A meu ver, o outro fator é ser a tecnologia encarada como legítimo substituto do tempo.




    Limitar a obtenção da história médica à queixa principal amiúde inicia um vão processo de pesquisa de tópicos irrelevantes que, na melhor das hipóteses, são apenas tangenciais em relação ao problema maior. O que acontece quando a questão maior fica relegada em detrimento da focalização na queixa principal é ilustrado por uma experiência por que passei no começo de minha carreira.




    DEFEITOS NO CORAÇÃO DE UM PAI




    Uma senhora me apresentou a seu pai dizendo: “Meu pai tem um defeito no coração”. Ela torcia o lenço e parecia bastante agitada. O velho, muito retraído, olhava vagamente para o espaço remoto, claramente desinteressado da conversa. Não era senil, pois respondia lúcida e precisamente às perguntas. No entanto, exibia uma aura de total desesperança.




    Quando perguntei ao paciente o que o incomodava, a filha interveio dizendo que ele estava doente demais para responder. Disse que o pai sofria de séria angina do peito. Falava como se o pai não estivesse ali presente e ele não dava atenção ao que a moça dizia. Tinha os dias contados, insinuou ela. Quando perguntei ao homem se sentia algum mal-estar no tórax, ele, desconsolado, confirmou com a cabeça. Mas em seguida se contradisse, garantindo que não tinha nenhuma doença física.




    “Papai, como você pode negar o que é óbvio para todo mundo?”, exclamou a jovem.




    Fiquei confuso. Por mais laboriosamente que eu tentasse, a filha, como boa jogadora de defesa, sempre se antecipava. O pai tinha cara de doente, descarnado, aéreo, aparentando muito mais que os seus setenta e cinco anos. O exame físico revelou coração pequeno e sadio, baixa pressão arterial, sem nenhum sinal de distúrbio cardíaco.




    Quando corri a comunicar as boas novas à filha, ela reagiu de forma que me deixou estupefato.




    “Não, não, não e não!”, berrou e rompeu em pranto convulso. Por fim, consegui acalmá-la um pouco.




    “O senhor não acredita que papai tem algum defeito no coração?”, indagou, incrédula.




    Finalmente consegui arrancar os fatos da moça, que continuava a soluçar incontrolavelmente, interrompendo o pranto com a pergunta retórica: “O que é que vou fazer?”.




    Ele era dono de uma próspera farmácia, na qual o genro trabalhava como farmacêutico. Cinco anos antes, quando a mãe dela falecera, filha e genro tinham convencido o velho a mudar-se para a casa deles. Haviam mobiliado o terceiro pavimento da casa e o convertido num apartamento completo. Um ano depois, haviam persuadido o ancião a transferir ao genro a direção do negócio.




    Nos últimos anos, o pai começara a aborrecer o genro, que, por sua vez, insistia que o velho não devia tomar refeições com eles. O marido da moça implicava quando o pai simplesmente andava pelo apartamento. O pai dava-se conta da agitação e tinha medo até de mexer-se na cadeira quando o genro estava em casa. Comendo parcamente, perdera muito peso. Tornara-se cada vez mais isolado e recluso. A filha, tomada de culpa e remorso, temia contrariar o marido rabugento. Alguns meses antes, o genro havia dado o ultimato: um dos dois devia ir embora − ou ele ou o velho. Foi nesse ponto que ela se convencera de que o pai estava morrendo de grave doença do coração.




    Uma tragédia humana escondida atrás da queixa principal. O problema imaginário nada tinha a ver com a realidade daquela família enferma.




    O INDÍCIO OCULTO




    Tenho a convicção de que ouvir além da queixa principal é o método mais eficaz, mais rápido e menos dispendioso de chegar ao âmago da maioria dos problemas médicos. Um estudo feito na Inglaterra descobriu que 75 porcento das informações que levam a um diagnóstico correto provêm de uma história médica detalhada; 10 porcento, do exame físico; 5 porcento, de alguns simples exames de rotina; 5 porcento, de exames caríssimos e invasivos; e 5 porcento, não têm resposta. O resultado não surpreende. Afinal de contas, o paciente é o banco, o único lugar onde se deposita dinheiro. Para retirar o dinheiro, é mister ter fundos no banco. Alguns dos mais complicados problemas médicos que encontrei só puderam ser resolvidos com o auxílio de informações proporcionadas pelo consulente.




    O tempo que se investe no levantamento de meticulosa história nunca é mal aplicado. Na verdade, a cuidadosa obtenção da história poupa tempo. O relato é como um mapa rodoviário: sem ele, a viagem seria somente uma romaria a vários postos para obter informações. Quando escasseiam os dados históricos minuciosos, o médico vê-se paralisado pela inação ou recorre a opções terapêuticas impróprias.




    Nos dias anteriores à eletrocardiografia móvel, estava eu junto ao leito de um paciente que apresentava renitente arritmia. Várias vezes por dia, uma acelerada arritmia o dominava. Mas, estando hospitalizado já havia uma semana, não se descobria a razão do problema. Em conversa com o pessoal médico do hospital, comentei, frustrado:




    “Se pudéssemos precipitar a arritmia, o problema seria fácil de resolver.” O paciente, que escutava atentamente, olhou-nos espantado e disse:




    “Doutor, eu sei como provocar uma crise.”




    “Como?”, perguntei, um tanto incrédulo.




    “Ficando de pé e me abaixando para amarrar os cordões dos sapatos.”




    A resposta parecia estapafúrdia, mas eu não quis desapontá-lo e pedi uma demonstração. O homem inclinou-se e, acreditem, precipitou a taquicardia que tanto havíamos esperado sem saber o que fazer.




    É frequente que o paciente não só revele o problema como dê informações capazes de aliviá-lo. Um presidente de faculdade consultou inúmeros médicos durante um decênio a respeito de sua taquicardia ventricular, grave desordem do ritmo cardíaco. Estivera internado em renomados centros cardiológicos do país, tomando mais de uma dúzia de diferentes medicamentos, sem o menor efeito. Em sua primeira visita, perguntei-lhe a que horas ocorria a arritmia. Respondeu que o fenômeno se verificava de manhã, antes de ele sair correndo para o trabalho. Perguntas em busca de mais detalhes revelaram uma resposta mais precisa: entre as sete e meia e as oito e meia da manhã.




    Após obter mais dados, sugeri ao paciente que o problema se resolveria se regulasse o despertador para as cinco e meia e, assim que acordasse, tomasse uma dose dupla da medicação antiarrítmica e tornasse a dormir. E aconselhei a não tomar mais remédio o resto do dia. Seguindo esse método durante oito anos, ele viveu totalmente livre da arritmia.




    É assombroso que nenhum médico tivesse identificado a hora exata em que surgia o problema. Em vez disso, havia tomado dose maior do mesmo remédio a certos intervalos durante o dia, como lhe fora prescrito, excesso que lhe produzia muitos sintomas adversos, sem conter a arritmia. A razão do fracasso era clara: a dose tomada à noite dissipava-se de manhã cedo. A dosagem matutina era tomada muito próximo do início da desordem do seu ritmo cardíaco, de modo que a droga na corrente sanguínea não tinha tempo de alcançar o nível terapêutico efetivo. Além do mais, precisava de dose maior naquele momento para impedir que a arritmia se manifestasse. Grau algum de feitiçaria tecnológica teria resolvido esse problema. A solução nunca teria sido encontrada sem a cooperação do paciente.




    CONVERSA DE ESPOSA




    O levantamento da história médica é sempre melhorado quando está presente outro membro da família, especialmente o cônjuge. A maioria dos médicos prefere ver os pacientes a sós, com o argumento de que esse método permite focalizar aspectos essenciais e manter o controle. Outra justificativa é que, sozinho, o paciente se sente menos inibido. Podem-se abordar certos problemas íntimos, o que não seria o caso se houvesse companhia.




    Discordo desse ponto de vista. Naturalmente, sempre consulto a pessoa se deseja que o marido ou a esposa esteja presente à entrevista. Invariavelmente, a resposta é afirmativa. Tenho plena certeza de que essa presença estimula, ao invés de impedir, o fluxo de importantes informações e abrevia o tempo necessário para conhecer o paciente. Sem o cônjuge, às vezes algo fica esquecido; perguntas embaraçosas ficam sem resposta. Mais importante ainda: o casal proporciona uma visão profunda da dinâmica familiar, que as meras palavras não comunicam. Ouvindo as respostas do paciente e observando o cônjuge, o médico é imediatamente alertado para zonas de possível perturbação. O casamento é feliz, ou marido e mulher vivem às turras? Há algum esqueleto escondido no guarda-roupa da família? Há conflitos com os filhos, genros, noras e cunhados ou outros membros da família? O trabalho do paciente será tão frustrante − um beco sem saída − ou é doloroso demais para ser discutido? Esses e muitos outros problemas podem ser rapidamente trazidos à luz quando marido e mulher estão juntos.




    Muitos dos exemplos que cito demonstram a importância da esposa na focalização de questões essenciais que levam o paciente ao médico e proporcionam maior veracidade às histórias. Digo “esposa” em vez de “marido” por várias razões. A mulher, de um modo geral, sabe muito mais a respeito da saúde do esposo e tende a ser mais informativa do que o marido em relação à esposa. Além disso, os males coronários, que formam boa proporção de minha prática médica, são muito mais comuns entre os homens que entre as mulheres. Também há maridos que não querem ou não podem afastar-se do trabalho para acompanhar a esposa. Mas a mulher invariavelmente arranja tempo para estar com o marido.




    Às vezes, detalhes menores, como a Sra. Goyang fixar os olhos no teto, só vêm à tona quando a esposa está presente. Tive um paciente que, cada vez que lhe perguntava sobre sexo, respondia sem pestanejar: “Sexo não é problema”.




    A cada visita anual, a conversa era a mesma:




    “Sexo?”




    “Sexo não é problema”, respondia ele, imediatamente.




    Ele já era meu cliente fazia uns cinco anos quando pela primeira vez a esposa veio com ele. Ao colher dados para a história médica dos últimos meses, fiz a velha pergunta sobre sexo e ele deu a mesma resposta. A esposa pareceu estarrecida e olhou inquisitorialmente para o marido. Perguntei:




    “Como o senhor pontua exatamente essa resposta?”




    Ele respondeu, um tanto embaraçado:




    “Sexo? Não. É problema!”




    E defendeu-se dizendo:




    “Há cinco anos venho dando a mesma resposta, mas o senhor não prestou atenção a ela.”




    Tenho plena consciência de que, com o passar dos anos, vai-se transformando a maneira pela qual o médico escuta. Os fatos e dados fluem mais rapidamente, fazendo-me indagar por que se dedica tanto tempo à aquisição de informações irrelevantes. No entanto, as perdas são compensadas pelas vantagens. Focalizo mais minha atenção nos interstícios entre as palavras, nos significados embutidos nas pausas, nas inflexões, nos termos vacilantes. Comumente, o silêncio comunica essência. A gente aprende a decifrar um assunto de que não se falou. A intuição se aguça, permitindo-nos captar uma nova ordem de complexidade, absorver o subliminal e integrá-lo quase instantaneamente num conjunto − numa Gestalt, como diriam os psicólogos − que enfeixa outras verdades. Pena que se leve uma vida toda para se adquirir a sabedoria clínica que possibilita captar o essencial com grande economia de palavras.




    DOR NO PEITO E MAL DE AMOR




    Um californiano de setenta e tantos anos procurou-me para uma segunda opinião quanto à necessidade de uma cirurgia de implante e desvio coronário. Durante os últimos dois meses, o Sr. A. vinha sofrendo uma pressão no peito que o afligia no fim da tarde e se prolongava até a hora de deitar-se e às vezes lhe perturbava o sono. Seu médico em La Jolla, onde morava, avançara tecnologicamente, embora deixasse de obter histórias médicas de grande alcance. O teste de estresse com uso de tálio havia revelado várias áreas de reperfusão, sinal de desordem ameaçada pelo bloqueamento das coronárias. Embora o Sr. A. tivesse artérias coronárias afetadas, a dor no peito não se devia, como se provara definitivamente, à angina. Ela sobrevinha quando estava em repouso, não em exercício, e era especialmente grave à noite; o episódio durava horas e não era aliviado pela nitroglicerina. Esses fatores faziam duvidar muito de que se tratasse de angina. Mas não bastavam para garantir que não era. O médico deve ser capaz de dar ao paciente uma explicação que não apenas faça sentido como seja aceitável e ajude a suportar os sintomas.




    Dois anos antes, eu vira a Sra. A. numa única consulta. Estava seriamente incapacitada por grave problema do coração, porém ainda mais ameaçador era o adiantadíssimo enfisema de que sofria. Era uma grande dama em todos os sentidos, irradiava encanto e dignidade. Embora estivesse em cadeira de rodas e cada alento fosse um sacrifício, transmitia uma alegria de viver que me deixava mudo de admiração e respeito.




    “Cada dia é uma alegria quando desperto e vejo a luz do sol. Conto minhas vantagens, que são muitas. Acima de tudo, ter um companheiro que continuo amando depois de quase cinquenta anos”, dizia com um sorriso, como se estivesse saboreando um fato deleitável naquele momento.




    Tudo isso me veio à mente ao ouvir a queixa de dor no peito do Sr. A. Também recordei vivamente, como se ela acabasse de dizê-lo, que no Texas, onde viviam naquela época, o smog e o ar carregado de pólen agravavam imensamente seus problemas de saúde; por isso, planejavam mudar-se para a Califórnia.




    Perguntei ao Sr. A. quando se haviam mudado para a Califórnia.




    “Em 28 de janeiro”, respondeu.




    Exatamente dois meses antes, na mesmíssima ocasião em que começara a sentir dor no peito. Anotei esse pequeno fato para uso posterior e guiei minha entrevista médica a familiares e amigos. Os filhos ainda estavam no Texas, da mesma forma que a maioria dos amigos.




    Comecei a perceber uma aura de depressão. Quando o inquiri sobre o sono, o Sr. A. disse que, preocupado com a esposa, raramente dormia a noite inteira. Amiúde lhe fazia massagens nas costas para ajudá-la a respirar. Tornou-se claro que ambos viviam amarrados ao lar, mas que ele não se importava porque sair dava muito trabalho. Ela era prisioneira da cama e da cadeira de rodas. Com frequência tornava-se necessário cancelar os compromissos sociais quando a Sra. A. tinha falta de ar e ficava totalmente dependente do oxigênio.




    O teste de exercício na esteira mecânica não provocou nenhum mal-estar torácico. Surpreendentemente, o Sr. A. perseverou pouco mais de dez minutos, antes de parar, cansado. Resultado excepcional, como seria para um homem vários decênios mais moço. Refletia as duas horas diárias de exercício intenso a que se entregava para “conservar o equilíbrio mental”.




    Quando nos encontramos no consultório para o sumário, em presença de seu filho, comecei a alinhar os fatos:




    “O senhor possui aparelho cardiovascular notavelmente sadio; a doença coronária surgida há vários anos manteve-se absolutamente estável, como demonstra o angiograma. O senhor não tem angina do peito. A dor no peito não tem nada a ver com o coração, porém surpreende-me que seja tão leve.”




    Ele me olhou, atônito, e eu continuei:




    “Em vista da situação impossível em que se encontra, admiro enormemente a maneira sadia, calma e humanitária pela qual vem se portando. Mudou-se para a Califórnia por amor à esposa. O senhor não dispõe mais de nenhum sistema de apoio. Seus deveres começam antes de o sol nascer e não terminam senão muito depois do poente. Serve de médico vinte e quatro horas por dia. Nem mesmo um interno jovem e robusto, muitos anos mais moço que o senhor, acharia fácil suportar tamanha abnegação. O peso que sente no peito, no fim da tarde, é a linguagem do corpo resumindo o estresse a que está sujeito. E é pior à noite porque de noite todos nós nos sentimos desamparados.”




    Enquanto eu falava, o Sr. A. virou para mim os ombros convulsionados e o filho dele abertamente enxugou os olhos. Fiz algumas sugestões concretas para ampliar seu círculo de responsabilidade. Quando se preparava para ir embora, mencionou que iria reduzir o intervalo entre as consultas. Da próxima vez que apareceu, havia se livrado completamente do mal-estar no peito.




    A coleta atenta da história médica faz mais do que acrescentar detalhes. É o aspecto mais importante da profissão médica. Conquanto a obtenção dos dados demande tempo, não há tempo que possa ser usado mais proveitosamente. Em última análise, nela reside o alicerce do relacionamento humano entre paciente e médico, baseado no respeito mútuo. O tempo que nela se emprega é um pequeno sacrifício na via do tratamento e da cura.




    




    

      

        2 P-R é o intervalo, medido em centésimos de segundo, necessário para que um impulso elétrico se transmita do átrio ao ventrículo.
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 Ouvir pelo tato




    Em seu livro The Youngest Science, Lewis Thomas observa sabiamente que o tato é o elemento mais eficaz da arte da medicina3. A afirmativa parece-me verdadeira. Tenho a convicção de que tocar o paciente é uma vantagem para o internista, ao passo que o psiquiatra senta-se distante e apenas escuta. O tato é um meio de conseguir significativas visões íntimas.




    Na primeira entrevista, a conversa frequentemente é impessoal. Mas às vezes, depois do exame físico, o relacionamento com o cliente altera-se substancialmente. O distanciamento entre as pessoas se esfuma e é substituído pela conversa fácil, confortadora e fluida. Material que não fora nem divulgado nem suspeitado surge quase naturalmente. O interrogatório deixa de ser ressentido. O estranho de minutos atrás abre-se em intimidades a que comumente só se chega em longa e confiante amizade.




    Na Idade Média, os doutores encostavam o ouvido no abdome ou no peito do paciente para escutar os sons dos intestinos ou o ritmo do coração. Alguns treinaram ouvir sopros ruidosos. Seria difícil ficar mais próximo do doente. O ouvido grudado à parede torácica era uma demonstração de afinidade humana.




    “É difícil imaginar gesto mais amistoso, sinal humano mais íntimo de preocupação pessoal e de afeto do que aquelas cabeças inclinadas afixadas à pele”, escreveu Thomas, observando ser este um dos grandes avanços da história da medicina.




    O primeiro contato, quando o médico conhece o paciente, deve ser um aperto de mãos − saudação de boas-vindas, gesto de hospitalidade e sinal da disposição de aceitar alguém em sua qualidade de ser humano, de semelhante. Para o médico, é um verdadeiro tesouro de informações. Em primeiro lugar, toda a interação é a mini-imagem do caráter e do estado psicológico que transmite dados importantes: a mão é oferecida com vigor, ou trêmula de desconfiança, ou estendida com hesitação, somente como resposta relutante à mão do médico? O aperto de mão firme, de uma pessoa que se sente segura, contrasta com os dedos moles e fugidios, que vacilam em tocar, como os de um paciente indeciso ou perturbado.




    Poder-se-ia escrever um tratado sobre o valor diagnóstico do aperto de mãos. Tenho um exemplo. Um ancião de sessenta e cinco anos procurou-me em meados do inverno, preocupado com palpitações no coração. Quando trocamos um aperto de mãos, causou-me espécie sua palma quente, ligeiramente suada. Como lá fora soprava um vento frio, comentei que devia estar com luvas grossas de pele de carneiro. Ele respondeu que raramente usava luvas. Suspeitei imediatamente de uma tireoide hiperativa, o que mais tarde se confirmou em análises de laboratório. Quando a tireoide é hiperativa, acelera-se o metabolismo de todos os órgãos, e a pele, recebendo maior fluxo de sangue, fica quente e úmida, enquanto o coração, batendo mais rapidamente, predispõe-se a arritmias.




    Como salientou Thomas, o mais antigo ato de perícia do médico foi o toque das mãos. Até o século atual, na maioria dos casos era relativamente pouco o que o médico podia proporcionar. Com a passagem do tempo, esse simples ato de compaixão se transformou em arte. Eventualmente, adquiriu foros de perícia científica e a mão tornou-se importante instrumento de diagnóstico. Apalpava-se o pulso para sentir os batimentos do coração e seu ritmo. O grego Galeno, o mais conhecido médico dos tempos romanos, foi o primeiro a analisar o ritmo do coração por meio do pulso. A apalpação da parede do tórax podia revelar o tamanho do coração ou a existência de um aneurisma; o pescoço denunciava a glândula tireoide inchada ou a presença de anormalidades da válvula aórtica. A dedos sensíveis, o ventre dava abundantes informações − uma inflamação do baço ou do fígado, dilatação da aorta e presença de tumor ou de apêndice inflamado eram primeiro percebidas por meio de apalpações.




    Embora eu nunca tenha dominado a arte de escutar com o ouvido grudado no peito ou na barriga, em muitas ocasiões fui recompensado por apalpar com atenção e cuidado uma caixa torácica. Minha asserção de que por vezes é possível descobrir, por meio de toques, a aproximação de um infarto do miocárdio era geralmente recebida com descrença pelos colegas. Mas num dia quente de julho, uns trinta e cinco anos atrás, foi exatamente o que fiz. Quando dois candidatos a pós-doutorado chegaram para trabalhar comigo no Peter Bent Brigham Hospital, o primeiro paciente que visitamos foi um corpulento ex-atleta de meia-idade, antigo zagueiro de futebol americano de Salt Lake City. Naquele mesmo dia havia sido operado da vesícula biliar e a nossa visita era pós-operatória de rotina. Os sinais vitais estavam perfeitos, mas, quando coloquei as mãos no rijo peito do homem, percebi um paradoxal movimento de aspiração na parte superior esquerda, que normalmente não tem movimento algum. Sussurrei aos meus ajudantes que o paciente deveria ser submetido de imediato a um eletrocardiograma, pois podia estar sofrendo um ataque do coração. Os estudantes se entreolharam, atônitos. O mais expansivo e cínico dos dois deu uma risada sarcástica, sugerindo que eu estava fazendo troça deles.
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