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Prólogo Silverio Lanza,

    ni en la vida ni en la muerte



    
      
        Prohíbo que a costa de mi muerte se busque notoriedad, con entierros fastuosos, coronitas, veladas pseudo-literarias, necrologías mentirosas, declaraciones de paternidad predilecta o adoptiva hechas por ayuntamientos de brutos y de caciques; y menos que se dé mi nombre a calle nueva o que se sustituya con el mío otro que, por ignorancia de lo pasado, pueda ser ridículo al presente.


        Prohíbo solemnemente la impresión de mis manuscritos y la reproducción de mis obras impresas.

      


      SILVERIO LANZA - LA RENDICIÓN DE SANTIAGO

    


    POCAS VECES LA posteridad, habitualmente proclive a adjudicar famas o desprestigios póstumos según mecanismos arbitrarios que nunca coinciden con la voluntad del testador, ha acatado con tan implacable respeto los designios de un literato. Ni la desobediencia testaruda de Ramón Gómez de la Serna, erigido en albacea más o menos tácito de Juan Bautista Amorós, que incumplió su voluntad con el mismo entusiasmo ejemplar que antes habían exhibido Lucio Vario o Max Brod con Virgilio y Kafka; ni las reivindicaciones municipales y académicas, emitidas en sordina y como a contrapelo de una indiferencia unánime; ni siquiera la periódica reproducción de sus obras en ediciones caritativas o subalternas, han conseguido exhumar el nombre de Silverio Lanza de ese sepulcro indistinto y comunal donde yacen los escritores menos favorecidos en la tómbola de la celebridad. Pero lo que hace más chocante ese purgatorio (porque a Silverio Lanza no le ha correspondido la condena nítida y sin remisión del olvido, sino el mortificante cautiverio de quienes aún aguardan sentencia en el tribunal de las apelaciones póstumas), lo que convierte aquella prohibición solemne que Silverio Lanza estampó hacia el final de La rendición de Santiago en un sarcasmo aflictivo, es que se ha conseguido a costa de su infracción: quizá el cadáver de Silverio Lanza no fue vituperado con entierros fastuosos, pero su memoria, en cambio, ha sido concienzudamente zarandeada con veladas pseudoliterarias, necrologías mentirosas y declaraciones de paternidad predilecta o adoptiva, hasta el punto de que su nombre se ha colado de rondón entre la prolija lista de epitafios que abarrota la historia colateral de nuestra literatura, siempre bajo el marbete o sambenito de «precursor del 98». Pero, ni en la vida ni en la muerte, se le han reconocido otros méritos.


    Y en eso se ha quedado Silverio Lanza: un par de fechas, referidas a su natalicio y defunción (y sometidas al cautiverio de un paréntesis) entre las que apenas media el laconismo de un guión y esa muletilla infame y tópica de su carácter pionero (pero nada arraiga tan tozudamente en las conciencias como los tópicos y las infamias). De nada han servido las tentativas sinceras o espurias que desde hace casi un siglo se suceden por suministrar una entidad propia al heterónimo de Juan Bautista Amorós: parece como si aquel socarrón máximo y perpetuo que fue el autor de Noticias biográficas acerca del Excmo. Sr. Marqués del Mantillo hubiese querido envolver con nebulosas mistificaciones su vida y su obra, para obtener, como recompensa pírrica, esa mención simplificadora de «precursor del 98». La tentación de imaginarnos a Silverio Lanza urdiendo su propio destino mediante calculadas estrategias de ocultamiento es demasiado verosímil como para que la descartemos: muy probablemente, en su determinación eremítica, en su afán por pertrechar de episodios apócrifos su autobiografía, en su cultivo de ceremonias y costumbres y disciplinas estrafalarias, en el cobijo de los heterónimos y las ediciones casi esotéricas que jalonan su bibliografía, anide el propósito común, no ya sólo de elaborarse un personaje que lo suplante, sino el de difuminarse bajo indescifrables misterios.


    El estudioso de Silverio Lanza tiene, pues, que actuar como el depredador del calamar, sabiendo que la obtención de la presa sólo se culmina después de sobreponerse a la ceguera que le infligen las sucesivas emisiones de tinta que entorpecen la persecución. Y sabiendo, además, que Silverio Lanza no es un calamar corriente: cuando, hacia el final de la búsqueda, crea tenerlo a su merced, el estudioso aún habrá de resignarse a un asedio suplementario, porque a la defensa natural del calamar une Lanza la defensa retráctil de los caracoles que numantinamente se encierran en su concha. Así, atrincherado en su refugio getafeño y camuflado por las tergiversaciones sobre sí mismo que, a modo de pistas falsas, diseminó en su obra, logró Silverio Lanza escamotearse de sus contemporáneos, y así, con el socorro añadido del tiempo, ese cómplice de la amnesia, se nos escurre de las manos a quienes nos empeñamos en aprehender su fantasma. Ni siquiera a Ramón Gómez de la Serna, que merodeó su intimidad en vísperas de su muerte (cuando se supone que ya la proximidad del desenlace nos dispensa de perseverar en el fingimiento), quiso Silverio Lanza abrir las compuertas de su verdad más recóndita, de tal modo que algunas de las imposturas que Ramón asimiló, con esa unción del discípulo que comulga las patrañas de su maestro como si fuesen artículos de fe, han pasado a engrosar la lista de embustes pintorescos que Lanza endosó a la posteridad.


    Pero no todo fueron embelecos entre aquel hospitalario misántropo que fue Silverio Lanza (y aquí el oxímoron es admisible, pues la figura de nuestro escritor sólo se entiende y perfila desde la contradicción y la paradoja) y el jovencito grafómano que, haciendo un esfuerzo de contención, le brinda las páginas de Prometeo, en lugar de abarrotarlas él mismo con sus prosas de chamarilero insomne. Entre 1909 y 1912, Ramón visita asiduamente a Silverio Lanza en su casona de Getafe y departe con él, en largas conversaciones vespertinas que, a poco que sepamos sobre la idiosincrasia de estos dos personajes, imaginaremos como una superposición de monólogos, pues a ambos les gustaba pontificar y compendiar el mundo con palabras, tarea ímproba de la que nunca se desengañaron, al menos hasta que el silencio repentino de la muerte los dejó sin saliva. Precisamente para contrarrestar el gasto de saliva, Ramón nos cuenta que su anfitrión solía disponer, junto al café, el coñac y el puro, unos «frasquitos color miel y con la forma litúrgica de las vinajeras para el culto» que contenían un agua «como de oasis, un agua como un perfecto vino blanco de una bodega antediluviana, como un vino depurado y esclarecido por los tiempos». Así, borrachos de aquel agua quizá originaria de alguna fuente de Canán que iban consumiendo buchito a buchito y amorrados a sendos puros cuya lenta combustión convertía los ceniceros en pateras cinerarias rebosantes de las cenizas de su paulatina muerte, extinguían las tardes, hasta que el tren-tranvía de vuelta para Madrid, al anochecer, hacía sonar su sirena. Ramón, al evocar la cháchara de Silverio Lanza, observa que «decía las ideas como si fuesen aventuras y las aventuras como si fuesen ideas», lo cual nos afirma en la convicción de que Lanza hablaba como escribía, con esa mezcla de sentenciosidad y embarullamiento que caracteriza a quienes piensan sobre la marcha, introduciendo «una porción de paradojas, salidas de tono y digresiones estrambóticas» (así describió Azorín su escritura) en su discurso, con esa silvestre naturalidad de quienes alternan ganga y meollo sin distinción. Esta cualidad de su conversación, extensible a su literatura, debió hacérsele muy simpática a Ramón, que así encontró un precedente (y nada precisa tanto un alevín de escritor como el asidero de los precedentes, para hacerse la ilusión de que no viaja solo) a su inverecunda prolijidad.


    Un precedente que, sin embargo, postulaba unas premisas estéticas casi antípodas, pues si la literatura ramoniana se instala desde el principio en un ámbito de irrealidad y subversión poética que la convierte en puro chisporroteo, la obra de Silverio Lanza se sostiene precisamente sobre la crítica corrosiva de la realidad. Premisas opuestas que no desmienten unos procedimientos similares, pues tanto Ramón como Silverio Lanza son escritores en acto, sin premeditación ni plan organizativo (lo cual no quiere decir que sean escritores sin pensamiento, sino que ese pensamiento se produce al hilo de la escritura, como una segregación inopinada), escritores en bruto que en lugar de mostrarnos las joyas de su taller, vedándonos las virutas y abortos que las precedieron, nos lo ofrecen todo sin desbastar ni deslindar, y así sus obras tienen ese mismo azaroso y dispar aspecto que tienen los bazares, y también esa misma imprevisibilidad de la vida, esa versátil capacidad para cuajarse y descuajaringarse de forma casi simultánea. «Toda su obra está llena de la incongruencia de la vida, de sus tropezones y de esos tiros que muchas veces sucede en la vida que salen por la culata», escribe Ramón a propósito de Silverio Lanza, con esa penetración infalible de quienes encubren su autorretrato pintando a los demás. Este rudo primitivismo de Silverio Lanza, quizá involuntario pero desde luego novedosísimo para su época, no podía dejar de impresionar al joven Ramón, que se había propuesto cumplir a rajatabla aquel anhelo rubeniano que aconsejaba ser muy antiguo y muy moderno a la vez.


    Con las impresiones duraderas y a menudo patidifusas que Silverio Lanza sembró en el espíritu sugestionable de Ramón escribiría éste, algunos años más tarde, una fervorosa semblanza titulada In memoriam que servirá de prólogo a las Páginas escogidas e inéditas de Lanza, publicadas en Biblioteca Nueva, y que, al mismo tiempo, se erigirá en biblia fundacional y portátil del culto lancista, cuyos adeptos nunca han debido de exceder el número de diez o doce. Se trata de un texto que constituye un homenaje doble al maestro extinguido, pues junto al panegírico convive la etopeya de tono humorístico, y junto al análisis atinadísimo de su obra algunos estrambotes intempestivos. No me resisto a reproducir aquí la demorada descripción que hace de Silverio Lanza, pues en ella encontramos, junto al rigor del fisonomista, el psicologismo rudimentario y a la vez clarividente de Ramón, aquel taxidermista de almas:


    
      Su frente… Pero oigámosle a él: «Mi frente es una frente estrecha, plana, rectangular que parece una tablilla anunciadora sin ningún anuncio». Su frente era así, pero por ejemplo tenía también la condición de entrar en lo que él decía y de imponer con tozudez las ideas. En el empuje de su frente se veía que sus ideas eran firmísimas, fanáticas, imponentes. Se veía un pensamiento que no retrocedía ante nada, un impulso de pensamiento que iba más lejos que sus pies pesados y lentos. Estaba de frente a todas las cosas su traslucida frente de valiente.


      Su frente se comunicaba con su calva, una de esas calvas centrales que en los pensadores son calvas de cráneos en ignición cuyas ideas han quemado la vegetación del pelo, consiguiendo así que la calva vea el cielo entre una aclaradora luz cenital. Era también una de esas calvas que se podría decir con plena libertad que era una calva «peinada hacia detrás».


      Sus ojos, ¿cómo eran sus ojos? Ya lo he olvidado, aunque me es inolvidable su mirada, su mirada de hombre que ve por entero al hombre, una mirada como si sus ojos fuesen tan grandes como aquello a lo que mirasen. Su mirada era como un salón, su mirada era como un gran espejo que no engañaba. Reproducía lo que miraba, en su magnitud y en su calidad. Por eso en ese espejo que había en ella se veían sus ideas y la observación de lo próximo, ocultando eso el color y la forma de sus pupilas. Yo a lo más veo un gran marco, la profunda cuenca humana de mirada recta y como de rayos X que miraba dramáticamente el fondo de la habitación y lo que hay detrás de todo.


      Su nariz, «¡Hermosa nariz!», como ha dicho él, era imperante y bondadosa, gran nariz de barro amazacotado.


      Su boca… Oigámosle otra vez a él: «Boca de labios muy delgados cuyas comisuras apenas son perceptibles: ¡el hábito de callar!». Era verdad, tanto, que ahora tampoco veo su boca, sólo la oigo y la oigo como si me hubiese hablado siempre por las ideas más que por las palabras.


      Sus barbas sí las recuerdo, unas barbas próceres, puntiagudas aunque anchas; barbas pobladas de ironía, de transigencias, de bondad; barbas llenas de experiencia, entrecanas, nobles, muy cuidadas, como recién peinadas constantemente por ese peinecito que las pone en lógico orden. Sus barbas, aunque blandas y francas, se veía que podían ser fieras en los momentos en que hubiese que arrostrar el peligro o la lucha.


      Sus orejas eran diminutas como lo son las del que oye lo sutil, las del que oye lo que habla en voz baja, las del que oye el silencio.


      Su cuello era ancho, apoplético como el de Costa, y usaba cuellos cortos y redondos, tirilla de cura, alrededor de las que tan bien se ajustan las corbatas, que en él eran chalinas pomposas y románticas, las chalinas que no están bien en esos quidam superfluos de chalina presuntuosa. Eran esas chalinas de Silverio Lanza como chalinas de crespón con que adornaba la digna melancolía de su vida en el destierro de Getafe, en el que estaba como arrojado de un país injusto. Tenían aquellas chalinas algo de corbata de bandera, de heroica y digna bandera.


      Sus hombros eran anchos como con grandes hombreras y charreteras de militar antiguo y por tanto eso quiere decir que su pecho era amplio, como atorado de dignidad, como lleno de abnegación, acogedor de todo lo que se presenta en la vida con buen impulso o con inocente realidad. También su observación, su goce de la realidad, las cosas de los pueblos, los panoramas de las ciudades, las perspectivas de los campos entraban en su pecho. Por ese pecho tenía como la nuda propiedad de todo lo que había acogido en él de los vastos campos y de los vastos caseríos.


      Por el bloque de su cabeza cuadrada y predominante, en la que todo estaba resuelto de un modo cuadrado y rotundo, y por sus barbas, su pecho ancho y su estatura que aun siendo gallarda resultaba cuadrada por influencia de su cabeza y de su pecho, parecía un ruso, un ruso como Tolstoy, mejor dicho, un español como el ruso Tolstoy.


      Sus manos eran limpias, perfectamente limpias, manos de doctor que al cabo del día se ha lavado muchas veces en aguas templadas y con jabones de olor y se ha secado en numerosas toallas limpias. Aún veo, aún distingo aquellas manos de color singular como cuando la carne de las manos se coloca frente a una luz; y las veo no sólo limpias de aseo sino limpias de no haber nunca escrito ni firmado nada alevoso, ni haber usado esos bastones de la autoridad cuyo puño ensucia la mano. El gran orgullo de sus manos sobre su limpieza y su calor cordial era el anillo de la alianza que esplendía en ellas, más aurífero que ninguno de los que he visto. Todo el tiempo que se le veía, lucía como un buen presagio su alianza, como de recién casado siempre en aquellas manos que señalaban la verdadera dirección, siendo el índice elocuente de la derecha el dotado de esa autoridad que debía tener un solo índice y un índice así.

    


    He transcrito esta explayación anatómica, mixta de hallazgos poéticos y fárragos, porque creo que constituye la mejor exequia que se le podía rendir a aquel hombre franco y arisco, irónico y desmesurado, iracundo y afable que fue Juan Bautista Amorós, aquel exiliado de su época y de sus contemporáneos y hasta de su propia estirpe que, en un gesto de elegancia insuperable, se inventó un fantasma de sí mismo, Silverio Lanza, para firmar un puñado de libros que componen un archipiélago de rareza y extrañamiento. Había nacido el 5 de noviembre de 1856 en Madrid: su padre, don Narciso Amorós y Folch de Cardona, hijo y nieto y biznieto de militares conspicuos, había alcanzado el rango de brigadier en el Ejército, después de ser distinguido con más condecoraciones de las que le cabían en la casaca durante la primera guerra carlista y de haber ejercido como gobernador en las plazas de Ceuta y Peñíscola; su madre, doña María del Rosario Vázquez de Figueroa y Pérez de Grandallana aportó al linaje familiar una ascendencia de marinos heroicos que cristalizaba en la venerable figura de su progenitor, José Vicente Vázquez de Figueroa, teniente general de la Real Armada y Ministro de Marina en tres ocasiones distintas. El niño Juan Bautista crece en una casona de la calle Hortaleza, a la sombra oleaginosa de los retratos familiares que flanquean los pasillos, retratos marineros que combaten el tenebrismo y el sueño manteniendo los ojos muy abiertos, como si escrutasen a través del catalejo de los siglos. Podemos imaginarlo, desvelado en mitad de la noche, deambulando por esos pasillos, con un quinqué en la mano y la mirada entre atribulada y despavorida de quienes, ya desde la infancia, se imponen un destino acorde con el rango de sus muertos.


    Juan Bautista se inventa una vocación marinera para la que le faltaban aptitudes. Cuando, apenas ingresado en la escuela naval, las enfermedades lo obliguen a licenciarse, sublimará su fracaso falsificando su biografía y disfrazándose con uniformes que (suponiendo que Ramón no exagere la pomposidad de su atuendo) incluían galones en las bocamangas y botones dorados con un ancla en relieve, e incluso, en las fechas solemnes, «un frac galoneado y con las solapas cruzadas, su sombrero de tres picos y su sable curvo y dramático». Toda esta superchería marinera alcanzará su apoteosis con la publicación de Desde la quilla hasta el tope (1891), memorias apócrifas y algo chirriantes con el resto de su bibliografía en las que su trasunto o heterónimo, Silverio Lanza, asciende con liviandad los peldaños del escalafón, de guarda marina a almirante, y desempeña cargos ministeriales en la Corte. Los biógrafos de Juan Bautista Amorós, aun sospechando la inverosimilitud geométricamente progresiva de estas memorias, aceptaron como veraces los capítulos referidos a las mocedades del protagonista, más que nada porque iluminaban las tinieblas que Juan Bautista Amorós había arrojado sobre sus orígenes.


    Unas tinieblas que respondían con escrupulosa lealtad al mandato epicúreo («Oculta tu vida») que Amorós convertiría en lema vital. José M. Domínguez Rodríguez, en su monografía Silverio Lanza y su hermano Narciso (Ayuntamiento de Getafe, 1983) rebate documentalmente las patrañas veniales acuñadas por el escritor y convertidas en moneda de curso corriente por sus biógrafos más crédulos o remolones. Gracias a Domínguez Rodríguez sabemos que Juan Bautista fue el menor de tres hermanos: el primogénito, Mariano, dieciséis años mayor que él, prolongaría las glorias guerreras de su apellido, participando como alférez de caballería y corrigiendo los índices de natalidad en varias escaramuzas contra la carlistada, aunque finalmente moriría lejos del campo de batalla, en Leganés, de un ataque de apoplejía ocasionado quizá por la inhalación prematura de tanta pólvora; Narciso, el hermano mediano, que aventajaba a Juan Bautista en tres años, alentó desde niño ciertos pujos literarios que desencadenarían el instinto imitativo del benjamín. José M. Domínguez Rodríguez, con psicologismo algo rupestre aunque no exento de virtudes dramáticas, llega a proponernos que la vocación literaria de Juan Bautista germinará como una especie de antídoto que contrarreste o al menos mitigue los celos y la rivalidad (esa pelusilla tan habitual entre príncipes destronados) que infestaron, desde muy temprana edad, las relaciones entre los dos hermanos. Parece ser que Juan Bautista siempre envidió la brillante versatilidad de Narciso, capaz de conjugar los ascensos fulminantes en la jerarquía militar con una fecundidad literaria que abarcaba todos los géneros (en especial los géneros de brocha gorda), desde el panfleto político al dramón de pasiones toscas y vociferantes.


    Pero no nos extraviemos en la espeleología de los complejos psicoanalíticos. En 1861 don Narciso Amorós y Folch de Cardona se incorpora a la pinacoteca familiar, quiero decir que ingresa en el cementerio; para Juan Bautista, que apenas cuenta cinco años, esta pérdida le acarreará, junto a los quebrantos propios de la orfandad, la responsabilidad sobreañadida de apechugar en su árbol genealógico con otro héroe difunto. Una cargazón que aumentará sus ensimismamientos e introspecciones, hasta desarrollar en él una especie de convicción apriorística sobre su flaqueza y fragilidad, así como sobre su insignificancia, incapaz de emular las hazañas de aquel mausoleo pictórico que, a veces, para apaciguar sus desvelos, sigue recorriendo, a la luz cancerosa del quinqué, que añade un estigma de zozobra o agonía a las fisonomías impertérritas de aquellos próceres embalsamados de óleo. Quizá porque la madre, doña María del Rosario, intuye que Juan Bautista no podrá perpetuar las escabechinas de secano que había protagonizado la rama paterna de la familia, inculca a su hijo la devoción a la Marina, esa aristocracia del ejército, y a su patrona la Virgen del Carmen, meciéndolo cada noche con historias de batallitas navales. Narciso, mientras tanto, desarrolla una manía grafómana que desagua en varias obras dramáticas y vodeviles, suponemos que de prosa más bien inepta, pues el niño apenas cuenta diez o doce años. A los catorce, según nos desvela Domínguez Rodríguez, llega a componer artesanalmente un periodiquito que él mismo redacta e ilustra, titulado, con pomposo ecumenismo, El Mundo; en esta empresa lo acompaña, en labores subalternas o gacetilleras, un Juan Bautista algo asfixiado por la exhibición de talentos del hermano.


    Ambos estudiarán el bachillerato en el Instituto de Noviciado, con hincapié en disciplinas tan exóticas para la mentalidad contemporánea como la filosofía escolástica, el latín, el griego o la religión. Juan Bautista solventará esta etapa de formación con calificaciones bastantes apañaditas, aunque no tanto como Narciso, que incurre reiteradamente en las matrículas de honor. Luego, para alivio de Juan Bautista y de su pundonor, los destinos de los hermanos se bifurcarán: mientras Narciso se dedica a ensartar ascensos en la academia militar (inevitablemente, alcanzará el generalato), sin descuidar sus veleidades políticas un tanto voltarias y sus labores de publicista a troche y moche, Juan Bautista se apunta en la Escuela Naval, que por aquellas fechas acababa de inaugurar su sede flotante en la fragata Princesa de Asturias. Aprovechando el cese —o siquiera la relajación— de sus obligaciones maternas, doña María del Rosario finiquita su viudez y se casa en segundas nupcias con el abogado Ignacio Rodríguez y Fernández, a quien no llegará a proporcionar descendencia, también por cese —o siquiera relajación— de los relojes biológicos. En diciembre de 1875, Juan Bautista aprueba su examen de ingreso en la Marina, con una calificación global de 98,75 puntos, la segunda de su promoción (aunque en Desde la quilla hasta el tope se adjudique un megalómano primer puesto, en una de tantas falsificaciones interesadas) y regresa a Madrid, para arrostrar la Navidad en compañía de su madre y su recién adquirido padrastro, antes de embarcar en la fragata Blanca, fondeada en Cartagena, que habría de ser el escenario de su bautismo marinero, y también, aunque él ni siquiera lo sospeche, el de su extremaunción.


    Se inicia para Juan Bautista un período de infaustos azares que estrangularán su carrera marinera y harán de aquel muchacho introvertido y valetudinario un escurridizo misántropo. En enero, cuando ya se extingue su permiso, enferma de viruelas confluentes, lo que le obligará a elevar una instancia al Ministro de Marina, suplicando una demora a su incorporación. A las viruelas, por una conjunción de circunstancias más grotescas que fatídicas, les sucederán algunos achaques menores, desde la amigdalitis a las ignominiosas almorranas, que prorrogarán su convalecencia y empezarán a sembrar entre sus superiores la sospecha de que el guarda marina Amorós posee una naturaleza demasiado estragada o melindrosa para las exigencias océanas. Cuando por fin Juan Bautista se reincorpora y empieza a condecorar la cubierta de la fragata Blanca con sus vomitonas (y aún sigue fondeada en el puerto de Cartagena, pero basta el manso oleaje de los malecones para que Amorós afloje la espita), la sospecha deviene certeza. Para mayor inri, el 21 de septiembre de 1876 fallece doña María del Rosario, sobresalto que exigirá a Amorós nuevas peticiones de licencia. Su estancia en Madrid se prolonga, por trifulcas de testamentaría; tanta dilación acaba exasperando a sus superiores, que deciden castigar al guarda marina apenas estrenado (o quizá premiarlo caritativamente) con la licencia absoluta y definitiva. Juan Bautista Amorós ni siquiera se había iniciado en la navegación de cabotaje.


    Este baldón lo maquillaría después inventándose una vida paralela, grandilocuente de honores y epopeyas, en Desde la quilla hasta el tope, o intoxicando a sus confidentes con vicisitudes que nunca acaecieron, como aquel desplante al Rey que Ramón reseña en su In memoriam, y que luego los biógrafos más perezosos han repetido hasta la machaconería: «Siendo guarda marina, el rey Alfonso XII viajó en su barco, y como uno de los guardias marinas debía comer en la mesa con el Rey, y ninguno quería, él se prestó a representar a todos los demás. El Rey se portó afablemente con él. Él estuvo a la altura de las circunstancias y por eso no se sintió humillado, pero cuando se encontró en su camarote ya solo y le ofrecieron un puro de parte del Rey, se sintió ofendido, y aunque era el que se lo ofrecía un superior suyo le contestó "que él no admitía un puro del rey, el rey no podía enviarle a él un puro sino una caja de puros" y lo rechazó, recibiendo por fin la caja de puros de la que sólo cogió uno, dándoles los otros a sus compañeros». Fuera de estos ajustes de cuentas con su pasado inexistente, Juan Bautista Amorós sufre en estos años la metamorfosis que lo devolverá convertido en Silverio Lanza; encerrado en la crisálida de su rencor, viviendo a costa de las rentas que por herencia le corresponden, el licenciado guarda marina se abisma en la lectura y empieza a destilar, en el alambique de la soledad, la esencia de la ferocidad crítica, que ya para siempre instigará sus escritos: una ferocidad indiscriminada y casi quirúrgica de tan expeditiva e hiriente, que dirigirá contra las lacras de una sociedad que, bajo la careta amable de la Restauración, escondía las llagas de su decadencia. El clero agropecuario e infractor del celibato, los funcionarios prevaricadores, los «polizontes» comisionistas, el ejército camastrón y un poco orangután, los políticos embaucadores y sin escrúpulos morales que no vacilan en traicionar sus ideales para perpetuarse en la poltrona, las mujeres gazmoñas que acatan las beaterías que les dictan desde el púlpito (pero también las mujeres que se rebelan contra su misión procreadora), la burguesía cerril y pancesca, la plebe adocenada que comulga las injusticias de sus gobernantes y, en especial, los caciques que convierten España en un mosaico de reinos de taifas organizados en torno a su santa voluntad se van a convertir en la diana de sus invectivas. Una diana tan profusa y multiforme que podríamos considerarla una metonimia del mundo: lo que Amorós se propone es la tarea sobrehumana de desacreditar la realidad.


    A partir de 1880, y en apenas una docena de títulos, Juan Bautista Amorós desarrollará una literatura inclasificable y demoledora, infiltrada de un humor cáustico, salpicada de pintorescas digresiones y gallardos apóstrofes y concebida desde una atalaya de intransigencia o autonomía moral que no accede a la componenda. Una literatura que, en su rigor censorio, podría considerarse un antecedente aventajado de las obras de Miguel Espinosa o Agustín García Calvo (aunque ambos carezcan de la abrupta y desorganizada amenidad de Silverio Lanza), hija de un talante irreductible y adverso al gregarismo; así, no deben extrañarnos las palabras que Amorós pone al frente de La rendición de Santiago: «Hablan mal de mí los viciosos, porque no alterno con ellos; los curas tontos porque admiro a Pi; los librepensadores mal educados, porque admiro a Monescillo; los cobardes, porque no les temo; los ricos, porque no les adulo; y los pobres sucios, porque no les socorro. Me odian y me injurian los que tienen algo de qué avergonzarse, si sospechan que yo lo sé, y temen que yo lo diga». Definir la ideología que anima la escritura de Silverio Lanza equivaldría a incurrir en un reduccionismo, pues sus palabras, como las de cualquier hombre libre, pastorean de todas las ideologías y de ninguna; quizá la mejor adscripción (pero se trata de una adscripción utópica, quiero decir, que no figura en los mapas) la establezca el propio autor:


    
      Yo soy anarquista porque deseo la falta de todo gobierno basado en el caciquismo, y como éste es indispensable mientras influyan en la política (voten) gentes sin instrucción, sin educación, sin responsabilidad moral o material, sin civismo y sin conciencia de sus actos, soy anarquista circunstancial para todos los partidos demócratas, y en España no hay políticos (incluso los carlistas) que no prediquen, con buena o mala fe, una democracia que no mejora nada, ni aun las condiciones morales y materiales de los electores infravertebrados, y que sólo beneficia a los caciques y a sus protegidos.


      En esencia no soy anarquista, porque armonizo el individualismo con el colectivismo mediante la resobada frase: Todos para cada uno y cada uno para todos: conque niego la ciudadanía de quien no se sacrifica por todos (Sociedad, Estado) y niego el Estado que no se sacrifica por cada individuo.


      Desde que admito la sociedad, admito su gobierno, su forma de gobierno y su personal Gobierno; pero quiero el gobierno dirigido por la aristocracia intelectual, formada por la aristocracia del saber, del trabajo y de la virtud.

    


    Con estos presupuestos programáticos, no parece extraño que Amorós suscitara unánimes rechazos, pues en España el pensamiento no encauzado siempre ha provocado ronchas y sabañones. Pero no quisiera transmitir la idea de un Silverio Lanza artífice de una literatura doctrinaria o vicaria de entelequias políticas: como ya señalamos antes, en cita de Ramón, «él decía las ideas como si fuesen aventuras», con esa gracia ruda e ingeniosa de quien, entre el deleitoso desorden de sus libros, urdidos sin plan aparente, nos introduce con virajes vertiginosos en la verdad sangrante que denuncia. Por supuesto, se trata de una literatura que reniega del realismo en boga hacia finales del XIX, un realismo que ni siquiera observaba el magisterio de Galdós, sino que ya se había despeñado por las escotillas del costumbrismo amable y edulcorado, un poco al estilo de Palacio Valdés; Amorós (o Lanza, pues a estas alturas la criatura de ficción ya empieza a devorar a su creador) nos propone una literatura punzante, más proclive a las alegorías y a los símbolos que al retrato fidedigno de la realidad (pero la representación de la realidad es siempre más fidedigna), a la que, sobre todo, interesa la trastienda que esa realidad esconde. Cuando los jóvenes noventayochistas se asomen a los libros de Silverio Lanza, comprenderán que el propósito ético y estético que guía a ese autor emboscado y apartadizo es el mismo que los anima a ellos, y lo convertirán en un santo de hornacina en la capilla de sus predilecciones, junto a Larra o Ros de Olano. Pero ya se sabe que las misas de capilla no estimulan la afluencia de feligreses.


    En 1880 Amorós entrega a la imprenta (cualquier imprenta arrumbada en cualquier pasaje o travesía de Madrid, casi siempre la imprenta más clandestina o desidiosa) su primer libro, un volumen de cuentos titulado El año triste: cada una de las piezas breves que contiene se desarrolla en una festividad señalada del año, y de su lectura se extrae esa tristeza extenuada del descreído que, pese a su escepticismo, se resigna a exponer descarnadamente la depauperación de una España prisionera de sus caciques. Los cuentos, concebidos casi como apólogos, ya muestran en su desaliño esa maestría de Amorós para el diálogo sin artificio, brusco y zangolotino, «en que lo dicho se corrige, se contradice, casi no se explica, casi no se sabe quién lo ha dicho». Pero si El año triste merece inscribirse en el prontuario de nuestra memoria es porque en él Juan Bautista Amorós concibe o al menos otorga cartas credenciales a Silverio Lanza, quien desde el principio se configurará, no como un mero pseudónimo, sino como una criatura autónoma con existencia libresca, de la que Amorós finge ser albacea y editor, y a la que hará morir en numerosas ocasiones, para después resucitar en la siguiente novela o volumen de cuentos. Este Silverio Lanza suele tratarse de un narrador entrometido que con frecuencia interfiere en la trama que narra, con comentarios o apostillas impertinentes, intrusiones que descabalan la perspectiva e incluso como personaje activo, en cuya boca pone Amorós la dinamita dialéctica que hace de sus libros revulsivos del espíritu. Sólo en Desde la quilla hasta el tope el heterónimo sustituirá su existencia marginal y atrabiliaria por otra más regalada y plegada a las instituciones, en una concesión que Amorós se permitió, como desquite de sus fracasos náuticos.


    El año triste vendió seis o siete ejemplares, cifra que Silverio Lanza superaría con algunos libros posteriores, llegando a diez o doce. Como la aversión del español a la letra impresa que no viene acompañada de alharacas promocionales reclama una explicación patológica que excede la intención de estas páginas, no insistiremos más en el cotidiano desinterés que despertó la obra de Lanza entre sus contemporáneos: él lo aceptó como síntoma natural de la época, y se entretuvo embalando paquetes que remitía a las amistades, con ejemplares dedicados que, poco a poco, iban agotando las exiguas y pobretonas ediciones que él mismo se sufragaba. Su primera novela, Mala cuna y mala fosa (1883) narra, con episodios yuxtapuestos que aspiran a resumir moralmente una vida marcada por el signo de la depravación, la historia de Juana, una muchacha en cuya genealogía confluyen todos los vicios, criada en la inclusa y luego arrojada por su desnaturalizada madre a la prostitución, carrera que estrenará en un «lupanar aristocrático» (si la contradicción es tolerable) y clausurará en un hospital de tuberculosos; su infortunio, por el contrario, la perseguirá hasta las regiones de ultratumba, de donde la querrá rescatar su amante, Bautista, un cochambroso Orfeo que profana su tumba y propicia una escena de una macabrería que hubiese repugnado a Valdés Leal. La novela, muy esquemática en su exposición y con un punto de vista caleidoscópico, incorpora cuadros de un tremendismo zahiriente y sarcástico, y no escatima los detalles truculentos con tal de hacer vívida la crónica de una degradación.


    Luis S. Granjel destaca de Mala cuna y mala fosa, «por su rigurosa novedad, el modo casi cinematográfico de presentar la compleja trama», rasgo que podría extenderse, junto a ese peculiar empleo del diálogo al que antes aludíamos, a toda la narrativa lancista. Una narrativa que aquí, con un afán clasificatorio quizá demasiado simplista o maniqueo, hemos dividido en novelas y cuentos, a sabiendas de que cualquier intento de compartimentar en géneros convencionales la obra de Silverio Lanza adolece de trivialidad, pues en ella interfieren, como afluentes adventicios, el apólogo y la biografía, el panfleto político y el folletín, en un machihembrado que le otorga su principal encanto. Esta promiscuidad genérica de Silverio Lanza quizá contribuyese a su encasillamiento como escritor inextricable, ya desde sus primeros escarceos con la pluma. Sabemos que en estos años previos a su voluntario retiro getafeño concurrió a esos cafés con chubesqui y estruendo de gargajos que frecuentaban los bohemios de aquella generación perdida que acaudillaba Alejandro Sawa; quizá lo animase cierto espíritu de confraternización literaria, quizá pensase que el triunfo exigía este peaje de gremialidad, pero el caso es que no tardó en desengañarse de tan desgañitados cónclaves y elegir la senda discreta del aislamiento. Hermann Bahr nos esboza el retrato de aquel Silverio Lanza todavía veinteañero pero ya decantado hacia esa pose de irónico prócer que fomentaría hasta su muerte: «Silverio Lanza, de traza muy poco española con sus rebosantes mejillas, nariz de pepino y un obeso y puntiagudo abdomen, se me antojaba más bien un honrado sabio: y era el único ejemplo de ironía con que tropecé en la ciudad del Manzanares; todo un nido de amable malicia, afable bajeza y cándida perfidia contra todo el mundo y hasta preferentemente contra sí mismo… Era bromista por desesperación».


    Esta doble condición de Lanza, plácida y mordaz, robustecida por una panoplia de extravagancias que abarcaban la gimnasia sedentaria y las prácticas higienistas, se agudizará en su etapa getafeña, que se inicia hacia 1885. Recién casado con la gerundense Justa Bárbara Sala, quince años mayor que él (hasta en el matrimonio quiso Silverio Lanza contrariar las convenciones de su época), se premia con una luna de miel vitalicia en aquel poblacho por entonces desvencijado y pedregoso, exótico como la tundra siberiana, aunque se hallase a un tiro de piedra de Madrid. Allí adquiere una casona, lindante con la estación de ferrocarril y situada enfrente de un colegio de escolapios, en la calle Olivares, 18, y allí subsiste más o menos holgadamente con la rentita que había heredado de sus padres, como uno de aquellos hidalgos que sobrevivían a la ruina de su hacienda mediante los milagrosos malabarismos de la austeridad. Nada sabemos de su vida conyugal, aparte de que fue un marido inaccesible a las veleidades adúlteras (el paisaje lo eximía de tentaciones), cariñoso sin ostentación, observante de esas benéficas rutinas que fraguan la convivencia y observante asiduo de las liturgias que se celebran en el tálamo, aunque esa observancia nunca fuera recompensada con una prole que anheló hasta la muerte, como se comprueba en su literatura, inmisericorde con las mujeres que obstruyen o se rebelan contra su destino procreador: «La mujer que no cumple esta misión, o realiza otros actos, es un órgano que por atrofia o hipertrofia contribuye al estado patológico de nuestra sociedad». Una aseveración que hoy lo habría convertido en reo de lapidaciones feministas, aunque él siempre se jactó de haber amado incansablemente a las mujeres («Las he quitado muchas penas y jamás les he producido una lágrima ni una deshonra»), lujo que sólo se pueden permitir los muy misóginos.


    Entre la práctica devota, pero estéril, del matrimonio y la efervescencia intelectual extingue sus horas («Duermo seis, dedico tres al prójimo y al paladar, y las catorce restantes las paso adquiriendo ideas ajenas, elaborando las mías propias y consignando de éstas las que juzgo intere­santes», le declara por carta a su amigo el profesor Valentín Vivo). Hasta veinte cuartillas emborrona al día, de las cuales destruye la mayoría y sólo reserva a la publicidad (a la precaria publicidad de sus libros) «lo que tuve por ñoño y anodino». Ramón Gómez de la Serna nos describe con trazos de humorada guiñolesca los rincones y retretes de su casona, allá donde Silverio Lanza tejía sus ficciones y ejercicios corporales:


    
      Después, sólo algunos días —muy pocos—, al final de la tarde, pasamos al despacho final, un despacho oscuro; de paredes, suelo y techo torcido, alabeado; lleno de sillas de pecho abultado y nalga mórbida; con muchos relojes; con muchas librerías, de ésas como aparadores, con cristales en el cuerpo de arriba y puertas de madera en el de abajo. En aquel fondo de casa estaban los muebles reumáticos y se percibía un olor húmedo y alquitranado.


      Allí era donde él escribía fumando los cigarrillos puestos lejos de él, al borde de su pupitre, a través de una larga goma terminada por una boquilla. A veces, nos enseñaba el esqueleto que tenía guardado como en la caja erguida de un reloj de alta caja, y, a veces, nos enseñaba el cuarto dedicado a sus experiencias de antropocultura, y en el que habían armados varios aparatos como guillotinas o instrumentos para dar garrote, aparatos como los que sirven para tallar a los quintos y una cama con colchón de flores, en la que acostaba al mensurado para apuntar las últimas mensuraciones. Aquel cuarto que parecía el de las ejecuciones o el de la magia negra, nos preocupaba mucho y mirábamos a sus ventanas como de hospital cuando salíamos de aquellos sombríos departamentos de la casa que tenían también algo de gimnasio, no sólo porque Silverio Lanza era el presidente de la Asociación de Profesores oficiales de gimnasio, sino porque tenía algo de esa tristeza de los gimnasios, a los que da cierto aspecto sepulcral su monotonía, su aburrimiento y el cómo se deja en ellos enterrada estúpidamente la vida, el esfuerzo y las horas.

    


    Pero toda esta parafernalia entre quirúrgica y prestidigitadora, como de barraca de feria donde se verificasen trepanaciones y ejercicios abdominales, palidece ante el sistema estupefaciente de timbres y otros artificios eléctricos que Silverio Lanza había diseminado por la casona, comunicados por hilos que cruzaban las habitaciones y subrayaban el itinerario de los pasillos, como cuerdas de tender la ropa. Esta maraña de cables se coordinaba desde un panel de mandos que Silverio Lanza gobernaba desde su alcoba y que le permitía controlar las evoluciones de las visitas y sorprender los allanamientos de los intrusos con un clamoroso repicar de los timbres. Azorín y Ramón, que padecieron en sus tímpanos la eficacia de este ingenio, coinciden en su glosa o mención, en un esfuerzo por aproximarnos la personalidad estrambótica y con salidas de pata de banco de aquel anacoreta lúdico, embarcado por estos años en un frenesí creativo que, en apenas un lustro, redundará en siete libros. De 1888 es Cuentecitos sin importancia, una compilación que, bajo el título inocuo y falsamente modesto, incluye un vituperio de propiedades casi alcalinas del mundo rural, fustigado por la calamidad endémica de los caciques. Un año después aparece Noticias biográficas acerca del Excmo. Sr. Marqués del Mantillo, una parábola sobre la rapacería y la incuria moral de los políticos que Silverio Lanza disfraza bajo los ropajes del rigor documental, construyendo un collage que anticipa en varias décadas la quest biográfica de A. J. A. Symons, los muy verosímiles embustes de Max Aub en Josep Torres Campalans y las erudiciones apócrifas de Borges. Fragmentos de discursos, extractos de debates parlamentarios, un retrato del Marqués supuestamente perpetrado por el Excmo. Sr. D. A. P. Garrique, Ministro de Bellas Artes, y hasta una Carta al Papa llena de meandros y reconvenciones que figura como apéndice componen, entre otros documentos, las teselas de un mosaico a partir del cual Silverio Lanza se propone radiografiar a Nicasio Álvarez, «socialista por instinto» que en sucesivos alardes de oportunismo alcanza la representación en la Cámara bajo el reinado de Salvio V, para después comandar una «Unión de las Izquierdas» que, alcanzado el poder, se transforma en «Partido Constitucional» entregado a la «represión más ciega y arbitraria». Depuesto Salvio V, Nicasio Álvarez, que ya ostenta el título de Marqués del Mantillo, tiene que exiliarse; en el destierro bifurcará su actividad entre los coqueteos literarios (hasta entonces no había mojado la pluma, por padecer una supuesta ceguera de la que cura milagrosamente) y la conspiración, hasta que un golpe de Estado le adjudica el rango de Gran Mariscal, que le servirá para convertir el país en campamento y proseguir su ascenso en las jerarquías políticas. La principal originalidad de Silverio Lanza, más allá de la técnica empleada para reconstruir la biografía de este personaje ficticio o la creación de una geografía imaginaria en la que ya siempre desarrollará sus fábulas, descansa sobre todo —como muy atinadamente ha señalado Ricardo Senabre— en dotar a su obra de un valor universal que supera la mera intención satírica: aunque Nicasio Álvarez admita similitudes y concomitancias con políticos de la Restauración que practicaron el chaqueterismo o la involución hacia posturas conservadoras, como Sagasta o Romero Robledo, lo que a Silverio Lanza le interesa es denunciar la estulticia de fondo que propicia la promoción de elementos como Nicasio Álvarez, quien en su impostura llegó a encubrir su analfabetismo con una ceguera de la que «sanó» cuando aprendió los rudimentos de la cartilla. La indignación de Lanza, maquillada por los ropajes de una imparcialidad ecuánime que el propio autor se preocupa de infringir con comentarios y apuntes de impía aspereza, no obsta para que de vez en cuando se deslicen pasajes desternillantes, como aquél en que, ante los requerimientos insistentes del Marqués para que escriba su biografía, Lanza se compromete: «Te lo juro por Cristo», compromiso que Nicasio Álvarez no juzga suficiente:


    
      —Ese juramento no significa nada para nosotros… Ven aquí… Jura sobre esto —le contesta el interpelado.


      Y yo puse mi diestra sobre el desnudo descote de la baronesa de Troichamps y juré.

    


    Parecidas irreverencias, y aun otras lindantes con la chocarrería, intercalará en Ni en la vida ni en la muerte (1890), la novela más incendiaria entre las suyas (aunque elegir la hoguera más severa entre los fuegos inclementes de Silverio Lanza resulte una tarea propia de bomberos), que le costaría una acusación de «escarnio público del dogma y religión cristiana, así como injurias al clero y magistraturas». Ni en la vida ni en la muerte transcurre en Villar ruin, aldea de Atarjea cuyo gobierno se disputan los funcionarios de justicia venales, los sacerdotes concupiscentes y los caciques ávidos de la sangre ajena. La descripción de los actores del drama (el juez Licurgo, el párroco Pío de la Cruz, la inocente niña Loreto Prada, que sufrirá la inmolación física y espiritual) permite a Silverio Lanza desplegar las excelencias de su estilo intemperante y venenoso, pero la resolución de la intriga, con su acumulación de barbarie, se nos antoja un poco mazorral. Las acusaciones que recayeron sobre Lanza no prosperaron, y fue absuelto en el juicio que dirimía su culpabilidad; no tuvo, pues, que acogerse al indulto concedido por la reina regente María Cristina para delitos de imprenta, ni acatar encierros preventivos en prisión, por más que luego rodease este episodio de heroicas resistencias, denuncias anónimas y acusaciones villanas de una fantasmagórica odiadora que, debido a la indignación que le había producido verse retratada en uno de sus personajes, quiso atraer el infortunio hasta su casa: «Ni en la vida ni en la muerte —afirma Silverio Lanza— causó tantas penas a mi esposa que guardo la evidencia de que originó mi viudez». Todos estos delirios o hipérboles paranoicas envolverán con una aureola de indómita grandeza a Silverio Lanza, sobre todo ante las nuevas generaciones de escritores, para quienes la circunstancia de que hubiese sido procesado por escribir un libro —«como Baudelaire, como Flaubert», señala admirativamente Azorín— constituía un motivo de arrobo. Protegido por esa aureola, Lanza aflige las imprentas con otros dos libros de relatos, Cuentos políticos (1890) y Para mis amigos (1892) y con esa rareza bibliográfica, mezcla de memorias paródicas, novelita bizantina con incursiones en la picaresca y hagiografía sin rubor, que es Desde la quilla hasta el tope (1891), donde exorciza las frustraciones que lo persiguen desde la adolescencia, a la vez que corona su proyecto literario y vital de adulteración de la realidad.


    En 1893 aparece la que (pese a la tendencia bastante cerril y extendida de ponderar sobre todo la narrativa breve de Silverio Lanza), a mi modesto parecer, se erige en cúspide de una bibliografía marcada por la desmesura genial. Me refiero a Artuña, especie de vademécum que alberga la suma de las obsesiones lancistas, su cosmogonía de pasiones obturadas y bíblicos enojos y retrancas misóginas, vertebrada en torno a una historia de amor folletinesca. En Artuña se nos exponen los dilemas y tribulaciones de Luis Noisse, un joven militar encadenado en matrimonio a Marcela Brether, mojigata y aburrida, y requerido por la tentación adúltera de Águeda, una muchacha plebeya que resucita sus apetitos y también le hace concebir la quimera de un amor que fusione las almas. El segundo volumen de la novela glosará el descenso de Luis Noisse hacia los abismos de la infamia, los celos y hasta la demencia, ocasionada por la pérdida de su hijo (de nuevo la sombra filial, como un anhelo que se escurre entre los dedos, pesadilla recurrente en la obra de Silverio Lanza), antes de perecer sin consuelo en presencia de una abyecta Águeda, convertida en algo así como un demonio portador de tragedias. Artuña baraja, entre la trama sinuosa de peripecias y conflictos, teorías sobre la convivencia matrimonial, la pulsión erótica y la depravación de la mujer, a quien, en una moraleja final que completa o parafrasea o altera cierto episodio del Génesis, le dedica estos piropos: «Comprendió la mujer que había sido vencida por la culebra, y la odió, pero procuró imitarla para conseguir sin riesgo su victoria, y avanza silenciosamente, se enrosca para ocultarse, se pone erguida cuando se la molesta y se quita la camisa en cuanto encuentra ocasión».


    Aquel aborrecedor del sexo femenino se zambulliría, paradójicamente, en las tenebrosas cuevas de la depresión cuando, en mayo de 1896, fallece su esposa Justa, con el pecho inflamado por una endocarditis. De este ensimismamiento sombrío lo rescata, primero, Luis Ruiz Contreras, aquel Anatole France en alpargatas, brindándole las páginas de Revista Nueva; en seguida se sumarán al rescate del ermitaño de Getafe Azorín y Baroja, que estimulan la vanidad de Lanza con visitas en su casona de la calle Olivares. Azorín, a raíz de aquellas visitas (sobresaltadas por el estridor de los timbres), empapelará ABC con artículos admirativos, en los que, fiel a su talante desprendido, encarece al «hombre fuera del ambiente convencional, enemigo de lo sancionado — injustamente sancionado—, y, sobre todo, artista que escribía sin pensar en el público, sin halagarle, para sí, según su gusto». También será Azorín quien invite a Silverio Lanza a pronunciar en el Ateneo una conferencia de tema libre que el autor de Artuña rellenará despotricando contra los caciques, haciéndolos responsables de todos los males que infectaban España, incluida la escasez de buenos escritores. Ramón figuró entre el público ralo y perplejo: «Una lluvia torrencial caía sobre la techumbre y resonaba en todo el salón. No fue casi nadie por eso. Azorín, cubriéndose con su paraguas rojo que llegó desteñido, no faltó. La lluvia no dejó oír lo que dijo, y de aquel diluvio nos ha quedado el pánico de un segundo diluvio y de las salvas de aplausos, que imitaban la lluvia, y que no dejaban apreciar lo que Silverio decía del caciquismo. Él debió sentir que cuando más cerca de la exaltación había estado, naufragaba. Valientemente estuvo sobre cubierta hasta el último momento y después, como a nado, se volvió a Getafe, renunciando para siempre al triunfo en Madrid».


    Mucho más intrincada y espinosa fue la relación que Silverio Lanza mantuvo con Pío Baroja. No podía ser de otro modo, tratándose ambos de escritores de acusada y algo cazurra personalidad, monarcas de sus manías y recalcitrantes mantenedores de sus tiquismiquis. Cuando, en 1900, Baroja, con la compañía mediadora y balsámica de Azorín, viaja hasta Getafe para conocer a aquel hombre de independencia huraña y salvaje, su impresión no puede resultar más positiva; en un artículo publicado en Alma Española llegará a escribir: «Su conversación es una serie de saltos, de cabriolas, de ideas que aparecen y desaparecen, tan pronto cómicas como profundas. […] He hablado con hombres de talento; he conversado con Eliseo Reclús, con Pi y Margall, con Salmerón, con don Juan Valera, con Galdós, con Benavente; ninguno me ha producido el asombro, la admiración que me ha producido Lanza. Su cerebro es un hervidero de ideas y de paradojas, un bullir continuo de proyectos, razonados unos, ilógicos otros, de planes políticos, sociales, mercantiles de toda clase». Las fricciones no tardarán, sin embargo, en interferir tan jabonosos ditirambos: después de haberse confesado su más rendido admirador («recuerdo cómo, al decirle que me gustaban sus libros, le brillaban los ojos de la emoción», observa Baroja, con caritativa crueldad), le enviará un ejemplar de Vidas sombrías, su opera prima, que Silverio Lanza acogerá con reticencias pontificales, llegando incluso a enviarle a Baroja «una carta larguísima para convencerme de que debajo de cada cuento debía poner la consecuencia o moraleja». No contento con formular estas reconvenciones, Lanza amenaza a Baroja con redactar él mismo esas moralejas, en caso de que el neófito no se avenga a hacerlo. Baroja, que no era nada bien sufrido ni contemporizador, empieza a alimentar su animadversión hacia aquel hombre «con un fondo enorme de ambición fracasada» que pretende entrometerse en su literatura y rectificarla con apólogos zumbones.


    El enconamiento entre Baroja y Lanza se fue consolidando con los años, siempre mitigado de pullas sibilinas y elogios de doble filo. En un banquete que Azorín organiza el 25 de marzo de 1902, en honor de Baroja, que acaba de obtener una repercusión crítica nada baladí con Camino de perfección, Silverio Lanza pronuncia, a la hora de los discursos, una perorata de apariencia laudatoria, aunque subterráneamente envenenada de reproches y eutrapelias. Hacia el final, cuando en la mesa ya se había hecho ese silencio funerario y lívido que rodea este tipo de apreturas, Lanza escupe su censura más aviesa e hiriente, o al menos la que más hirió en su orgullo a Baroja, célibe vergonzante y reconcomido: «El defecto de la obra de Baroja es que carece de mujeres, que no hay en ella una sola mujer verdadera». Desde entonces, Baroja se dedicará a propalar la «misoginia agresiva» de Lanza, en justa correspondencia al alevoso ataque (alevoso sobre todo porque la especie cuajó, y Baroja siempre arrastró fama de desconocedor del alma femenina) que había enturbiado la paz de aquel banquete, llegando a atribuir a Lanza algunos comentarios y epigramas estremecedores, como éste: «A las mujeres y a las leyes hay que violarlas para hacerlas fecundas». Podrida aquella amistad naciente que había propiciado Azorín, el navajeo entre Lanza y Baroja ya nunca remitió, aunque siempre fue un navajeo muy protocolario y a primera sangre que mantenía la compostura: sólo Ramón, en su calidad de albacea moral, se atrevería, cuando ya los huesos de Silverio Lanza alimentaban de fósforo el suelo de Getafe, a afear la roñosería espiritual de Baroja, quien —según el juicio un tanto calenturiento de Ramón— había saqueado las invenciones del autor de Artuña. Despectivamente, y como al desgaire, Baroja calificará las acusaciones ramonianas de «puras tonterías, maniobras estratégicas».


    Que Lanza influyó en Baroja, sobre todo en el Baroja primerizo, no parece asunto que requiera mayor elucidación; pero de ahí a afirmar, como hace Ramón, que Baroja sea «un Silverio Lanza industrioso e industrial» media el trecho de la ojeriza ofuscada. En cuanto a las trifulcas sordas entre Baroja y Lanza, y a sus intercambios de acusaciones y desdenes, no debemos olvidar, por un lado, el concepto cainita de la literatura que profesaba Baroja (en sus memorias, soslaya o ningunea o zahiere a los escritores más estimables , y acoge a los más birriosos), y por otro el carácter picajoso y demencial de Lanza, que por aquellos años ya empezaba a tejer, en el telar de sus quimeras, esa entelequia de la «Antropocultura», sólo explicable en un talento atacado de meningitis, una disciplina de su creación que aspiraba al mejoramiento de la raza humana mediante prácticas gimnásticas y eugenésicas que incluían consejos sobre las posturas idóneas para el coito. Silverio Lanza, cíclope en la soledad encallada de su caserón getafeño, convaleciente de viudez y caciquitis, dimite lentamente de la literatura y se entrega a otras aficiones que también exigen morosidad y sedentarismo, como la botánica, llegando a recopilar en el jardín de su casa (un jardín pompeyano, con pozo y empedrado) una variedad de plantas de latitudes exóticas o marcianas que provocaban el desconcierto de las visitas.


    En 1903, Silverio Lanza reincide en el matrimonio y se casa con Vicenta Anastasia Tallaeche, que tampoco será capaz de bendecir la unión con ese hijo que Lanza desea imperiosamente. Quizá por estimular la fecundidad de su esposa (la superstición popular y la «Antropocultura» lancista convenían en resaltar el influjo que la contemplación de amenos paisajes puede ejercer en la potencia genesiaca), proyecta viajes periódicos a Alicante, Barcelona o Córdoba (donde se susurraba que poseía algunos viñedos y olivares que mejoraban sus exiguas rentas), nunca más allá, pues Silverio Lanza se conformaba, desde sus postulaciones fallidas a la Marina, con la contemplación del océano, y sabía que su reino era de secano. En 1907, cuando ya la atención que le habían dispensado los noventayochistas remitía, publica La rendición de Santiago, su mejor novela después de Artuña, encabezada con un prólogo ininteligible de un supuesto Pedro Martínez en el que hace mofa de la jerga jeroglífica empleada por los críticos. En La rendición de Santiago, Lanza vuelve a arremeter, con renovada y febril virulencia, contra los estamentos sociales más beneficiados. La policía, los políticos, los socialistas (a quienes tilda de artesanos majaderos y holgazanes con pretensiones cursis), la prensa, el ejército y —con énfasis jeremiaco— los caciques reciben el varapalo habitual de sus invectivas, así como el clero, sobre cuya obligación de celibato se permite bromear, dudando de la efectividad de su cumplimiento (estas irreverencias fueron amputadas de la reedición que Luis S. Granjel hizo en 1966). La novela, como su título indica, narra la claudicación de Santiago Albo, que termina aceptando el cargo de cacique de Valdezotes, por imposición de su esposa, doña María, una maquiavélica pechugona que supo aprovechar las flaquezas del protagonista y encalabrinarlo, con estudiados achuchones; antes, Silverio Lanza nos habrá paseado por su personal carrusel de execraciones y teorías variopintas, condimentadas de burlas y recochineos y otras causticidades.


    La última novela publicada en vida por Lanza será también la única que no deba sufragar arañándose los bolsillos. Titulada originariamente La vermicracia («gobierno de los gusanos», según indagación etimológica), Eduardo Zamacois, aquel tenorio de pluma nada pedestre, exigió como requisito previo a su inclusión dentro del elenco de Los contemporáneos, revista que había fundado y a la sazón dirigía, que abreviase o simplificase esa designación, proponiendo como título alternativo Los gusanos. Vuelve Silverio Lanza en esta novelita, aparecida en agosto de 1909, a abundar en el tema del inocente decantado hacia la bellaquería por culpa de un entorno donde la profesión de virtudes y rectitud se ha quedado reducida a reliquia que estimula más la irrisión que la nostalgia. La moraleja que Lanza no se recata de hacer explícita coincide con sus tesis de anarquismo aristocratizante: tan culpable de esta degeneración moral es el cacique, ese gusano voraz, como la sociedad putrefacta sin cuyo abono su presencia parasitaria no sería posible.


    Aún escribiría Silverio Lanza otra novela de tono casi hilarante, a la vez que desengañado, que Ramón colocaría póstumamente en La Novela Corta, acompañada de una semblanza de Cristóbal de Castro donde se asevera que, para Silverio Lanza, «la humanidad es un conjunto de farsantes egoístas, dominando a un rebaño de serviles concupiscentes». Medicina rústica nos cuenta en primera persona la experiencia entre vodevilesca y kafkiana de un Silverio Lanza que suplanta a su amigo Mariano, médico rural de Navadebolos, en el ejercicio de su cargo, sin conocimiento alguno del oficio, para que éste pueda casarse de extranjis con Remedios, hija del alcalde. La usurpación propicia situaciones desopilantes, como aquélla en que el protagonista debe pronunciar ante las fuerzas vivas del villorrio un discurso que rellena con un galimatías de palabrejas sin sentido, aplaudidas sin embargo por su auditorio hasta el florecimiento de callos en las manos.


    Cuando ya Juan Bautista Amorós parecía haber jubilado a Silverio Lanza, resignándose a emplear sus desvelos en la teorización algo mentecata de esa disciplina de propia creación denominada «Antropocultura», aparece un día a su puerta un muchacho rechoncho y jocundo, con aspecto de botijo ambulante y voz de trompeta desquiciada. Se trata de Ramón Gómez de la Serna, el talento más próvido y mareante de esa novísima generación que ya se dispone a enterrar a los padres inmediatos (célebre fue la aversión mutua e insobornable que se procuraron Ramón y Baroja) y a reivindicar a los abuelos, repitiendo las estratagemas bélicas que rigen la batalla literaria desde el origen de los tiempos. Ramón entronizó a Silverio Lanza en las páginas de Prometeo como maestro máximo de esa corriente copiosa y vanguardista que era él mismo, o su escritura, y Silverio Lanza, a cambio, le franqueó las bodegas de su alma, y lo honró con el regalo tacaño de su amistad, en aquellas tardes de suspenso sopor en que las horas parecían interrumpir su faena, para escuchar amodorradas los reveladores y brillantísimos dislates de aquella pareja de conversadores monologantes.


    El 30 de abril de 1912, a las diez de la mañana, Silverio Lanza, en la vida civil Juan Bautista Amorós, deja que su corazón muera de hipertrofia, reventado de tanto bombear sangre a su cuerpo de toro buenote o canónigo reborondo, no sin antes tumbarse sobre la cama matrimonial, aquella cama amplísima, superpuesta de colchones, que, según Ramón, era «una de las más altas camas sobre el nivel del mar». Al entierro, presidido por su hermano Narciso y su viuda, sólo acudieron los gatos famélicos, para tumbarse al sol del cementerio, que es el sol que más calienta, porque los muertos requieren, para su combustión en almas, una luz más acendrada que penetre entre las ranuras de sus sepulturas. También estuvo allí Ramón, que escribió para La Tribuna la crónica de aquel sepelio desangelado, tan congruente con lo que había sido la existencia de Lanza, siempre refugiada en los sótanos de la misantropía. Algunas semanas más tarde, los amigos de Lanza recibieron un ejemplar de la segunda edición de sus Cuentos escogidos, recién salidos de la prensa y olorosos a ese perfume como de panificadora tibia que poseen los libros recién bautizados de tinta; los ejemplares, embalados en paquetes que ostentaban la letra de su autor, sembraron la inquietud entre los destinatarios, que llegaron a pensar —quizá asediados por la mala conciencia de no haber asistido a su entierro— que Silverio Lanza no había muerto, o que al menos se había levantado de la tumba, para darse un garbeo hasta la estafeta de correos.


    No andaban desencaminados. Si hubiesen abierto su ataúd, habrían comprobado que Silverio Lanza, o su esqueleto, se había movido: el antebrazo derecho habría aparecido flexionado hacia su brazo, y entre ellos estarían los huesos de la mano izquierda. En aquel corte de mangas póstumo se resumía la despedida de Juan Bautista Amorós al mundo demasiado mostrenco y abotargado que quiso alterar o abolir con sus fantasías.
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NOTA A ESTA EDICIÓN



    Hemos querido reunir aquí las novelas completas de Silverio Lanza, tan denostadas por quienes nunca las leyeron, tan desprestigiadas por quienes prefirieron moderar su talento a la distancia escueta del cuento, donde sin duda también brilló nuestro autor, aunque fuese este un brillo enjaulado, apenas un chispazo fulgurante, frente al brillo intermitente y como a trompicones, pero deslumbrador sin pausa, que nos ofrecen sus novelas. En ellas encontramos al Silverio Lanza en estado puro, digresivo y divagatorio, inconformista con los moldes de los géneros y paseante errabundo por los enlaberintados pasajes de su escritura.


    Otra razón podemos invocar para la exclusión de sus cuentos de una edición que, con su añadido, habría alcanzado dimensiones de enciclopedia. Aunque en ediciones municipales o minoritarias, los cuentos de Silverio Lanza siguen disponibles para el lector avezado, ventaja que no se hace extensible a sus novelas. Sólo Noticias biográficas acerca del Excmo. Sr. Marqués del Mantillo puede hoy ser rescatada, entre los anaqueles arrumbados de alguna librería; el resto (salvo Ni en la vida ni en la muerte y La rendición de Santiago, esta última con zarrapastrosas amputaciones de la censura) ni siquiera han obtenido la recompensa de la reedición, en un país tan partidario del dispendio de papel. Debo la utilización de las ediciones originales a Luis Alberto de Cuenca, ese atleta de la generosidad que administra con discreta eficiencia los fondos de la Biblioteca Nacional. Alberto Sánchez Álvarez-Insúa, mi bibliógrafo favorito, coleccionista exhaustivo de publicaciones de quiosco, me suministró una copia de Los gusanos: sin el apoyo de ambos, esta resurrección de Silverio Lanza se habría quedado en agua de borrajas.


    Por facilitar la lectura hemos adecuado la ortografía de Lanza a los usos actuales, y acomodado el exceso de tildes de la época a la austeridad tipográfica de los tiempos que corren. Por lo demás, la prosa de Silverio Lanza, tan peculiar y perspicua, se ha mantenido intacta; ojalá su lectura no nos deje intactos a nosotros: sería un síntoma halagüeño de que aún es posible subvertir la realidad.

  


  
    
      
ARTUÑA (1893)



      
        
          Según doctos pareceres, más daño que una mujer lo hacen sólo dos mujeres.

        

      

    


    
      ADVERTENCIA


      
        
          Ce livre n'est point fait pour circuler dans le monde, et convient á tres-peu de lecteurs. Le style rebutera les gens de gout: la matiére alarmera les gens séveres: tous les sentiments seront hors de la sature pour ceux qui ne croient pas á la vertu. Il doit déplaire aux dévots, aux libertins, aux philosophes; il doit choquer les femmes galantes, et scandaliser les honnetes femmes. ¿A qui plaira-t-il donc? Peut-etre á moi seul: mais á coup sur il ne plaira médiocrement á personne.

        


        J. J. ROUSSEAU

      


      
        
          Cuando vine al mundo encontré hechos mis libros y sus prólogos; y mi único mérito consiste en repetir a fines del siglo diecinueve lo que otros hombres dijeron en épocas de mayores libertades. Doy gracias a la reacción.

        


        SILVERIO LANZA

      

    


    
      OTRA ADVERTENCIA


      Una mujer ignorante o mal dirigida se creyó retratada en uno de mis escritos, y un anónimo de ella me produjo un proceso y una prisión.


      Una mujer bendita iba pisando fango para llevarme a la cárcel los dulces consuelos de su cariño.


      Cuando terminó aquel proceso me pidió la santa mujer que no ofendiese a la calumniadora, porque ésta era madre. Y la mujer imbécil acaso esté pensando en ultrajar a mi esposa.


      Y es que no hay mayor dolor para el perverso que la contemplación de las virtudes ajenas.


      Por eso yo, que no soy cruel, nunca ensalzo a los buenos porque entiendo que esto es demasiado castigo para los malos.


      Y me limito a describir infamias para que los justos perseveren en la virtud, y los canallas se ejerciten en la escritura.


      
        S. L.

      

    


    
      SÍNTESIS


      
        
          Dios hizo la luz, las aguas, la tierra, los astros, las plantas, los animales, el hombre y la mujer; y no siguió creando porque comprendió, en su infinita sabiduría, que lo iba haciendo muy mal.

        

      


      
        I


        La esposa del actor Barroedo…


        (Ya sé que no estaba casada; pero no me interrumpáis).


        La esposa del actor Barroedo, que era muy devota, preguntó a su marido:


        —¿Qué pides a Dios durante la novena?


        —¿Yo?… que acabe pronto.


        Murió Barroedo y las novenas continuaron.


        Está visto que las instituciones viven más que los ciudadanos, y por eso propongo que se convierta al hombre en institución.


        II


        Pero…


        (Ahora voy a contradecirme).


        Linneo y Cuvier hicieron sus clasificaciones zoológicas atendiendo el primero a la organización del sistema circulatorio, y el segundo a la organización del sistema nervioso.


        Me parece muy bien.


        A medida que pasan los años va siendo el progreso más rápido y necesario. El progreso tiende a aumentar la utilidad de todo lo que existe, entendiendo por útil aquello que produce una emoción agradable. Por tanto, no creo inoportuna una nueva clasificación zoológica, informada por las diferencias de utilidad que presentan los animales.


        Desde luego propongo una separación entre los que viven para amar, y los que odian para vivir.


        Meditemos.

      

    


    
      
PRIMERA PARTE POR QUÉ



      
        
          Mulier, ¿ubi sunt qui te acusabant? ¿Nemo te condemnavit?


          Quae dixit: Nemo, Domine. Dixit autem Jesus: Nec ego te condemnabo.

        


        SAN JUAN

      


      
        
          Busca novia cariñosa,

          educada, rica y buena, y

          date por satisfecho si no

          te casas con ella.

        

      


      
        I


        —Y NO TE digo más, porque el criado no cesa de entrar y salir; pero cuando hayamos concluido de comer, ya te pondré las peras a cuatro.


        —Calla, Marcela, que si no tienes razón ya te daré para peras.


        —¿Serías capaz de incomodarte conmigo?


        —¿Contigo? Vidita mía ¿y por qué?


        —Que viene el muchacho.


        —Este Bautista es tan inoportuno…


        —Pero si trae el asado.


        —Gracias a Dios que acabamos.


        […]


        —¿No tomas dulce?


        —Si me lo das con tu boquita…


        —¡Zalamero!


        —Lo que deseo es que nos sirvan el café.


        —Repara que el dulce lo hice yo.


        —¿Con qué?


        —Pues, con leche, huevos y azúcar…


        —¿Y lo has probado?


        —Sí.


        —Pues por eso está dulce.


        —No hables, porque eres un traidor.


        —¡Traidor! Y soy un justo.


        —Eso me lo probarás después.


        —Te probaré todo lo que quieras.


        —Estás insufrible: todo lo tomas por donde quema.


        —Y tú te agarras a un clavo ardiendo.


        —¡Luis!


        —¡Marcela!


        —Que estamos en la mesa.


        —El asado no me infunde respeto.


        —Bien te callas cuando está papá.


        —Porque tu padre se lo charla todo; pero me aburro por completo.


        —Por eso ahora te desquitas


        —¡Ya lo creo! Y lo vas a ver. Ordeno y mando. Tomaré el dulce más tarde, y ahora, enseguidita, el café. ¡Bautista!


        —Señorito.


        —Quita el mantel, sirve el café, y come.


        —Está bien.


        […]


        —¿Y ahora?, chiquitina mía, ¿qué dices ahora, que estamos solos? ¿Y esas cuentas que me ibas a ajustar?


        —Por Dios, Luis, no seas atropellado, y hagamos la digestión en paz. Sobre todo, ¿quieres que ajustemos cuentas? Pues las ajustaremos.


        —¿Es decir que insistes?


        —Sí, insisto, sí. Tú crees que me engañas y estás equivocado. Escucha, y no me interrumpas. Dijiste que enviarías a la generala Lafoi una esquela participándole nuestro enlace.


        —Y lo he hecho.


        —¡Ves como quieres engañarme!


        —¿Yo?


        —Sí, tú. En el bolsillo del capote he encontrado la esquela dentro de un sobre dirigido a don Román María Antón.


        —¿De veras?


        —Aquí lo tienes.


        —Trae, chiquilla, trae.


        —Sí, busca una disculpa.


        —¿Qué disculpa ni qué atacador? Si esto tiene mucha gracia. He enviado a la generala un besa la mano para el director del Museo.


        —Y ¿para qué lo necesita esa señora?


        —Para nada; si quien lo necesitaba y me lo había pedido era Román María Antón.


        —Pero ese Román, ¿es hombre o mujer?


        —Hija, no puedo asegurarlo; pero es jefe de artillería.


        —Vaya una salida.


        —Como dudabas de que fuera hombre…


        —Si no le conozco.


        —Yo sí; pero tampoco podía asegurarte si sería hombre o…


        —Ya volvemos a las andadas.


        —No, porque la digestión es función muy importante para ti.


        —¡Ingrato!, ¡y sólo pienso en tu bien!


        —No me llames ingrato, porque me pego un tiro.


        —Eso ni en broma se dice.


        —No me reprendas, que seré bueno.


        —Pillo, así me engañas.


        —Y dale con que te engaño. ¿Te refieres otra vez a la generala?


        —Ya no; estoy convencida.


        —A propósito, ¿con qué derecho te permites registrar los bolsillos de mi capote?


        —Derecho… derecho; ya sé que no tengo derecho, pero yo no los registro, los limpio, y nada más.


        —¿Y también limpias los sobres por dentro?


        —Perdóname, Luisito; pero es una costumbre que no me puedo quitar.


        —¡Hola!, ¿conque ya es antigua?


        —Desde que éramos novios. Siempre registraba la prenda que dejabas en la antesala, lo mismo cuando vestías de uniforme, que cuando vestías de paisano.


        —¿Y nunca encontraste nada de particular?


        —Mucho polvo de tabaco, y… una vez me encontré una tarjeta…


        —¡Una tarjeta!


        —Sí, con rayas negras y encarnadas…


        —¡Ah!, eso es para hacer juego.


        —Y con eso, ¿a qué se juega?


        —Ya lo sabrás cuando seas capitán de artillería.


        —No lo seré nunca.


        —Al paso que vas. Ya sabes el oficio de asistente: registrar los bolsillos.


        —¿Te incomodas?


        —No, cielo mío.


        —Perdóname; pero siempre he tenido muchos celos.


        —¿Y ahora?


        —No tengo tantos.


        —Nunca has tenido motivos para tenerlos.


        —Es verdad. Ahora los tengo por costumbre.


        —De modo que sigues con tus costumbres de soltera.


        —Todas, no.


        —Ya sé que alguna te falta.


        —Luis, no empecemos.


        —Perdona. Siga la digestión tranquilamente.


        —Ya no sé qué decía.


        —Que tenías celos.


        —Ahora no: reconozco que eres un buen esposo.


        —Muchas gracias.


        —Pero antes…


        —¡Oh! ¡antes!


        —No te burles. Si parecía que lo hacías a propósito.


        —¡Jesús, María y José!


        —¿Te acuerdas del día que pasé delante del café Central?


        —Sí, sí; que estaba yo con doña Engracia.


        —Una jamona sin gracia ninguna.


        —Pues es una buena señora.


        —¿Sigues tratándola?


        —Ni la veo.


        —¡Cómo dices que es!


        —Porque supongo que no se habrá muerto.


        —¿Y aquel día que veníamos mamá y yo del cementerio y te vimos que estabas en mangas de camisa a la puerta de un ventorro?


        —Aquello fue una distracción.


        —Ya; ya comprendí que te distraías con una mocita rechoncha.


        —¡Fernanda!


        —¿Y era esa quien te acompañaba aquella mañana que salías del baile cuando yo iba a confesar?


        —Eres implacable.


        —Sí, sería la misma.


        —Eso, no. Águeda tiene sus defectos, pero no es como Fernanda. Águeda iba al baile yendo conmigo.


        —Pero, vamos a cuentas. Si Águeda es buena, y si es cierto que la conoces desde que era niña, ¿por qué no me la presentas?


        —Porque son unas cursis ella y su madre.


        —¿Y qué importa?


        —¿Te parece poco? No habría paz en esta casa si viniesen aquí. Armarían cada lío…


        —Me escamo.


        —No te escames. Es que son insufribles. La madre ha hecho algún dinero a fuerza de trabajar y economizar, y todo se lo gasta con la muchacha. Se ha propuesto que su hija sea una princesa, y quiere que aprenda a tocar el piano y a hablar francés.


        —¿Pero Águeda tiene disposición?


        —No sé; cuando yo dejé de tratar a esa familia era la muchacha una bestia hermosa.


        —¿Conque, hermosa?


        —Yo no falto a la verdad. Pero una bestia. Además, cree la madre que a su niña le será fácil formar parte de la alta sociedad, y para lograrlo viste a la muchacha con tal extravagancia que… Otra majadería; dicen a todo el mundo que su difunto padre de Águeda era jefe de brigada.


        —¿Y qué era?


        —Caporal de la Guardia urbana.


        —Es chistoso.


        —Y tanto.


        —De modo que son de humilde origen.


        —Figúrate. Él había sido ordenanza de mi padre, que en paz descanse. Después mi madre le colocó en la Guardia urbana, y esa familia vivió en mi casa porque mi madre, ya viuda, la cedía una habitación en el piso quinto. Murió mi madre, vendí la casa y las buenas gentes se marcharon con la música a otra parte. Poco después murió el padre de Águeda, y si he seguido tratándome con ellas es porque las conozco desde niño.


        —¿Pero ahora no las ves?


        —Te juro que no he vuelto a ver a esas mujeres desde que volví de la Aurelia y di a tu madre palabra sagrada de casarme contigo.


        —¡Pobre mamita mía!


        —Esa sí que me quería de todas veras.


        —¿Y yo?


        —Pero no tanto como ella.


        —¡Estás loco!


        —¿También vas a tener celos de aquella santa señora?


        —¡Dios me libre!


        —Tu mamá sí que me perdonaba.


        —Porque sabías engañarla.


        —¿La engañé?


        —No seas suspicaz. Bien sabes que no tengo queja de ti.


        —¿Te acuerdas de la noche de su muerte?


        —Bien me acuerdo.


        —Cuando hizo que tú y yo nos acercásemos a su cama, me mandó cerrar la puerta de la alcoba, y viéndonos sin testigos, me dijo:


        «El que agoniza no engaña a nadie, y nadie le debe engañar. Luis, hijo mío, ¿quieres a Marcela?»


        Bien sabes que contesté: «Con toda mi alma» y lo dije bien fuerte. Después prometí que me casaría contigo en seguida, y me casé a los tres meses de quedarte huérfana. Y prometí tener a tu padre en nuestra compañía, y bien ves que vive con nosotros. Pero, vida mía, ¿estás llorando? ¿Estás llorando tú, cielo mío?


        —Es que has sido muy bueno.


        —¡Y lo seré siempre, siempre!, ¿lo oyes?


        Siempre seré bueno contigo, chacha mía, siempre, siempre; pero no llores, cariñito mío, porque vas a conseguir que yo llore también, y ya ves, que si se supiera en el Liceo que Luis Noisse había llorado, me pondrían una chichonera encima del casco. ¿Ya te ríes? ¿Te vuelves a poner seria? ¡Eh! esa manita no se la lleve usted, porque esa manita es mía; y la compañera también; y los bracitos que son los papás de las manitas; y los hombros, que son los abuelitos; y lo que tienes entre los brazos y encima y debajo, y… todo. Y si no, ¿a que te beso en este dedito, y crees que te han besado en el corazón? ¿a que te beso en esos dientecitos menudos y… ¿Escondes la boca? ¿Y crees que te vale esconderla? ¡Conque he sabido yo apoderarme de tu alma, y no he de ser siempre dueño de tus labios! ¿Te das a partido? Vamos, ya te rindes, vida mía; eres lo más hermoso que hay en el mundo.


        —¿También yo soy bestia hermosa?


        —¡Cielo!, me has dado en el cerebro o en el corazón: no sé dónde; pero me has hecho mucho daño.


        —No, no; perdóname.


        —Ya veo que no olvidas. Pues bien; no olvides. Recuerda siempre que hay bestias hermosas; pero recuerda también que lo más hermoso es no ser bestia. Medita siempre que nunca tu rostro podrá serme repulsivo, porque tu cuerpo es para mí hermoso como el ramo lleno de flores, y cuando se logra ser dueño de flores tan hermosas como las de tu alma encerradas, como en jarrón de aromático búcaro, dentro de tu cuerpo hermosísimo, no se va, ni aun estando loco, a buscar alfalfa dentro de un puchero, aunque el cacharro esté bien construido.


        —¡Luis!


        —Y, sobre todo, vida mía, ¿no sabes ya que te amo con todas las energías de mi cuerpo como son todas las energías de mi alma?


        —Sí, si lo sé, Luis mío.


        —Pues entonces, cariñito, ¿por qué dudas de mí?


        —No, si no dudo. Perdóname; pero, ¡te quiero tanto!


        —Tú sí que eres zalamera.


        —¿Se te ha pasado el enfado? ¿No es verdad que sí?


        —Si no me he enfadado.


        —Pruébamelo.


        —¿Cómo?


        —Como tú quieras.


        —¡Gloria mía! ¿Así? ¿Quieres que sea así? Te ahogo, ¿no es verdad? No te dejo que respires; pero no sé apartar mi boca de la tuya. Y eres tú quien tiene celos, siendo dueña de este cuerpo tan bonito.


        —Luis, ¿qué hora es?


        —No lo sé, ni me importa; pero te aseguro que ya hemos hecho la digestión.

      


      
        II


        Era en la época de decadencia, y don Cristóbal Brether, hermano menor del famoso general del mismo apellido, seguía al imperio con tanta sumisión que llegó a estar en decadencia al mismo tiempo que la monarquía.


        Había sido don Cristóbal jefe de brigada a las órdenes del Marqués del Mantillo, y cuando este organizó militarmente todos los servicios del Estado, envió a don Cristóbal a cobrar en una circunscripción el impuesto sobre la tierra, único impuesto establecido por el socialista marqués.


        Había creído Nicasio Álvarez que esta organización militar mantendría en las antiguas oficinas civiles el severo régimen de los cuarteles, y se equivocó: buena prueba de ello fue don Cristóbal, que debió a su hermano el verse libre y no pagar con una larga prisión las cantidades que desvió del camino del Tesoro, guardándoselas desvergonzadamente.


        Ello es que don Cristóbal debía algunos picos cuando se casó, y, a no haberse casado, hubiera seguramente dado una escandalosa quiebra. Y aunque esto se sabía en Granburgo, no fue obstáculo para que la viuda de Arranz decidiera a su hija Julia a casarse con el calavera don Cristóbal. Y ocurrió lo que era fácil de presumir. Cuando murió Julia ya había consumido don Cristóbal la dote de su esposa, y el viudo y Marcela la huérfana, hubieran vivido con mucha escasez a no haberse casado Marcela con Luis Noisse.


        Ya, por consiguiente, vivía Brether a expensas de su yerno, pero no por eso gastaba menos, ¿en qué? Gastaba en todo, en perfumes y en vino; jugando y pretendiendo mocitas. Creía, como creía el emperador, que renovando los alardes de los pasados tiempos como que reverdecerían los laureles de las glorias pasadas.


        Y ya estaba viejo don Cristóbal: cincuenta años de crápula producen iguales estragos que una larga vida; y ni sus piernas tenían fuerzas para sostener el busto y desplazarlo, ni su cabeza podía permanecer erguida largo rato, ni brillaban sus ojos, ni abultaban sus labios, ni había, en suma, en aquel cuerpo decrépito un solo detalle que recordase al audaz cortesano del Marqués del Mantillo y de Su Majestad el emperador.


        Asustábale la idea de ser anciano, que es el único consuelo que logra quien ha llegado a perder el amor a la vida; rodeábase de tahúres, jóvenes alegres y mujeres fáciles, pagaba espléndidamente tan ruin compañía. Hacía la vida de la gente moza; repartía el día entre la cama y el tocador, y empleaba la noche en el casino o en la tertulia íntima de alguna mujer de mundo. ¡Cuántas veces en el Hotel de Célica, la bella cantora, pasó las primeras horas de la mañana durmiendo febril y borracho en un diván, mientras las hermosas compañeras de Célica bebían con sus rufianes queridos el champagne pagado con el bolsillo de don Cristóbal! ¡Cuántas y cuántas veces le engañaron sus amigos proporcionándole, hábilmente fingidos, éxitos amorosos o de valor personal que justificaban una opípara cena cuyo gasto pagaba el héroe! ¡Y cuantas perdió su tiempo, su salud y su dinero en la casa de Rita, la vendedora de primicias, y allí, a oscuras, porque la inexperta niña no quería ser conocida, se agitaba Brether vacilante y tembloroso recordando frases galantes, tartamudeando promesas, imaginando disculpas que no se le pedían; asqueroso, como lo es todo lo impotente cuando pretende luchar arrastrado por su necedad o por su soberbia!


        Y cuando tan desesperados esfuerzos le dejaban inerte, sin energías en el cerebro y sin conciencia de su estado, empezaba su sangre a circular pausadamente y se dormía el viejo sobre sus laureles y sobre el campo del honor. Dos horas después le despertaba Rita, le hablaba de la protagonista, del amor que súbitamente le había inspirado el don Cristóbal, y entregaba a éste un retrato de la hermosa lograda, y pagaba el necio e íbase al casino o a la tertulia de Célica a referir sus aventuras, que todos escuchaban comiendo sandwichs y bebiendo champagne.


        Este era el padre de Marcela, aquella mujer bajita, cuyas caricias recogía su esposo encorvándose.


        ¡Pobre Marcela! ¿Qué hubiera sido de ella sin su maridito?


        Era Marcela una azucena: la más artística combinación de blanco y oro: mezcla de fuego con nieve. Era delgadita, no tanto que recordase el esqueleto, pero sí lo bastante para no producir los groseros apetitos de la carne. Su piel era tan fina, que para ver un poro en la satinada epidermis, era necesario acercarla a los ojos; conque hallándola tan próxima a la boca, se besaba con ésta y se cerraban aquellos. Negábanse sus cabellos rubios a envolver los menudos piececitos quizá por no cubrir la nítida espalda, y llegados a la mitad de ésta, encorvaban sus puntas buscando la lindísima cabeza que los había producido. Era su cuerpo un alarde de refinada delicadeza hasta en los minuciosos detalles, y los deditos de aquellos pies de arqueado tarso, hubieran sido tarea dificilísima para el escultor más hábil. Desnuda, inmóvil y con el cabello esparcido sobre sus pechos de doncella, parecía la estatua de la virginidad, formada de mármol y de oro, para dar los caracteres de lo inmortal a tan hermosísimo emblema. Y de todas aquellas inenarrables bellezas, era elocuente pregón el rostro de Marcela, porque había en él la misma nívea blancura, el mismo suavísimo cutis; y como característica que definía todo lo desconocido, los azules ojos, de un azul tan pálido, que no era fácil limitar los contornos de las diáfanas pupilas, y parecía, mirándolas, que no eran ojos lo que se veía: que era la inmensa bóveda azul de un firmamento sin nubes y sin sol. Angélico rostro que denunciaba un cuerpo también angélico; con esa expresión indefinible que hace maravillosos los ángeles creados por Murillo, donde no hay línea que determine el sexo; con igual continencia que se hace notoria en la sosegada majestad, y la inefable sonrisa de quien sólo piensa en una misma idea subjetiva y amable.


        Eso era Marcela: un ángel, que de mujer sólo tenía el sexo denunciable por la disección anatómica, pero que no se expresaba fisiológicamente; porque había allí órganos atrofiados que vivían con el cuerpo pero sin ejercer funciones: pasivamente; no como estómago de hambriento, sino como cerebro de estúpido. Y así era Marcela por educación y por herencia. De su madre había heredado la bondad y la hermosura, y de su padre las negaciones. La negación fisiológica y la psicológica, porque su cerebro se habituó a no razonar, y empleó todas sus energías en la sensación; llegando a ser extraordinariamente sensible a las impresiones externas que archivaba su memoria cuidadosamente, pero sin método. Faltó el juicio acerca de la impresión recibida; no hubo enseñanza ni experiencia; y la voluntad, constantemente ociosa, llegó también a atrofiarse, dejando a Marcela presa de esa gran desgracia que se llama determinismo filosófico. En condiciones tan anómalas, se casó sin tener más guía para regular sus actos que los buenos consejos de su santa madre, con los cuales había formado como tabla empírica de astrólogo, o como formulario de médico; y con él consultaba en los trances difíciles, quedándose resignada cuando no podía diagnosticar el mal, o cuando, ya diagnosticado, no hallaba en el formulario la buscada receta. Habíase imaginado una moral artificiosa e implacable como ley de Dracón: su madre resumía todo el bien, y su padre sintetizaba todos los males; y con su madre eran buenas todas las mujeres, y con su padre malos hasta la perversidad todos los hombres. Y no por eso odiaba a su padre, que le perdonaba y le quería como había hecho doña Julia; pero no se hubiera transformado en hombre para no verse obligada a tener alardes de impiedad, de despreocupación moral, y de musculatura atlética. En cambio aspiraba a ser igual a su madre: infinitamente indulgente con las faltas ajenas, pero extraordinariamente intransigente con sus propias faltas: tan pequeñita y linda como ella, y, como ella, limpia, piadosa, honesta y triste. Amaba a los niños porque le parecían mujeres diminutas, y huía de las viejas porque las encontraba despreocupadas, y feas como los hombres.


        Esta era la esposa de Luis Noisse, y llegó a serlo con verdadera alegría, porque así se lo ordenaban, y además porque su madre le había asegurado que sería muy feliz; y su madre no podía equivocarse. Lo único que la disgustó fue que la casasen con un hombre, porque hubiera preferido un niño rubito como ella, o el Ángel de la Guarda, que la Marquesa de L'Or tiene en su capilla.


        Y no era que Luis le produjese enojo: todo lo contrario; le quería muchísimo; y así lo confesaba a doña Julia cuando ésta se lo preguntaba con insistencia. Además, la historia de sus amores no dejaba posibilidad de dudas, porque Marcela estaba convencida de que no se podía amar más, ni con más irrecusables testimonios.


        Luis Noisse, apenas hubo salido de la escuela militar, fue destinado a la Aurelia, cuya conquista había hecho el Marqués del Mantillo, pero cuya pacificación era un problema insoluble. A su vuelta se halló huérfano, y aunque Ganstier y hasta al republicano Dufrouol, quisieron facilitarle el acceso al poder, esperando hallar en el joven capitán de artillería un compañero tan útil como lo había sido el difunto sargento mayor para Nicasio Álvarez, nada hicieron, porque Luis declaró que no tenía ambiciones, que su renta le bastaba para vivir lujosamente, y que sólo aspiraba a conseguir una cátedra en el Liceo Imperial: y la consiguió.


        Hiciéronse públicas las aficiones científicas de Noisse; sus compañeros de armas declararon que tan cumplido caballero era más aficionado a los libros que a montar a caballo; y aunque esto era entonces grave defecto, las niñas casaderas de la corte, improvisada por el Marqués del Mantillo, trabajaron con empeño para casarse con aquel filósofo rico, aristócrata de legitimidad indiscutible, y que llevaba airosamente su uniforme lleno de honoríficas cruces, roto por las balas enemigas, y quemado por los fogonazos de los cañones imperiales. Entretenía estas esperanzas la conducta de Luis, que desde su vuelta visitaba a todos los amigos de su difunto padre, conque hubo de visitar a toda la buena sociedad de Granburgo. Pero después de un año, las murmuraciones no fijaron nada concreto, y se convino en que Luis no pensaba en casarse.


        Tres meses después se casaba Noisse.


        Los necios aristócratas de nuevo cuño se llamaron a engaño, pretendiendo que era ofensivo para su dignidad que Luis no les hubiera tenido al corriente de sus intenciones. Y el engaño no existía. Luis no había visitado a la familia de don Cristóbal Brether, porque conocía las malas cualidades de éste, y sabía por referencias que doña Julia y su hija se alejaban de todo trato social. Pero un día don Cristóbal, ávido de impresiones nuevas y persuadido de que un oficial del ejército de las colonias debía traer a Granburgo vicios exóticos, buscó la amistad de Noisse y le presentó a doña Julia y a Marcela.


        La señorita Brether produjo en Luis una impresión agradabilísima, porque harto éste de ver las niñas de la moderna aristocracia descotadas con desvergüenza, vestidas y alhajadas como manceba que se feria, habituadas a no hablar de nada culto ni útil, embadurnadas con afeites tan asquerosos como costosísimos, y buscando maridos por sugestión afrodisiaca, llenose de asombro ante aquel ejemplar de pudor y de hermosura tan raro en la viciosa capital del imperio.


        Y como fue agradable la primera impresión, deseó Luis repetirse estas impresiones, y empezó a visitar la casa de don Cristóbal con tan extraordinaria frecuencia, que creyó decoroso disculparla dignamente, y abordó con resolución su partido pidiendo permiso a doña Julia para granjearse el afecto de Marcela.


        Doña Julia tomó ocho días de plazo para contestar, y Luis empleó estos ocho días en cerciorarse de la bondad de su resolución, renovando, con tal objeto, sus visitas a los aristocráticos salones de prendería donde, entre antigüedades sin arte, cromolitografías modernas, y cacharros feos de todos los tiempos, enseñaban el arranque de su pierna y el arranque de su seno las perfumadas niñas, capaces de todos los arranques.


        Terminó el plazo, y doña Julia accedió a los deseos de Luis, y cuando éste dijo a Marcela que la amaba, contestó la niña: «Me alegro muchísimo, porque dice mamá que es usted muy bueno». Insistió el capitán haciéndola comprender que el amor que él pedía era un afecto especial, y después de describir las condiciones de este afecto, repuso Marcela: «No sé querer así; pero mamá me enseñará».


        Luis comprendió que aquella cabeza, llena de dorados rizos, no discurría lo suficiente para hacer buena pareja en la misma almohada con la cabeza de un filósofo; pero su experiencia le advirtió que los cerebros de otras pretendientes sólo discurrían acerca de lo malo, y que el cerebro virgen de Marcela podía acostumbrarse a pensar honradamente. Era además irresistible el atractivo de aquella hermosura llena de sencillez e ingenuidad. Una atención de la niña producía por su espontaneidad una emoción gratísima, y Luis se decidió a dejar que continuase la lucha entre su corazón y su cabeza, convencido de que pronto se decidiría la victoria. Pero antes de que llegase este instante se murió doña Julia, y tres meses después se casaron Luis Noisse y Marcela Brether.


        Fue la boda un acto triste; con los novios vestidos de luto; sin más acompañamiento que don Cristóbal, la madrina, que era la marquesa de L'Or; el padrino, que lo fue el hijo de Rotondo, y los testigos, uno de ellos pariente de Marcela, y el otro Aníbal Céspedes, compañero de Luis, y que llegó después a ser el famoso héroe de la revolución del 96.


        Pesábale a Noisse aquella tristeza, y no porque la creyese impertinente, que bien sentía la muerte de doña Julia, sino porque supersticioso al fin, como enamorado y como militar, dolíale empezar con tanto luto la azarosa vida del matrimonio.


        Al terminarse los desposorios, Aníbal, menos prudente, se ofreció a brindar una copa de champagne por la felicidad de los recién casados; pero la marquesa rechazó la proposición, y el acompañamiento permaneció en la sala ante el improvisado altar, donde la conmovedora figura de un Cristo de marfil se destacaba sobre los negros paños de terciopelo. Se dedicó un rato a recordar las virtudes de doña Julia, y después se levantó de su asiento el sacerdote, imitáronle los padrinos y los testigos, y todos juntos se marcharon, dejando solos a don Cristóbal y a sus hijos.


        Pretextó el viejo no sé qué asunto urgente que le obligaba a cenar temprano; cenó con don Cristóbal el matrimonio, sin que Marcela probase ningún alimento; y, terminada la cena, marchose el suegro a la calle, y murmuró al verse en la vía pública: «Ya están casados; ahora recobro mi libertad, y esta noche, y después que se las arreglen como puedan.»


        ¡Arreglárselas! ¿y cómo?


        La trayectoria de un proyectil se calcula en seguida, porque se sabe que es una parábola: y 2 = 2 p x. Pues ahora, he aquí el eje de abscisas y el de ordenadas; denme ustedes el ángulo de inclinación de la pieza y los datos que les pida acerca del cañón, del proyectil y de la pólvora, y hasta de la densidad atmosférica, si es excepcional, y en seguida trazo delante de ustedes la trayectoria pedida. Pero, ¿quién calcula la trayectoria que describe una desposada para caer en los brazos de su marido? Y sin más datos que el punto de partida y el punto de llegada. Es preciso calcular la atracción del esposo; y la dirección en que actúa; la masa y el volumen de lo atraído, que es la voluntad de la esposa; la inercia, el impulso inicial; el trabajo resistente, y lo imprevisto, que esto último es siempre lo que no se puede calcular.


        No deseo a ningún amigo mío que se vea como Marcela en aquella noche; y si alguno quiere verse como Luis, no le alabo el gusto.


        El capitán filósofo empezó por sentar a su mujercita al lado de la chimenea, y después echó leña al fuego en previsión de que la escena sería larga. Sentose enfrente del enemigo, a la distancia conveniente para que Marcela quedase en la línea de tiro, y se puso a pensar el plan de ataque, mientras su esposa sollozaba, y con sus blancas manitas apretaba contra sus ojos el empapado pañuelo de batista. Pero el plan no era asunto fácil para resolverlo en un instante, y el silencio iba siendo una cobardía impertinente. Entonces Luis se decidió a tirar al aire un par de granadas sin carga y sin espoleta, siquiera para hacer ruido con los disparos. Y aquí de las frases persuasivas y consoladoras como: «¿Crees que yo no lo siento tanto como tú?… Hubiera sido muy feliz viéndonos casados… No la olvidarás, no; pero mi cariño sustituirá al suyo». Después disparó para rectificar el error y fijar definitivamente la altura del alza: «No llores más, o ven a mis brazos para llorar conmigo». Pin, pan, pun, puuun, pan, pin, paaan… El proyectil había dado en el blanco; pero el enemigo se defendía detrás del blindaje. «Déjame, te lo suplico. Me ha abandonado cuando más falta me hacía. Déjame, Luis; déjame por Dios. ¡Madre mía!».


        Toda retirada es deshonrosa en un artillero que hace blanco en el primer disparo, y Luis no se retiró: lo que hizo fue callarse y echar otro leño en la chimenea. Pero el enemigo seguía allí, sin hacer fuego, es verdad, pero desafiando el ataque, y llevando su desplante hasta mostrar un piececito que asomaba por debajo de la falda, como riéndose de aquel capitán que había sido un héroe en las colonias.


        «Aquí hay que tomar una determinación», pensó Luis; o me paso al enemigo, y me pongo también a llorar hasta que se nos sequen los ojos, o izo bandera negra, y le largo una granada de segmentos que le haga pedazos la batería, y después me subo por el glasis, entablo la lucha cuerpo a cuerpo, y clavo los cañones, gritando: ¡Viva el emperador! El emperador se llama ahora Luis Noisse.»


        A pesar de estos razonamientos siguió el capitán callado, y no añadió leña al fuego porque ya no cabía más leña dentro de la chimenea.


        «Tanteemos el terreno, que el valor no está reñido con la prudencia».


        —¿Te encuentras mal?


        —No, Luis; pero déjame.


        —No he de dejarte, vida mía; pero temo que te pongas enferma.


        —No, ya no lloraré, si no quieres.


        —No es que no quiera; demasiado comprendo tu dolor…


        —Pues, entonces, déjame.


        —Con tal que…


        —Ya sé que te molesto.


        —¡Molestarme tú!, ¡cielo mío!


        —Pero te molestaré poco.


        —Si no me molestarás nunca.


        —Yo me iré con mi madre.


        —Marcela, no digas eso.


        —Sí; con mi mamita de mi alma. ¡Madre mía!


        Y de nuevo empezó el llanto. Luis exhaló un suspiro extenso y angustioso, como el de un agonizante, y se quedó mirando las llamas que producían los leños.


        Cuando un individuo no es filósofo no se pone a investigar orígenes, ni a presumir resultados. Acepta las cosas como las encuentra, y usa de ellas o no usa, según lo tiene por conveniente. Pero Luis era filósofo, y sin duda debió creer que en aquellos jirones de fuego donde tenía fija su vista, estaban las soluciones de todos los problemas que le preocupaban, porque mantúvose inmóvil más de una hora. Durante este tiempo fue la memoria hojeando el álbum de los recuerdos, y saltando hojas de tal modo que a una campiña de la Aurelia seguía el altar de la sala; a éste el caporal Ruiz, y así, sin descansar un instante. Pero llegó el momento en que una gota del sudor que inundaba la cabeza del esposo resbaló por la nariz y cayó sobre las manos. Volvió Luis de su éxtasis, miró a su mujer fijamente, y como no la oyese sollozar, prestó atención, y comprendió que Marcela dormía.


        La ocasión no era mala; pero Luis entendió que no se debe tomar a traición lo que se puede usar con derecho, y recostándose en el respaldo de la butaca, se desabrochó el batín porque el calor era insoportable.


        Aquel sueño de Marcela se podía interpretar de dos maneras distintas: o era una confianza en la hidalguía del enemigo, o era mofarse del arrojo del contrario. Este dilema merecía un cuarto de hora de disquisiciones y lucubraciones, y Noisse dedicó a esta faena el resto de la noche, porque se quedó dormido.


        Cuando despertó se encontró arropado con dos mantas, y sudando como pollo recién nacido. Se deshizo como pudo de su envoltorio, estiró el entumecido cuerpo, y buscó a Marcela. Pero no estaba ni en el gabinete ni en la alcoba, y en su lugar se presentó la doncella sonriendo maliciosamente, y mirando de reojo a Luis, que despeinado, con la barba aplastada y la camisa pegada al cuerpo, denunciaba que aquel hereje no había sacrificado en el altar del Dios protector de las parejas humanas.


        —¿Y la señorita?


        —En su tocador: ha hecho que le sirvan allí el chocolate; se ha encerrado y no sé más.


        —Váyase usted.


        —¿Quiere usted que…?


        —Váyase usted.


        ¿Habéis visto cómo se inicia y cómo se desarrolla el ataque epiléptico? Pues esto se vio en el cuerpo de Luis. Corrió por entre las sillas o sobre ellas, no sé cómo; llegó a la puerta del tocador, la encontró cerrada, dio en ella un golpe firme, solo, atlético, y se abrió la puerta saltando el pasador. Dentro de la habitación estaba Marcela en camisa y llena de espanto.


        Luis la cogió por la cintura, la levantó hacia el techo cuanto se lo permitieron los brazos; Marcela apoyó las manos en los hombros de Luis, y este después de ver así sus dominios, tomó posesión de ellos con la energía con que se debe usar de los derechos cuando no se reconocen. Y más tarde, al engullir el chocolate de Marcela, que estaba intacto sobre una mesita, decíase el muy taimado: «He olvidado gritar en aquel momento ¡Viva el emperador!». Y Marcela se acordaba del Ángel de la Guarda, de rostro tan lindo y mirada tan dulce, que tiene en su capilla la señora marquesa.

      


      
        III


        Era aquel hogar un verdadero paraíso.


        Pensaba Luis que allí no faltaba la serpiente, dignísimamente representada por don Cristóbal; ni faltaban manzanas que se comía el matrimonio adquiriendo, poco a poco, la ciencia del bien y del mal.


        Afortunadamente el suegro, aunque totalmente pervertido, no se dedicaba a pervertir a Marcela, y todo el mal que causaba a Luis se reducía a gastarle un par de miles de pesetas todos los meses.


        Claro es que semejante gasto era excesivo; pero Luis se consolaba calculando que don Cristóbal moriría pronto o abandonaría sus estúpidos vicios.


        Además, los primeros años de matrimonio se dedican siempre a gastar, y los siguientes, a producir.


        Sin embargo, no habían sido inútiles los tres meses transcurridos, porque Marcela estaba en cierto estado.


        Por eso Luis no se quejaba del gasto extraordinario que se hacía en su casa, porque, al fin, bien vale un hijo la fortuna de su padre; por otra parte, la familia Brether no había podido gozar hacía algunos años de esos placeres que constituyen imprescindibles necesidades para el hombre culto habituado desde su niñez al buen trato social. Así era, que don Cristóbal proponía fiestas, que pagaba Luis, y que aceptaba Marcela, cuando eran compatibles con su luto.


        Pero la sociedad de Granburgo ya no se acordaba de doña Julia, y asediaba a don Cristóbal para que éste la facilitase el medio de poder enterarse bien de la manera con que Marcela y Noisse desempeñaban sus papeles de recién casados.


        Ya habían tenido los esposos algún encuentro traidoramente dispuesto con aquellas familias a quienes por su aparente seriedad correspondía el delicado cargo de avanzadas en el proyectado asalto. Una mañana, y durante el almuerzo, se propuso don Cristóbal, explorar el terreno.


        —¿Pero tú has sido siempre tan retraído como ahora?


        —Lo mismo, sobre poco más o menos.


        —Pues parece absurdo en un oficial de artillería.


        —Sí; pero la mayor parte de mi juventud la he pasado en campaña.


        —Sin embargo, cuando volviste a Granburgo visitaste a algunas familias.


        —Pero me aburrí en seguida.


        —¿Por qué?


        —Realmente no lo sé con exactitud; pero es lo cierto que me aburría. Todas las reuniones a que asistí estaban cortadas con el mismo patrón; las mismas niñas en todas partes, como esas decoraciones costosas que van de escenario en escenario acompañando a la zarzuela que las motivó; los mismos valses de moda repetidos sin cesar, hasta que la moda concluye; las mismas romanzas al tenor, de tiple y de contralto, romanzas que ya cantan con disgusto los grandes artistas para no verse obligados a dar notas que no existen en las partituras, y que ha introducido el perverso gusto de los malos aficionados. El mismo ornato en todas las casas: siempre dos o cuatro sofás con sus inseparables butacas; cornucopias y retratos de familia por las paredes; entredoses llenos de fruslerías que para nada sirven ni revelan arte, porque están hechas a miles en las fábricas extranjeras; una alfombra que llena de polvo los pies de quien la pisa; en todos los huecos, colgaduras recogidas, que pudieran servir para impedir el paso del viento frío, pero que no sirven para nada; un piano de media cola, un arpa y un armonium colocados sobre una tarima de madera, cuyas tablas oculta un tapiz que nunca se barre para que parezca viejo más pronto; un gabinete con una mesa de tresillo, a cuyo lado nunca falta un tahúr o una señora aficionada a pedir dinero prestado, o prestar sus pies para que se los estrujen; una galería de cristales con macetas que no dan flores ni huelen a nada; y un comedor donde se sirven fiambres, dulces y vinos, sin la animación y la honesta alegría que constituyen el mejor encanto de todo banquete. A esto añada usted que el anfitrión da la fiesta para lucirse, pero no porque le importe gran cosa de sus convidados. Y éstos van para lucirse también, para alabar la reunión delante de los amigos que no concurrieron, y, delante de los contertulios, poner, como digan dueñas, al infeliz que se gastó el dinero en obsequiarlos.


        —Me parece que exageras.


        —Pues yo creo que digo la verdad.


        —Pero esas fiestas son necesarias.


        —¿Para qué?


        —Para ponernos en contacto con otros; en esas reuniones se conciertan negocios, proyectos matrimoniales y cambios políticos.


        —No es exacto, o al menos no son necesarios esos bailes para obtener tales fines; porque lo mismo se podría lograr en el teatro, en la iglesia, en los hipódromos y en las salas de conversación de la cámara de representantes; es que se busca el anuncio personal, y no el colectivo. La señora del ministro no queda satisfecha con que su marido obtenga triunfos en el parlamento, y quiere que todo el mundo tenga noticia de sus méritos propios que ordinariamente se reducen a tener buena casa, buen piano, buena modista y buen cocinero, preciosos dones que también debe a las dotes políticas de su esposo. La que es hermosa desea que se sepa, siendo así que honradamente sólo interesa esto a su marido, y la que es fea quiere que la llamen simpática y elegante, con que todo el mundo al leer el artículo del revistero de salones queda persuadido de que la tal señora es mucho más horrorosa de lo que a Dios plugo hacerla.


        —Total; que estás de broma.


        —No estoy disgustado, pero lo que he dicho se puede decir en serio.


        —Pero reconocerás que no tienes razón, porque todos opinan de distinto modo que tú.


        —Todos, no.


        —Y tú mismo confiesas que has asistido a esas reuniones.


        —Pero en ellas no logré nada, ni siquiera me casé por ellas; es decir, influyeron para que me casase con Marcela, precisamente porque no asistía a esos espectáculos.


        —Pues para algo te han servido


        —Y se lo agradezco, pero ahora no necesito nada, y por eso no voy.


        —Pero ahora debías ser tú quien diese reuniones.


        —Si no tengo hijas que casar ni empleo que pretender.


        —Pero tienes amigos a quienes debías recibir en tu casa para darte el gusto de obsequiarles.


        —Tengo pocas amistades y son entre gente seria.


        —Pues de gente seria hablo.


        —No baila.


        —Pues no des baile.


        —Eso va siendo otra cosa.


        —Y concluiremos por entendernos.


        —A todo esto Marcela no dice nada.


        —Yo no tendría inconveniente en dar lo que ahora se llama un té, pero advirtiendo a nuestros invitados que no nos presentasen ninguna persona desconocida para nosotros.


        —Eso me parece bien.


        —Podían venir la marquesa y mis primas.


        —No, porque esas sólo van a donde haya mucha concurrencia.


        —Además, el general con su señora; esos no tienen hijos. Mi confesor…


        —Que tampoco los tendrá.


        —Calla, impío.


        —Es que eso no parecerá una tertulia seria, sino un día de duelo dedicado a la pérdida de nuestra juventud. Y no somos tan viejos.


        —No me has dejado concluir.


        —Pues, perdona, y sigue.


        —Vendría también alguno de tus compañeros.


        —Aníbal Céspedes.


        —Ése es un calavera.


        —Pues el sobrino de Ganstier.


        —Ése está tísico y ciego a fuerza de estudiar.


        —Pues todos mis amigos pertenecen a una de esas dos clases: o calaveras o sabios. El único, que servía para todo era Cartridge.


        —¿El fraile?


        —El mismo


        —¿Y por qué se hizo fraile?


        —Yo no lo sé positivamente, porque nunca he querido preguntárselo. Además, desde que entró en el convento, donde ya es prior, sólo le he visto dos veces: una en Enlace, donde él aguardaba el correo para Granburgo cuando yo pasaba hacia Merjolie, y la otra en el palacio del Alto Tribunal, cuando vino con motivo del proceso que se le siguió a un fraile de su convento.


        —¿Y por qué fue el proceso?


        —No llegué a enterarme bien; pero creo que todo consistió en una mala interpretación de los tribunales.


        —Y, ¿hace buen fraile tu amigo?


        —Excelente; tiene una ilustración asombrosa; es fuerte y joven, creyente sin fanatismo y trabajador incansable. Debajo de su hábito ha conservado el pundonor del buen militar, y seguramente será el fraile que mayores favores obtenga de los altos poderes si los solicita.


        —Y, ¿no sabes por qué profesó?


        —No lo sé. He oído contar una historia en la que figura una mujer hermosa; pero si la historia no es cierta, no debo ayudar a que se propale, y si es exacta, debo callármela mientras no me autorice Cartridge para publicarla.


        —Haces bien.


        —¿Ahora se llama el padre Bernardo?


        —Y antes don Bernardo Cartridge, jefe de artillería, comandante de batería de primera, con cruz del Corazón de la Patria, etc. ¡Ah!, te advierto que ese ha de ser mi confesor el día que yo me muera.


        —Calla, Luis, por amor de Dios; no digas esas cosas.


        —De todo hay que hablar.


        —Pero no de asuntos tristes.


        —Usted quiere que hablemos del proyectado té.


        —Ahora no, porque me aguardan en el casino, pero volveré a la carga hasta convencerte.


        —Si ya estoy convencido.


        —¿De veras?


        —Y tan de veras. Tienen ustedes amplias facultades para organizar la fiesta.


        —Eres tan bueno como tu amigo, aunque no seas fraile. Me voy al casino y daré la noticia al general.


        —Yo también me voy al Liceo.


        Pero antes de marcharse Luis se acercó a Marcela, y la dijo:


        —¿A qué hora acabará la reunión?


        —Pues a media noche.


        —Es un poco tarde, pero no importa, porque aquí el tiempo no es proporcional a la distancia.


        ***


        Y llegó el día de la reunión proyectada. A juzgar por los preparativos debía esperarse que la fiesta fuese agradable; don Cristóbal se encargó de que los criados vistiesen ropa nueva; de que la escalera estuviese alfombrada, iluminada y guarnecida de macetas; de que Cook, el gran repostero de la Avenida Imperial, preparase para aquella noche los platos más delicados que salían de su cocina; de los cigarros, de los licores y de los ramos.


        Marcela tuvo a su servidumbre en constante trabajo hasta que dio por terminada la limpieza de toda la casa. Luis pagó y asintió a todo.


        Se había hecho la lista de invitados con antiguos amigos de la familia Brether, dos o tres compañeros de Luis, aquellos socios del casino que formaban la tertulia íntima de don Cristóbal, y Marcela rogó a su tía y madrina la Marquesa de L'Or que no faltase al té. A las nueve de la noche estaban los salones iluminados, pero desiertos; a las nueve y media llegó la marquesa; según dijo, empezaba a llover, y esto sirvió de disculpa a la tardanza de los convidados y a la ausencia casi segura de algunos de ellos; a las diez se paseaban Luis y el sobrino de Ganstier por el salón principal, en uno de cuyos extremos conversaban en voz baja Marcela y su tía; don Cristóbal acababa de enviar un queso helado a una casa, cuyas señas dio con sigilo a uno de los sirvientes; a las once llegó el general director del Liceo, pero llegó solo, porque su esposa se hallaba delicada; poco después entraron los invitados por don Cristóbal, y éste los fue presentando a la reunión. Eran Paul Mensonge con su esposa, un brigadier cuyo nombre no recuerdo, Daniel Pschut y la señora Pimp, viuda de un íntimo amigo y compañero de armas del difunto general Brether.


        La casa adquirió animación para no confundirse con una sala de Pasos Perdidos.


        Después de una breve conversación acerca del frío y de los nuevos impuestos, dijo Paul que se abriese el piano de Marcela, y aunque ésta se excusaba, la intrépida señora Pimp levantó la tapa, separó la banqueta, y propuso bailar una danza de figuras. Pero se tropezaba con la dificultad de que sólo Marcela tocaba el piano, y por indicación de Luis convinieron todos en que la señora de la casa no debía colocarse en una posición tan violenta.


        Don Cristóbal prometió arreglar el asunto, y mientras lo arreglaba reanudáronse las conversaciones; la señora Pimp con Marcela y la Marquesa, Paul con el general, y el brigadier y Luis con Pschut y la señora Mensonge.


        Esta señora, nacida, según lo aseguró, en las nuevas colonias, era un esqueleto animado; la ropa colocada sobre su cuerpo parecía próxima a escurrirse hasta caer amontonada sobre el suelo, sus facciones eran bonitas, pero sus ojos carecían de expresión, mantenía inmóvil la boca, y todo en aquella colonial revelaba un absoluto desconocimiento del trato social, y una admiración de estúpido hacía lo que tenía delante. Obligada por el petimetre Pschut, que era un charlatán incansable, contó la buena señora que su esposo tiraba perfectamente todas las armas, y que se encontraba en Granburgo preparando un negocio colosal, para el que eran precisas la construcción de un largo ferrocarril, una emisión especial de papel moneda, y otras pequeñeces por el estilo; Pschut prometió su valiosa ayuda para lograr el éxito de la empresa, ofreciendo buena parte de los millones de su tío, cuyo nombre no dijo, y la competencia del ilustrado brigadier, cuyo nombre sigo sin recordar.


        El tal brigadier describía con minuciosos detalles la muerte de Picaixons, a quien asesinaron villanamente en una calle de la capital del Fóculo.


        —Según eso, estaba usted emigrado en aquella época.


        —Sí, señor, mi general.


        —Pero, ¿era usted militar entonces? —preguntó Paul.


        —Lo fui a la vuelta; pero no hablemos de esto, porque la historia es larga, y me afecto mucho recordando lo mal que se han recompensado mis servicios.


        Jorge Ganstier, el sobrino del gran mariscal, permanecía de pie en medio del salón contemplando fijamente el dibujo de la alfombra; Luis se acercó a él, y el tisiquillo, viéndose sorprendido en sus meditaciones, le dijo:


        —Tú sabes que las bisectrices de un cuadrilátero forman otro cuadrilátero inscribible en un círculo.


        —¿Y qué?


        —Pues estoy calculando la aplicación de este teorema para medir las áreas de los polígonos, cuyo perímetro sea inaccesible.


        —Pero tú sólo piensas en la ciencia.


        —Y en otras cosas.


        —Pero en las mujeres nunca.


        —Si no saben nada.


        —Distingamos; ahí tienes a la señora Mensonge, que es colonial y ha viajado mucho.


        —Pues te aseguro que no sabe los kilómetros que ha recorrido, ni los nombres de las provincias, ríos y cordilleras que ha atravesado; es más, ni el precio de los billetes del ferrocarril.


        —Es posible, pero eso les ocurre a casi todas.


        —Por eso yo no hablo con ninguna.


        —Busca las excepciones.


        —Esas sólo existen en las leyes empíricas, y no me ocupo con esas leyes.


        —Es que las filosofías que desdeñas son también una manifestación de la actividad intelectual.


        —La filosofía es un postre, y el hombre debe ser frugal. Eso queda para los viciosos y para los enfermos del estómago.


        —No lo creas: yo razono vigorosamente, y algún día publicaré mis razonamientos.


        —Pero no los leerá nadie.


        —Tenga usted cuidado con lo que escribe —dijo el joven Pschut, acercándose a Luis.


        La señora Mensonge conversaba con las demás señoras.


        —¿Cuidado?


        —Ya sabe usted que al emperador sólo le gustan las obras militares.


        —Pero el emperador no es todo el público.


        —Pero es quien manda —dijo Paul desde su asiento.


        —Sí, pero no es el censor.


        —Hoy no hay censura —contestó el general.


        —Existe, porque se denuncian los libros.


        —Cuando infringen las leyes.


        —Y sin infringirlas. Nuestros grandes literatos se ven obligados a usar del apólogo para decir cosas insignificantes, que se decían en medio de la plaza pública durante las monarquías anteriores al imperio.


        —Según eso, tenemos menos libertad.


        —Mucha menos. Los escritores crean países fantásticos que les sirven de escenario para la acción de sus novelas. Úsase de palabras exóticas y de nombres desconocidos para designar los personajes y las cosas. Los admirables paisajes de nuestras montañas del Norte y las envidiables costumbres de los habitantes de aquellas comarcas han quedado grabadas en el hermoso monumento literario que con sus obras ha levantado el eminente Pedro Da; pero esas obras, sustituyendo las palabras del dialecto, se pueden traducir a todos los idiomas sin llevar el más pequeño rastro de su jerarquía patria. Nuestra insigne abuela, que muy joven ha llegado a ser madre de nuestra madre naturaleza, da nuestros nombres a los pueblos de su país natal para referirse sin peligro a aquellas hermosas provincias. Moimente, acosado por la policía, llegó a crear una nación fantástica con su historia y geografía particulares, y, no obstante su prudencia, se vio envuelto en un proceso sin más resultado que injurias e indiferencias de la crítica que sobrellevó con cierta filosofía.


        Nuestros poetas no pueden dar carácter nacional a sus escritos, porque el rasgo que nos caracteriza es nuestro amor a la independencia, y este amor es un gravísimo delito. Aquí no son posibles esos escritores que, aún lanzados en los delirios más inverosímiles de la fantasía, conservan un sello de patria y una nota característica que imprime a sus personajes más ideales un tipo marcado de nacionalidad. Aquí son extranjeros los uniformes, los libros de texto, los accionistas de las grandes empresas, algunos generales y otras gentes, y todo lo que sea manifestación de amor patrio supone una protesta implícita contra lo que se nos impone; y esa protesta se castiga cometiendo crímenes legales.


        ¡Infeliz de quien se atreva a levantar su voz! Su nombre quedará oscurecido; se le llamará ladrón de pañuelos, y, de todas las maneras se verá envuelto en un proceso: porque hoy se castiga menos, pero se procesa más.


        Somos un pueblo que cae de espaldas en el abismo.


        Cuando concluyó Luis su discurso vio que la admiración habitual de la señora Mensonge se había comunicado a todos los concurrentes que le miraban estupefactos.


        —Parece usted realista o republicano.


        —Yo sólo soy un soldado.


        —Pues eso sólo debe usted ser.


        La manera con que el general dijo estas palabras dejó cortada repentinamente la discusión; la señora Pimp aprovechó este instante para decir a los contertulios que era ella quien había abierto el piano, pero que se arrepentía de lo hecho en atención al luto de los señores de la casa.


        —Pues hay que advertírselo a don Cristóbal.


        —Hace rato que le envié recado —dijo el brigadier—; pero no está en casa.


        —Pues yo, con su permiso de ustedes, me retiro.


        Y el general se acercó a Marcela y se despidió de todos ceremoniosamente. Detrás de él se marcharon el brigadier y Daniel Pschut, decididos a acompañar al general hasta su casa.


        La señora Mensonge continuaba viendo con asombro todo lo que tenía delante; Paul hablaba con Ganstier acerca del costo de un ferrocarril de vía estrecha; la señora Pimp seguía excusándose por su anterior indiscreción, y Luis contemplaba a Marcela, que parecía contrariada.


        La Marquesa continuó el iniciado desfile, despidiéndose del capitán muy fríamente. Con la Marquesa se marchó la señora Pimp, que buscaba pretexto para salir del atolladero en que se había metido, y el matrimonio Mensonge se fue también al verse solo.


        Quedose Luis disgustado por lo inopinadamente que terminaba la reunión; volvió Marcela de la antesala; acercósele Luis para buscar compensación al pasado aburrimiento, y su esposa, encarándose con él, le dijo agriamente:


        —¿Qué te ha parecido la señora Mensonge?


        —Un tipejo.


        —Eso digo yo; un tipejo: un mal tipejo.


        Y volviéndose de espaldas a su marido, se fue a su cuarto, dejando a Luis de pie e inmóvil en medio del iluminado salón.
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