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  Prólogo a la 1.ª edición (1990)


  Contar la historia de John Henry Newman, uno de los ingleses más célebres del siglo xix, y presentar los rasgos salientes de su rica personalidad, no son empresas sencillas. El autor piensa haber llevado a cabo esta biografía con el respeto que corresponde a su personaje, y es consciente del desafío y los riesgos que supone la redacción de estas páginas. Merecía la pena, sin embargo, sortear las dificultades de un proyecto semejante y ofrecer al público de lengua española la visión de conjunto y el detalle de una vida tan capaz de hablar directamente a hombres y mujeres de nuestro tiempo.


  La composición de la presente obra ha procurado evitar defectos que suelen amenazar y empobrecer frecuentemente la calidad de una biografía. Me refiero al panegírico y a la crítica gratuita. A partir de una visión afirmativa de la figura de Newman y de una sintonía personal con las cualidades que encarna —ambas me parecen imprescindibles para escribir con un mínimo de acierto un relato de estas características—, he tratado de suministrar al lector los datos y elementos de juicio necesarios para que pueda formar su propia idea del biografiado.


  Sin restar importancia a su conversión en 1845, confío en que la lectura de los 24 capítulos de este libro permitan apreciar y entender la unidad que marca la vida de Newman, en la secuencia de acontecimientos que formaron su larga existencia en el mundo y su trabajo en la Iglesia. Se trata ante todo de verle en acción, de oírle hablar, y de contemplar sus reacciones en las variadas circunstancias que debió vivir. Era necesario, por lo tanto, huir de generalidades, lugares comunes e informaciones irrelevantes que pudieran sepultar al personaje bajo un cúmulo de documentación trivial.


  He emprendido y completado esta biografía en un momento favorable para acometer cualquier investigación en torno a Newman. Son muy numerosas las semblanzas que desde el siglo xix han querido delinear los rasgos anímicos y la actividad del gran converso anglicano y luego Cardenal de la Iglesia Romana. Este trabajo se inscribe así en una tradición de estudio donde el lector puede y debe asimilar los valiosos logros y experiencias precedentes.


  La publicación durante los últimos decenios de abundantes escritos inéditos que reposaban en los magníficos archivos del Oratorio de Birmingham, así como la producción de excelentes monografías sobre la vida y pensamiento de nuestro autor, han hecho posible la investigación exigida por una biografía que desea ser solvente.


  La creciente recepción de su pensamiento religioso en el ámbito de la Iglesia atrae de nuevo la atención sobre los sucesos y dramas de una vida, pues ellos guardan la clave para interpretar y enmarcar adecuadamente ese pensamiento. La doctrina de Newman es intensamente autobiográfica, y el autor jamás se esconde detrás de sus ideas y palabras.


  Son hilos todos estos que, sin perder autonomía, se unen de modo natural en este año del Centenario, que resulta un tiempo muy oportuno para acercar más a los lectores de habla española la persona y la obra de este inglés incomparable.


  J. M.


  Prólogo a la 2.ª edición (2010)


  Desde que se publicó esta biografía en 1990, con ocasión del primer centenario del fallecimiento de Newman el 11 de Agosto de 1890, el significado de su figura eclesial, espiritual y teológica no ha hecho sino crecer en el ámbito del mundo cristiano. Newman se halla presente en la Iglesia del siglo xxi de modo análogo y con mayor intensidad a como lo estuvo en la de su tiempo. Se le considera hoy un factor de influencia en el espíritu y la visión del Concilio Vaticano II (1962-1965) y un pionero en las actitudes de apertura y comunicación que el Concilio ha tratado de instaurar en la Iglesia. Los últimos Papas se han referido a Newman en numerosas ocasiones y han destacado la ejemplaridad de su carácter cristiano, así como su singular contribución a la causa de la Verdad y la difusión del Evangelio.


  Sabiduría y santidad se aúnan en la persona de este gran converso, que nunca pecó contra la luz, y consiguió con estudio y docilidad a la gracia llegar al «único redil del Salvador», sin abandonar ninguna de las verdades ardientes que inculcó en su conciencia el sencillo evangelismo de su primera juventud.


  Después de un largo tiempo de búsqueda espiritual, Newman fue recibido en la Iglesia católica en octubre de 1845. Tenía precisamente 45 años. Fue para él como salir a altamar en la madurez de la vida, en obediencia a un mandato divino. El trabajo pastoral e intelectual desarrollado durante sus años anglicanos apuntaba a lo que sería una de sus principales tareas en la Iglesia católica. Desde su nuevo hogar espiritual trató de dar a conocer con nitidez y respeto el rostro verdadero de la Iglesia.


  Newman comprendió muy bien la importancia de difundir una cultura cristiana en las nuevas circunstancias del siglo xix y trató de contribuir a esta empresa en el doble frente de los estudios profanos del laicado católico, y de la formación de los futuros sacerdotes. Este fue el objetivo primario de la fundación, en 1853, de la Universidad Católica de Irlanda. Suponía en los proyectos de su promotor, llevar Oxford a Dublín. Es decir, proporcionar a la Iglesia una clase numerosa de laicos que junto a su fe cultivasen la ciencia profana con los mejores métodos intelectuales que el tiempo podía ofrecer.


  El nombre de Newman se une inevitablemente a iniciativas numerosas para consolidar en la vida y mentalidad católicas de su país y en la Iglesia entera ciertas actitudes y valores con frecuencia olvidados. Ahí está, por ejemplo el fomento de un estilo de convivencia —versión cristiana del fair play—, propio de hombres cultos y espiritualmente desarrollados. O la predicación continua de la persuasión y el amor como motivos preferentes en la conducta que corresponde a seres libres.


  Como pocos hombres de su tiempo, Newman estaba en condiciones de tomar el pulso a la cultura moderna. Desde una honda comprensión de lo profano —admirable en un alma tan religiosa—, acertó a descubrir y denunciar las falacias del liberalismo, el gran adversario teórico y práctico de la religión, entendida como parte del bien común temporal.


  Los derechos del Creador y los derechos de la criatura, afirmados al unísono, constituyen un tema preferente de su discurso. Newman predicó sin desmayo el carácter divino e inmodificable por el hombre de las verdades de fe y las leyes morales, reflejadas en la conciencia. Respondió con un no inequívoco a los principios del indiferentismo dogmático y al intento de situar al mismo nivel todos los caminos religiosos.


  Habló también, sin embargo, de la naturaleza salvadora de toda religión practicada por hombres y mujeres de buena voluntad, y de la correlativa obligación de buscar la única verdad, en libertad y en obediencia a la voz interior, eco de la voz divina.


  Newman fue creado Cardenal de la Iglesia Católica por León XIII en mayo de 1879. Esta iniciativa papal reconocía públicamente su celo religioso y su magnífica contribución intelectual a la causa católica. El cardenalato fue recibido con emoción no sólo por católicos sino también por una Inglaterra anglicana, orgullosa de su compatriota y tal vez nostálgica de la religión de sus padres.


  La percepción de Newman como hombre santo ha seguido de modo natural y espontáneo a la idea que se tenía de él como gran intelectual. Newman vivió abnegadamente desde su juventud las virtudes cristianas. El amor a Dios y el servicio a los demás por Dios fueron como los dos centros de su vida. Fueron la fuerza motora y el hilo conductor de una larga existencia, señalada por grandes alegrías y grandes sufrimientos, vividos y aceptados siempre con absoluta fidelidad a la Iglesia.


  Esta fama de santidad originó la introducción de la causa de beatificación, que se inició en 1958 por iniciativa del arzobispo de Birmingham, monseñor Greenshaw. La causa fue apoyada por muchos obispos de diócesis de habla inglesa, los Oratorios de San Felipe Neri, y más tarde por los Centros de Amigos de Newman, regidos por una benemérita Comunidad Católica, fundada en Bélgica en 1938, que mantiene Centros en Bregenz (Austria), Roma, Jerusalén y Littlemore, donde Newman fue recibido en la Iglesia Católica por el pasionista italiano Domenico Barbieri.


  Obra del jesuita americano Vincent Blehl, la positio sobre las virtudes de Newman fue publicada en 1989, Juan Pablo II declaró a Newman Venerable el 22 de enero de 1991. El 3 de julio de 2009 fue firmado por Benedicto XVI el decreto que reconoce un milagro de curación obrado por intercesión de Newman. Este hecho tuvo lugar en el año 2001, en la persona del bostoniano John Sullivan, a quien una parálisis de las piernas mantenía inmovilizado desde meses antes en una silla de ruedas.


  
I.

  LA FAMILIA NEWMAN



  John Henry Newman, el protagonista principal de este libro, nació en la City de Londres el 21 de febrero de 1801 y fue bautizado el 9 de abril en la cercana iglesia anglicana de St. Bennet Fink.


  Hijo primogénito de John Newman y Jemima Fourdrinier, procedía por línea paterna de una familia de sastres y agricultores de Swaffham, en el Cambridgeshire. El abuelo, también John Newman de nombre, había perdido a su padre cuando tenía unos quince años, y la viuda, que quedaba con seis hijos a su cargo, había visto a John partir hacia Londres, dispuesto a probar fortuna y a mejorar la suerte de la familia.


  En 1763, John Newman (1734-1799) —abuelo de nuestro John Henry— tiene 28 años y explota un pequeño negocio de ultramarinos en el barrio londinense de Holborn. Se ha casado con Elizabeth Good y el matrimonio ha tenido cuatro hijos: Elizabeth y John, nacidos en 1765 y 1767 respectivamente, y Mary y Thomas, nacidos más tarde y fallecidos de muy corta edad.


  La familia lleva una vida modesta, dependiente por entero del sencillo establecimiento que apenas produce para mantener a todos. Aparte de estas circunstancias, poco más sabemos del primer John Newman. Sus hijos y nietos no nos suministran información alguna sobre él, lo cual resulta particularmente llamativo en el caso de John Henry, que era un eficaz y paciente investigador en la historia de la familia.


  Es casi inevitable conjeturar que los descendientes de John Newman han preferido olvidar los detalles de unos orígenes humildes. El futuro Cardenal nos dirá únicamente en sus apuntes autobiográficos que su «padre era un banquero de Londres, cuya familia procedía del Cambridgeshire»1.


  La afirmación es rigurosamente verdadera, pero requiere el contexto que le corresponde para ser comprendida adecuadamente. El segundo John Newman, padre de John Henry, era hombre despierto y emprendedor, decidido a usar cualquier medio honesto a su alcance para elevarse y elevar la condición social de su familia. No se resignaba en absoluto a las estrechas perspectivas del negocio paterno y había conseguido un puesto de empleado en una pujante firma comercial. Se le abría un cierto futuro, que comenzó a hacerse realidad a raíz de su casamiento con Jemima Fourdrinier. John Newman había cumplido para entonces 32 años.


  Jemima tenía 27 al tiempo de contraer matrimonio. Era hija de Henry Fourdrinier, padre también de cuatro varones: Henry, John Rawson, Sealey y Charles. Henry descendía, al parecer, de una familia francesa hugonote que se había refugiado en Inglaterra por motivos religiosos a mediados del siglo xviii. Los Fourdrinier eran ricos fabricantes de papel. Tenían casa y comercio en el número 72 de Lombard Street, y una magnífica residencia de campo en Stratford Grove (Upper Clapton), que era atendida por una servidumbre de quince personas.


  La boda de John y Jemima tuvo lugar en octubre de 1799. Los testigos fueron un hermano y un tío de la novia. Ningún Newman desempeñó análogo papel en la ceremonia, como si John Newman deseara echar una suerte de telón sobre el pasado de su familia. Jemima recibió cinco mil libras de dote, que en su momento irían intactas a los hijos.


  Era evidente que John Newman continuaba su merecido ascenso en la escala social. Ya en 1794 se le podía encontrar, con 27 años, como socio en una firma denominada Harrison, de la que probablemente había sido antes empleado. El número de socios se amplía pronto a tres en 1799 y la firma se convierte en Harrison, Pricket and Newman. La situación de John se establece años después sobre lo que parecía un suelo todavía más seguro con la creación en 1812 del banco Ramsbotton, Newman and Ramsbotton, con sede en el número 72 de Lombard Street, que era la antigua residencia de los Fourdrinier. Por estas fechas John Newman es ya padre de seis hijos.


  No resultaba muy difícil llegar a banquero en la Inglaterra de aquel tiempo. Un par de socios que dispusieran de algunos cientos de libras esterlinas podían establecer un banco y explotarlo con un mínimo de éxito. Les bastaba un local, la anotación de una contabilidad ordenada y una razonable habilidad para invertir bien los fondos que recibían en depósito. Las circunstancias públicas y sociales eran extraordinariamente favorables, porque la revolución industrial inglesa comenzaba a hacer su aparición, y el período entre la independencia de las colonias norteamericanas, ocurrida en 1776, y el ocaso de Napoleón a raíz de la batalla de Waterloo, de 1814, se había caracterizado en lo económico por la gran cantidad de dinero disponible para la inversión. Inglaterra era ya entonces banquero y tienda de Europa, y los negocios bancarios proliferaban con inusitada rapidez.


  El banco de Newman tenía además solucionado, a través de los socios, el importante aspecto de las conexiones. Richard y John Ramsbotton —tío y sobrino— gozaban de excelentes relaciones en la capital, poseían intereses de importancia como fabricantes de bebidas y —causa o efecto de todo lo anterior— habían conseguido ser elegidos miembros del Parlamento en diversas ocasiones.


  La casa en la que nació John Henry estaba situada en Old Broad Street. El lugar se halla ocupado actualmente por los extensos edificios del London Stock Exchange. La familia había adquirido una casa de campo en Fulham, junto al Támesis, y en ella pasaron los veranos hasta 1805. La casa de Fulham sería para John Henry el ámbito de sus primeras experiencias infantiles y el marco de sus más felices recuerdos.


  En 1802 John Newman decidió cambiar de residencia londinense y compró una casa en Southampton Street, dentro del distrito de Bloomsbury. Era una construcción magnífica, situada en un lugar de moda y provista de las comodidades y los criados que la próspera condición de la familia permitía. En Southampton Street nacieron los demás hijos: Charles (1802), Harriet (1803), Francis (1805), Jemima (1808) y Mary (1809).


  John Newman podía considerarse un hombre feliz y un representante típico de la burguesía que comenzaba a ocupar el centro de la vida política y social inglesas. Era tan extrovertido y jovial como poco intelectual e imaginativo. Amaba la música y había conseguido transmitir la misma afición a varios de sus hijos. Gustaba de la buena mesa y era miembro del Beefsteak Club, donde podía cultivar útiles y distendidas relaciones con otros burgueses de sus mismas características.


  Tenía a gala ser un excelente patriota. Patria, negocio y familia formaban en efecto su religión. Se consideraba a sí mismo un hombre de mundo —no sabía muy bien si considerarlo virtud o defecto— y reconocía abiertamente no ser persona muy religiosa. Pensaba que en estos asuntos resultaba prácticamente imposible alcanzar certezas.


  Este aspecto de su carácter y conducta le diferenciaba de la mayoría de sus hijos, que, por diferentes influencias, desarrollaron pronto una personalidad receptiva ante todo lo espiritual y no tomaron a su padre como ejemplo de buen cristiano. Parece que John Newman era francmasón, y a pesar de su déficit religioso había alcanzado una justificada fama de hombre moralmente recto entre todos los que le conocían y trataban.


  Jemima constituía un modelo de esposa y de madre. Dedicada por entero a la familia, había mantenido en el hogar un cierto tono religioso, que compensaba las deficiencias del padre y era en todo caso aceptado y respetado por éste. Acostumbrada al nivel de vida que pudo disfrutar en la casa paterna, había procurado mantenerlo después de su matrimonio. Esta voluntad representaba un fuerte estímulo natural para la mejora de status social, objetivo perseguido con tenacidad por John Newman.


  Sin embargo, las comodidades y holguras de la casa paterna ofrecieron a Jemima un dinero demasiado fácil, hasta convertirla en una deficiente administradora. Como su marido, era muy aficionada a la música, y se ocupó con afán de obtener un espléndido pianoforte entre las primeras adquisiciones para el hogar de Southampton Street.


  La casa de campo de Fulham fue sustituida en 1804 por otra residencia de mayor rango en Ham, cerca de Richmond. Era un bello y amplio edificio de estilo georgiano, con tres pisos y estupenda fachada. Esta casa de Ham, que estuvo ocupada por la familia y habitada especialmente durante los veranos hasta 1808, llegó a ser un verdadero paraíso para los niños.


  John Henry pasó en Ham cuatro veranos y de este lugar procede su recuerdo infantil de las velas encendidas, colocadas en algunas ventanas de la casa para celebrar el triunfo inglés de Trafalgar, en octubre de 1805. El primogénito de John y Jemima Newman era un niño como los demás, que recitaba poesías en fiestas familiares, enviaba pequeños obsequios a su madre y recibía breves cartas del padre de vez en cuando. Pero se impresionaba también ante algunas escenas y afirmaciones bíblicas2 y con palabras sencillas se formulaba preguntas sobre su existencia y su destino, no del todo frecuentes en un niño de seis años3.


  En otoño de 1808, los Newman dejaron la casa de Ham y se trasladaron a Norwood. Vine Cottage fue en esta ciudad la tercera residencia de campo de la familia. Los niños estaban ahora habitualmente con la abuela y la tía —madre y hermana de John Newman—, que ya se les habían unido en Ham. Los padres permanecían por lo general en Londres, en Southampton Street.


  En Norwood conviven juntos los seis hermanos y Vine Cottage es para todos ellos el escenario de una infancia feliz. Los tres chicos asisten en régimen de internado a la escuela de Ealing, cercana a Ham, en la que John Henry había ingresado el primero en mayo de 1808. Las chicas no frecuentaron institución educativa alguna ni recibieron por tanto una educación formal. Disfrutaron en cambio de la ofrecida en el hogar y, más tarde, se beneficiaron de la que les dispensaba generosamente su inteligente y activo hermano mayor.


  Los seis hermanos Newman forman un grupo que se basta a sí mismo. Mantienen muy poca relación con otros niños, a quienes no necesitan para sus juegos, conversaciones, iniciativas teatrales domésticas, excursiones, lecturas, etc. La gran unión inicial de los seis en el seno del ambiente familiar no les impide desarrollar a cada uno una personalidad marcadamente independiente. Este será uno de los rasgos más destacados de casi todos, y ni siquiera la gran influencia de John Henry y el papel decisivo que asumirá en la suerte de la familia modificarán apreciablemente esta característica familiar.


  La escuela de Ealing, a la que John Henry es enviado por su padre después de cumplir siete años y donde permanecerá hasta 1816, era un centro relativamente prestigioso que, sin tener la fama nacional de Eton o Rugby, ocupaba un lugar muy digno entre las instituciones educativas privadas de Inglaterra. Bajo la competente dirección del reverendo George Nicholas, Ealing educaba a unos 300 niños. Estaba instalada en edificios modestos y de construcción diversa que se habían añadido paulatinamente según aumentaba el alumnado. La escuela tenía más alumnos de los que era capaz de albergar en condiciones normales de comodidad e higiene. La enfermería de Ealing, triste y fría, vendría fácilmente a la memoria de John Henry cuando, en 1833, hubo de padecer una dolorosa y crítica enfermedad en una pobre casa rural siciliana.


  Pero la escuela contaba con un personal docente abundante y selecto. Había seis profesores de latín, seis de inglés, dos de francés, y ocho instructores para danza, pintura, música, esgrima y gimnasia. La disciplina y el régimen instaurados por el reverendo Nicholas eran eficaces y humanos. Ealing no tenía reputación de escuela severa y el joven Newman guardó siempre un recuerdo agradable del director y de los años transcurridos bajo su influencia.


  Nuestro alumno había dado pronto muestras patentes de una inteligencia poco común y él mismo no tiene inconveniente en reconocerlo cuando escribe en sus memorias autobiográficas que «de niño era de talante estudioso y captación rápida, de modo que el Dr. Nicholas... solía decir que ningún alumno había avanzado en la escuela, desde la base hasta la cúspide, tan rápidamente como John Newman»4.


  De temperamento imaginativo y tímido, John Henry participaba escasamente en los juegos y diversiones de los demás condiscípulos. Tendía a vivir en solitario y parecía habitar en un mundo propio. Era físicamente menos agraciado que sus hermanos Charles y Francis, pero demostraba un atractivo humano que, a pesar de su carácter reservado, le hacía popular en la escuela. La concentración sobre sí mismo y el débil sentido que aparentemente poseía para la realidad exterior no le impedían querer a sus profesores, observar a sus compañeros con ojos amables y sentirse muy feliz en Ealing.


  La aguda mente del joven Newman, su naturaleza seria pero alegre, su gran aplicación a los estudios y su capacidad para expresar sentimientos e ideas son percibidos enseguida por condiscípulos y profesores. John Henry aprende deprisa. Es un lector voraz, un adolescente entusiasmado con las románticas y coloridas novelas de Sir Walter Scott (1771-1832) pero, sobre todo, demuestra sobre todo una exquisita sensibilidad hacia lo religioso, que pronto le encamina hacia un hondo conocimiento de la Biblia.


  Durante el último año de su estancia en Ealing, Newman conoce al reverendo Walter Mayers, de Pembroke College, Oxford. Mayers era un clérigo anglicano de 25 años, perteneciente al grupo evangelista de la Iglesia de Inglaterra. Proselitista y religiosamente estricto como todos los buenos evangélicos, Mayers pronto obtuvo un gran ascendiente espiritual y humano sobre John Henry. El joven clérigo es un hombre excelente5 —así lo describe Newman—, cuya enseñanza y ejemplo van a influir decisivamente en la vida del aventajado discípulo.


  Ávido lector, Newman se familiariza entonces con los autores clásicos de la piedad calvinista6 y aprende a desear y cultivar la seriedad religiosa, es decir, el afán práctico de perseguir un Cristianismo verdadero sin fáciles concesiones al mundo. John Henry incorpora a su vida un Evangelismo sencillo que nunca se diluirá ni se debilitará en su interior y que constituye la primera etapa importante en el desarrollo de sus ideas religiosas. Las fases sucesivas de su camino espiritual se construirán armónicamente sobre las convicciones y la devoción adquiridas en este tiempo, sin atenuarlas y mucho menos destruirlas.


  Este proceso de cambio interior que comienza en 1816 se materializa y culmina en una conversión, la primera conversión de Newman, que se describe lacónica y pudorosamente en el capítulo primero de la Apología pro Vita Sua (1864) con las siguientes palabras: «Cuando tenía quince años tuvo lugar en mí un gran cambio de mente. Quedé bajo la influencia de un credo definido y recibí en mi inteligencia impresiones de dogma, que, gracias a Dios, nunca se han borrado ni oscurecido».


  Newman cree estar seguro de que la profunda metamorfosis que se ha operado dentro de él superará la barrera del tiempo y producirá efectos ciertos en el más allá. Se siente elegido para la vida eterna. Pero no se trata de una conversión fulminante, al estilo evangelista convencional. No fue la súbita iluminación de un instante, en el que una inefable experiencia interior le muda drásticamente en otro hombre. El proceso laborioso de esta singular metanoia espiritual comienza en los primeros días de agosto y concluye en el mes de diciembre, pocos días antes de Navidad. En cualquier caso, Newman dirá en 1885 que «es difícil percibir o imaginar la identidad del joven adolescente antes y después de agosto de 1816»7.


  Hay que insistir en el hecho de que esta benéfica alteración interna no fue repentina ni improvisada. Se comenzó a gestar en su conciencia desde el momento en que John Henry pudo advertir que su estilo de vida exhibía una peligrosa indiferencia hacia las cosas santas y carecía de una base doctrinal suficiente para fundamentar su existencia cristiana.


  Crítico y escrutador de sí mismo, encuentra débil el cumplimiento de sus deberes hacia Dios, y se inquieta ante la pobre resonancia que consiguen originar en su ánimo cuestiones tan importantes como la vida eterna, la Revelación evangélica de la Voluntad y Misericordia divinas en Jesucristo, los dones únicos de la fe y de la gracia, la regeneración interior del hombre cristiano, y el gran ideal de la devoción y de la santidad.


  La conversión que ha experimentado comporta además la conciencia nítida de una llamada divina cierta —bastante diferente de la artificial seguridad metodista de encontrarse predestinado a la vida eterna— y la firme resolución de comportarse en el futuro como un verdadero cristiano: como un cristiano serio. Desde ahora procurará que la motivación religiosa no sólo le influya sino que le gobierne interior y exteriormente, se convierta en centro de su vida y en criterio último de conducta.


  Newman es ahora consciente del distanciamiento natural de todo hombre respecto a los deberes religiosos. Conoce ya bien el peligro del miedo al ridículo cuando llega al momento de poner en práctica los imperativos cristianos respecto a Dios y a los demás, entiende las dificultades para percibir los impulsos espirituales y dejarse conducir por ellos. Teme las seducciones que la elegancia del arte, la brillantez de la riqueza, la potencia del intelecto y el color de la diversión son capaces de obrar en el espíritu. Está dispuesto a resistirlas con la ayuda de Dios y el esfuerzo personal. Comprende y barrunta a la vez que lo santo contiene una luz que enciende los sentimientos, una suavidad que hace palpitar el corazón y unas energías llamadas a engendrar actividad y perseverancia.


  John Henry presiente asimismo que el servicio de Dios y el interés por las cosas divinas son la libertad perfecta y la felicidad verdadera, sin melancolías, aburrimientos ni rutinas. Ha comenzado para él uno de los períodos de su vida que calificará de estrictos8. Es un tiempo de penitencia y especial severidad consigo mismo, que se prolongará hasta finales de 1817.


  La conversión de 1816 tiene el efecto de enriquecer extraordinariamente su mundo interior y reforzar sus hábitos de concentración. «Ejerció influencia —escribe en la Apologia— en aislarme de los objetos que me rodeaban, confirmarme en mi desconfianza de la realidad de los fenómenos materiales, y hacerme descansar en el pensamiento de dos y solamente dos seres absolutos y luminosamente evidentes por sí mismos: yo y mi Creador». En medio de esta crisis creadora —la primera importante de su largo curso terreno—, Newman se pregunta si Dios no le pedirá llevar una vida célibe.


  Todo este proceso de transformación espiritual corre paralelo con un serio revés en la suerte económica de la familia. Han llegado tiempos difíciles: el negocio bancario de la firma que regenta con los Ramsbotton comienza a tambalearse en los últimos meses de 1815. Como suele ocurrir tras una guerra prolongada —en este caso, la mantenida entre Inglaterra y Napoleón Bonaparte—, el flujo monetario se detiene y el dinero comienza muy pronto a escasear. Quienes años antes había confiado sus fondos a firmas bancarias se apresuraba ahora a reclamarlos, sin dejar tiempo a los bancos para recuperarlos de los lugares donde habían sido invertidos.


  Las consecuencias resultan catastróficas para John Newman y sus dos socios, que se ven obligados a cerrar el banco a principios de 1816. La firma comercial se clausura, pero los pagos debidos no se suspenden. La responsabilidad profesional y la probada honradez de John le dicen que debe pagar a sus acreedores hasta el último céntimo. Con gran sacrificio y una drástica reducción del patrimonio económico familiar, consigue hacerlo y evita con ello la infamante calificación oficial y pública de fallido.


  Los Newman tienen que vender la casa campestre de Norwood y alquilar la de Londres, Southampton Street. La generosidad del reverendo Nicholas permite que los tres hijos varones —John Henry, Charles y Francis— continúen en la escuela de Ealing. John Newman tiene 49 años y debe recomenzar su vida profesional. Con ayuda de sus antiguos socios, encuentra en Alton (Hampshire) la posibilidad de trabajar como gerente de una fábrica de cerveza, propiedad de un individuo llamado Hawkins. La familia se traslada consiguientemente a su nueva ciudad y ocupa en Alton una casa digna pero que carece ya del esplendor de su anterior residencia londinense.


  John Henry, cuya conversión podría haber sido empujada, entre otras causas, por el infortunio familiar, no conservará buenos recuerdos de Alton, tan vinculado para él a la desgracia. La estancia de la familia en este lugar coincide prácticamente con los años colegiales de Newman en Trinity College, Oxford, de modo que sólo durante las vacaciones habitará en el hogar paterno. Puede decirse, por lo tanto, que padeció las tristezas y tensiones de la nueva situación familiar mucho menos que sus padres y hermanas. Charles y Francis continuaban sus estudios en la escuela de Ealing.


  Pero Newman trató no obstante de borrar de su memoria el tiempo de Alton, y en un memorándum reservado, compuesto en septiembre de 1874, escribe: «Algunas de mis cartas entre 1817 y 1819 se encuentran fechadas en Alton, Hampshire, o dirigidas a ese lugar. No quiero que en ninguna biografía que se escriba de mí se haga alusión a mi residencia o a la de mi familia en esa ciudad»9.


  Los reveses económicos domésticos no impidieron que John Newman pudiera enviar a su hijo mayor a la Universidad. La determinación paterna y materna pudo más que las dificultades y la escasez de medios. Que John Henry ingresara en alguna de las dos universidades de Inglaterra —Oxford o Cambridge— era como un imperativo, exigido por la brillantez intelectual del joven y la generosa idea del padre sobre el futuro de sus hijos.


  Parece que la elección de Oxford obedeció a pura casualidad y que el padre no se decidió hasta el último instante. Se dice que la silla de postas se encontraba a la puerta de la casa y que un indeciso John Newman determinó que el destino fuera Oxford, dejándose convencer allí mismo por un clérigo anglicano amigo de la familia llamado John Mullins. Era diciembre de 1816.


  En los comienzos del siglo xix, Oxford constituía, por ambiente social y estatutos legales, un santuario intelectual y un coto religioso de la Iglesia de Inglaterra. Su pacífica sede, con una población que no alcanzaba los veinte mil habitantes, podía ser denominada sin exageración la ciudad santa del Anglicanismo. Aventajaba en este aspecto al carácter de la Universidad de Cambridge, más inclinada a relajar vínculos tradicionales y atenuar observancias religiosas. Ambos centros universitarios, de larga historia y tradición venerable, eran a principios de siglo los únicos en Inglaterra. Perderían su monopolio educativo al fundarse en 1828 la liberal y laicista London University, reconocida legalmente en 1836.


  La Universidad de Oxford, establecida tempranamente en el siglo xii y famosa desde el xiii, había recibido con disgusto y considerable resistencia la reforma religiosa de Enrique VIII, iniciada en 1534, y la consiguiente separación de Roma. Se plegó finalmente a ellas llevada por un instinto, censurable y laudable a la vez, de simple supervivencia.


  En 1571 fue erigida, junto con Cambridge, en corporación pública mediante ley del Parlamento, y a partir de entonces adquirió una firme naturaleza confesional anglicana, en vigor hasta 1871. Tanto el personal directivo y docente como el alumnado, estaba obligado estatutariamente a suscribir, en la toma de posesión de sus cargos o en el ingreso en los Colleges universitarios, los Treinta y nueve Artículos doctrinales de la Comunión eclesiástica inglesa.


  Oxford era, de hecho, el lugar donde se formaban los ministros y dignatarios de la Iglesia anglicana. La circunstancia de ser en gran medida una Universidad para gentlemen no le privaba de su carácter clerical. En su obra sobre la Iglesia victoriana, observa Owen Chadwick cómo, durante la primera regata contra Cambridge en 1829, los ocho miembros de la tripulación de Oxford desempeñarían más adelante diversos cargos: un obispo, dos deanes, un beneficiado y cuatro presbíteros anglicanos10.


  Excepto durante el breve paréntesis del reinado de la católica María Tudor, desde 1535 la Iglesia de Inglaterra era una creación de Enrique VIII, fallecido en 1547. La separación con respecto a Roma no abordó al principio temas doctrinales, pero adquirió gradualmente carácter protestante por la influencia del arzobispo de Canterbury Thomas Cranmer (†l556) durante el corto reinado de Eduardo VI (1547-1553), único hijo varón de Enrique. La iniciada Reforma se consolidó finalmente en el país por obra de Isabel I (†l603) y sus sagaces consejeros.


  Durante el tiempo de Isabel, excomulgada por el Papa San Pío V en 1570, se publica el definitivo Prayer Book, que contiene las oraciones oficiales, los ritos para los sacramentos y otras ceremonias de la Iglesia nacional anglicana. Se formulan asimismo los Treinta y nueve Artículos de religión, promulgados por la corona en 1563.


  Estos Artículos ofrecían la interpretación anglicana de la fe y de los sacramentos. Eran proposiciones doctrinales redactadas con deliberada ambigüedad, que pretendían definir la posición dogmática de la Iglesia de Inglaterra con relación a las enseñanzas de Roma y a las opiniones religiosas de determinados grupos protestantes, especialmente calvinistas y anabaptistas, muy activos en el país.


  La revolución religiosa desarrollada por Enrique se fundaba en la supremacía del rey sobre la Iglesia. Según las disposiciones parlamentarias que legalizan el cisma inglés y le conceden rango constitucional, no es ya el Romano Pontífice sino el monarca quien preside de derecho y gobierna de hecho la Iglesia de Inglaterra, a través del Consejo privado. Es la Corona, es decir, el poder civil laico, quien detenta y ejerce la jurisdicción sobre los asuntos eclesiásticos. Los ministros de la Iglesia —obispos, presbíteros, diáconos— predicarán la Palabra de Dios y administrarán los sacramentos y las ceremonias según lo establecido en el Prayer Book. Lo harán en razón de la potestad de orden que han recibido. Pero corresponderá desde luego al Parlamento —y en su nombre al Gobierno de la Corona— regir el organismo eclesiástico visible, es decir, efectuar los nombramientos y designaciones, conceder los beneficios y vigilar la disciplina.


  La Iglesia anglicana, dirigida así por el Estado, pronto se conduce como una verdadera Iglesia nacional. Es un Establishment, una estructura confesional que pretende ser la conciencia religiosa y moral del entero país y que recibe del poder estatal un monopolio religioso a cambio de su libertad y de su independencia.


  Este monopolio se concreta en un régimen social privilegiado para sus ministros y dignatarios, un apoyo regular coactivo de las leyes para exigir a todos los ciudadanos sin excepción la observancia de la práctica religiosa en el culto anglicano, y una discriminación que afecta a católicos, judíos y a todos los cristianos separados del Anglicanismo (non conformist Protestants, es decir, los protestantes que no aceptan el Establishment oficial, tales como cuáqueros, unitarios, independientes, presbiterianos, metodistas, etc.).


  El cuerpo de la Comunión anglicana engloba en su interior elementos muy dispares. La unidad que manifiesta exteriormente es un acoplamiento artificial conseguido principalmente en virtud del ordenamiento civil, la razón de Estado y, durante un período muy largo, la animosidad contra todo lo romano. La permanente enemiga hacia Roma y lo católico es un destacado factor de unidad para el Anglicanismo.


  En el reinado de Isabel I comienza a materializarse una oposición religiosa puritana, que deriva de quienes consideran insuficiente el carácter protestante —tanto en doctrina como en asuntos de rito— de la Iglesia de Inglaterra. Se trata de activos grupos de hombres y mujeres que, sin decidirse a abandonar el Anglicanismo, desean e intentan modificarlo desde dentro. Estos incansables hijos de la nueva situación religiosa europea interpretan los Treinta y nueve Artículos en sentido muy similar a los principios de la Reforma continental luterana y calvinista y propugnan incluso el abandono del régimen episcopal para la Iglesia en favor de un sistema eclesiástico presbiteriano. Nacerá de este modo la rama del Anglicanismo —low Church— que guarda mayores distancias con el pasado y las tradiciones católicas y que se constituye en fiel y celosa defensora de lo específicamente protestante dentro de la Comunión inglesa.


  A fines del siglo xvi y comienzos del xvii se aprecian con claridad las dos opciones religiosas que conviven en la Iglesia anglicana, siempre a la búsqueda —mediante el consenso, la recíproca indiferencia o la hegemonía política de alguna de ellas— de una precaria uniformidad externa.


  Se encuentra, por un lado, la tendencia tradicional, conservadora en el plano social y político, y que profesa una ortodoxia limitada a los primeros Concilios y a los Padres de la Iglesia. Esta corriente, la más poderosa y mayoritaria durante mucho tiempo, recibirá el nombre de high Church y declarará siempre con orgullo su naturaleza religiosa no protestante.


  Los hombres de la high Church considerarán a la Iglesia de Inglaterra como un tercer brazo —junto a Roma y a los cristianos ortodoxos— de la Iglesia Católica y Apostólica, y podrán hablar así de su origen divino y de su carácter sobrenatural. Se esforzarán asimismo en la elaboración de una Via Media, es decir, un sistema teológico de doctrina y un ritual litúrgico de características propias que permitan distinguirlos de la herejía protestante y también de lo que estiman abusos y corrupciones romanos, a saber: la doctrina del Primado papal sobre toda la Iglesia, la autoridad vinculante de todos los Concilios Generales o Ecuménicos en materias de Fe cristiana, la Misa como Sacrificio, la conversión eucarística de las especies de pan y vino entendida como Transubstanciación, el Purgatorio, las obras llamadas supererogatorias (votos, ayunos, penitencias, etc.), la enseñanza y práctica en torno a las indulgencias, el culto a los santos y la veneración de reliquias, la invocación de la Virgen María y de los santos, y los siete Sacramentos.


  Teólogos como John Jewell (†l571) y Richard Hooker (†1600) en el siglo xvi y eclesiásticos de gran talla como el arzobispo William Laud (†l645), consejero e inspirador de la política religiosa de Carlos I Estuardo, representan la opción católica, es decir, catolizante del Anglicanismo. Es una opción que nada tiene que ver, sin embargo, con acercamientos a Roma.


  La resistencia a la política eclesiástica de William Laud, que intentará conseguir la uniformidad religiosa mediante un planteamiento tradicional muy vinculado a la causa monárquica encarnada en los Estuardo —Church and King—, contribuirá decisivamente a definir, por contraste, el perfil religioso del puritanismo y a determinar su acción pública.


  Las grandes energías acumuladas en este sector de la sociedad inglesa estaban llamadas a originar escisiones de importancia. Este fue, en 1620, el caso de los Pilgrims del barco «Mayflower», fundadores de la colonia americana de Plymouth, en Massachusets. El puritanismo, impregnado de teología y enseñanzas calvinistas, sería también impulso motor de grupos religiosos que construirán en Inglaterra sus comunidades al margen del ámbito anglicano.


  Este puritanismo permanecerá alojado masivamente en la Iglesia oficial y mantendrá dentro de ella una visión espiritualista de lo eclesial, una estricta doctrina fundamentalista de la Sola Scriptura y de la justificación mediante la Fe, una concepción simbólica de los dos Sacramentos que acepta —Bautismo y Cena del Señor—, una interpretación prácticamente negadora de la regeneración operada por el Bautismo, una doctrina reduccionista del episcopado y el ministerio sacerdotal y una estrafalaria idea del Papa como Anticristo, unida a una profunda aversión hacia Roma y todo lo romano.


  Esta tendencia no llegaría a predominar en el Anglicanismo, pero ejerció una influencia determinante sobre su contenido teológico y su estilo espiritual. Contribuyó a difuminar el ya tenue sentido católico de diversos principios doctrinales, patrimonio de la high Church y conservados por ella en el seno de la Iglesia anglicana.


  Así ocurre que a comienzos del siglo xix, muchos anglicanos de recto pensar religioso y excelente cultura se confiesan ignorantes del significado exacto de la palabra Iglesia, y muy pocos alcanzan a entender su dimensión dogmática. Lo mismo sucede con la Sucesión Apostólica, que sumía en la perplejidad a los mismos obispos que fundaban en ella su autoridad, tal vez por la costumbre inveterada, y en gran medida, real, de considerarse criaturas del Estado. El dramático fenómeno de erosión doctrinal afectaba igualmente al tema de la eficacia de los Sacramentos, al dogma del pecado original, etc.


  Este proceso de decaimiento no se limitaba a la doctrina. El impacto del puritanismo, diligente en perseguir lo que consideraba superstición, había destruido toda forma tradicional de piedad cristiana. La veneración del crucifijo, el uso de imágenes, la decoración en los templos, los gestos de reverencia hacia lo santo, la oración vocal, el espíritu de sacrificio, etc., eran costumbres desterradas o reducidas a círculos estrictamente minoritarios.


  En este ambiente de general deterioro era todavía posible encontrar hombres que mantenían las doctrinas del Anglicanismo oficial, profesadas en sus Artículos de religión, como herencia del pasado católico.


  La Universidad de Oxford se regía desde 1634 por los estatutos del arzobispo William Laud, que ocupó la sede primada inglesa desde 1633 hasta 1641 y fue ejecutado, como Carlos I, por el sectarismo puritano de Oliverio Cromwell en 1645.


  Laud implantó en Oxford el mismo estilo tradicional anglicano que trató de llevar a la Iglesia de Inglaterra en su conjunto. Implicaba un esfuerzo decidido para purificar el cuerpo eclesiástico nacional de adherencias calvinistas y luteranas, sin disminuir por ello su idiosincrasia y tono anti-romanos. Laud concentró sus reformas en aspectos de doctrina y de ritual, de modo que se hicieran más patentes las bases católicas del Anglicanismo y sus notas visibles. A pesar de la revolución que seguiría al tiempo de Carlos I y de Laud, el mundo de Oxford conservará un ambiente predominantemente conservador (Tory), se mostrará celoso de sus prácticas y costumbres religiosas preceptivas (juramentos confesionales, sermones, Sagrada comunión obligatoria en los Colleges, etc.) y mantendrá las enseñanzas en manos de profesores, practicantes todos ellos de la Iglesia de Inglaterra.


  En todo momento la Universidad se distinguirá por su beligerancia y actividad frente a los proyectos de emancipación (relief) católica, que comienzan a discutirse a finales del siglo xviii. Pero Oxford profesa una religión moderada, que abomina tanto de la incredulidad como del entusiasmo. Si expulsó de sus aulas al poeta Shelley (†l822) por un manifiesto literario de ateísmo, no dudó en hacer lo propio en 1768 con seis estudiantes metodistas, inmersos según los criterios del lugar en unas convicciones y una práctica religiosas que resultaban excesivas. Se trataba de mantener una ortodoxia normal, sin fanatismos ni salidas de tono. Fervor eclesiástico y lealtades protestantes se estimaban una gran virtud. Celo religioso, ardor espiritual y proselitismo equivalían en cambio a un lamentable defecto, que no cabía en el tranquilo ambiente de la Universidad.


  Se componía ésta de los Colleges y de la institución universitaria propiamente dicha. Ambas tenían por objeto la investigación y la docencia, de modo que no resultaba fácil trazar una línea clara de separación. Las enseñanzas se impartían por lo general en los Colleges. La Universidad gobernaba los aspectos académicos que exigían o aconsejaban una regulación de conjunto, tales como régimen de exámenes y colación de grados. Cuidaba asimismo de los servicios generales, como bibliotecas, laboratorios, etc.


  Los Colleges eran corporaciones autónomas que se regían según estatutos propios. Tendían a ser muy particularistas y, a pesar de su comunicación constante con el resto de la Universidad, bastante cerrados. En 1800 sumaban 19. Eran fundaciones de mayor o menor antigüedad, que poseían un patrimonio con el que se financiaban. University College, fundado en 1249 por Guillermo de Durham, era el más antiguo; Worcester, de 1714, el más reciente. Junto a los Colleges se encontraban los Hall, entidades universitarias de menos importancia, en número de cinco: Magdalene, Edmund, Saint Mary, Saint Alban y New Inn.


  La máxima autoridad académica de la Universidad residía en la Convocation, asamblea formada por todos los miembros docentes, con residencia o sin ella. La Convocación ejercía el gobierno mediante la promulgación de decretos y estatutos. Sólo estaba sujeta al poder del Parlamento, en el que la Universidad se encontraba representada —igual que Cambridge— por dos diputados. El Hebdomadal Board constituía la segunda pieza clave en el gobierno. Venía a ser el órgano ejecutivo de la Convocación. Se componía del vicecanciller, los presidentes de Colleges y Halls, y los dos proctors.


  Hasta la reforma de 1854, que le asignó nuevas competencias, la Congregation o asamblea de los miembros con residencia, ejercía determinadas funciones de importancia menor.


  Hacia las últimas décadas del siglo xviii, Oxford despertaba de un largo período de letargo e infecundidad creativa. La triste situación había provocado quejas, alusiones y comentarios críticos de literatos y hombres de ciencia. Samuel Johnson (†l784), bondadoso y agudo, atribuía la crisis y la inactividad de los profesores a la escasez de medios materiales: «Our Universities are impoverished of learning, by the penury of their provisions»11.


  Podían alegarse también razones de índole estrictamente educativa, muy vinculadas a la ausencia de vigor intelectual y originalidad. El espíritu del saber parecía haber abandonado Oxford, que era víctima de la repetición y el convencionalismo. El necesario cambio positivo se produciría en virtud de la personalidad e iniciativas de John Eveleigh, provost de Oriel College desde 1781; Cyril Jackson, dean de Christ Church en 1783; y John Parson, master de Balliol College en 1798.


  Se abría así finalmente una era de creciente actividad académica y de reforma en el campo de la pedagogía. Conservando los criterios fundamentales de la concepción oxoniense —régimen de internado, confesionalidad y formación clásica—, los reformadores dedicaban su atención no sólo a mejorar la cuarteada disciplina, sino sobre todo a modificar el sistema de exámenes y de clases.


  Llegado Newman a Oxford, no le fue posible, como deseaba, ingresar en Exeter College, adonde había sido dirigido por un amigo de la familia. Exeter no disponía de plazas libres. El candidato hubo de cruzar Broad Street y llegar a Trinity College, donde fue matriculado por el presidente Thomas Lee. En aquellos días no era necesario superar ningún examen para ser admitido en los Colleges de Oxford, aunque a veces se pedía al aspirante que demostrara un cierto nivel en sus conocimientos de latín.


  1 Cfr. The Letters and Diaries of John H. Newman (vol. XI-XXXI, 1961-1977; vol. I-VI, 1978-1984), vol. XIII, 267. En adelante, citado como Letters and Diaries.


  2 Cfr. Letters and Diaries, XIII, 267.


  3 Leemos en el diario autobiográfico (14.4.1843): «God put it into my heart, when 5 or 6 years oLetters and Diaries, to ask what and why I was». John H. Newman, Autobiographical Writings 223 (ed. H. Tristram, 1956). En adelante, citado como Autobiographical Writings.


  4 Cfr. Autobiographical Writings 29; Escritos Autobiográficos 49.


  5 Cfr. Autobiographical Writings 29.


  6 Entre los libros prestados por Walter Mayers a Newman se encontraban The Force of Truth (1779), de Thomas Scott (1747-1821); Church History (1794-1809), de Joseph Milner (1744-1797); Private Thoughts on Religion (1690), de William Beveridge (1637-1708); On the Prophecies (1758), de Thomas Newton (1704-1782); Rise and Progress of Religion in the Soul (1745), de Philip Doddridge (1702-1751).


  7 Cfr. Letters and Diaries, XXXI, 31. Carta a Anne Mozley.


  8 Cfr. Autobiographical Writings, 238.


  9 Cfr. Letters and Diaries, I, 27-28.


  10 Cfr. The Victorian Church, I, London 1966, 90.


  11 Life II, ed. Dent, 12; cfr. I, 336, 345.


  
II.

  FELLOW DE ORIEL COLLEGE



  En junio de 1817 Newman inicia su vida colegial en Trinity, que pronto le proporcionará numerosas satisfacciones. El suceso más importante de los primeros días es la relación que establece con John William Bowden —tres años mayor—, que en pocas semanas se convierte en compañero, amigo y confidente. John Henry percibe que tanto la ciudad como el ambiente de la Universidad responden plenamente a sus expectativas.


  Pero se encuentra aún en los inicios. Es un alumno irreprensible, que dedica horas abundantes a preparar asignaturas, leer libros y promover en torno suyo una cierta actividad de pensamiento y cultura. Algunos rasgos de su carácter permiten descubrir en él al joven evangélico, que ha recibido el 30 de noviembre su primera comunión. Le interesan muy poco las diversiones estudiantiles y evita con dignidad y tacto las costumbres vulgares que han sentado plaza en la rutina de un College ilustre habitado principalmente por gentlemen.


  No faltan por un breve tiempo los comentarios burlones de una minoría de condiscípulos que le considera un fanático de la religión, un mal compañero y, en fin, un beato.


  Quienes le conocen, sin embargo, pronto advierten que su severidad no es hipocresía, ni su timidez distanciamiento, y ésta será en poco tiempo la opinión general.


  El diario que lleva, como muchos jóvenes inquietos de su tiempo, refleja con gran viveza la inquietud religiosa de su espíritu. Ahora busca con especial intensidad respuestas a las cuestiones que su razón y su conciencia no cesan de plantearle. Le preocupa especialmente el espinoso asunto de la elección divina que recae de modo gratuito y misterioso sobre el cristiano. Intenta bucear en el debatido tema de la regeneración bautismal, y continúa rondando su cabeza el pensamiento de una posible vida célibe.


  Todo esto es algo más que el mundo de inquietudes usuales de un joven evangelista corriente. El Evangelismo de Newman aparece como punto de partida de una evolución muy personal. Contiene elementos propios que no se encuentran habitualmente en el Evangelismo conocido.


  El grupo evangelista de la Iglesia de Inglaterra se había originado por influencia metodista en la segunda mitad del siglo xviii. A diferencia de los discípulos de John Wesley (1703-1791), los evangélicos nunca abandonaron la Comunión anglicana. Constituyeron en la periferia de la estructura eclesiástica oficial una secta con notas peculiares, si bien llegaría el momento en que la Iglesia anglicana llegaría a apropiarse diversos rasgos del Evangelismo y colocaría incluso a numerosos evangélicos en sedes episcopales.


  La base teológica del Evangelismo era una versión muy reducida de la doctrina anglicana tradicional. La doctrina se sacrifica en aras de una concepción de vida cristiana entendida fundamentalmente como actividad proselitista.


  Lo dogmático y lo ritual ceden su puesto al dinamismo de la acción externa y a la predicación de la Palabra. Esenciales para un evangélico son la inspiración verbal y la sola autoridad de la Sagrada Escritura; la creencia en la próxima venida de Cristo para redimir a sus elegidos; la secundariedad de la Iglesia como misterio y organismo visible de salvación; la doctrina de la justificación por la sola Fe, el consiguiente repudio de la regeneración bautismal, las buenas obras y los aspectos normativos del Evangelio; la convicción de que el hombre se halla completamente corrompido; la distinción inamovible entre cristianos genuinos —cristianos serios— y nominales o aparentes; y la iniciativa continua que tiende a provocar en los tibios y pecadores el fenómeno carismático de la conversión, que modifica radicalmente el corazón y los afectos, y comunica la seguridad firme de estar elegido para la vida eterna.


  A pesar de las deficiencias de fondo, de su naturaleza protestante, de algunas excentricidades ocasionales y del desprecio en que lo tenían los hombres de la high Church, el Evangelismo añadió colorido vital, impulso y celo a la sequedad y apatía del Anglicanismo tradicional. Podía atribuirse con fundamento la transformación operada, entre 1750 y 1850, dentro de la vida religiosa doméstica y la ética familiar inglesas. Los evangélicos llevaron a cabo una revolución moral de amplias proporciones en el seno de la clase media. No fue menor su influencia en la vida pública, donde desarrollaron una intensa actividad filantrópica que contribuyó, por ejemplo, a la abolición legal de la esclavitud por el Parlamento inglés en 1833 y a la promulgación de leyes protectoras de obreros y necesitados.


  Luces y sombras componían la imagen del Evangelismo. Sin embargo, Newman no es el tipo de hombre que se deja impresionar por una religión del corazón ni por una actividad sin ortodoxia de doctrina. Muy pronto tomará conciencia de los límites de una religiosidad que, aunque ha conseguido dar cauce y alimento a sus inquietudes de adolescente y comunicarle en sus días tempranos una sencilla piedad, no satisface ya sus aspiraciones espirituales.


  En mayo de 1818 obtiene una beca que le confiere un merecido prestigio además de nuevas habitaciones en el College, y le permite continuar sus estudios con relativa holgura económica. Por estas mismas fechas escribe un poema histórico-religioso junto con John W. Bowden, sobre la noche de San Bartolomé y la matanza de los hugonotes. La composición está impregnada de una ingenua y sincera animosidad antiromana. Los dos jóvenes quieren cultivar así su incipiente vena poética y expresar su militancia religiosa.


  Es otoño de 1819 cuando se produce una ulterior sacudida en la situación familiar. John Newman ha vuelto a fracasar. El negocio de la destilería que dirige no resulta viable y la familia regresa a Londres. De nuevo en Southampton Street, parece —los datos son inciertos— que Mr. Newman tiene que conformarse esta vez con explotar un hostal en Clerkenwell. La abuela y la tía de John Henry se instalan simultáneamente en una casa de la zona londinense de Strand-on-the-Green, donde la tía abre una escuela para señoritas.


  John Henry tiene ahora 18 años y se pregunta mientras tanto sobre el rumbo que va a tomar en el futuro. El padre desea para él la profesión de abogado, como vía hacia una posible dedicación política. Pero, aunque el hijo siente vivamente la responsabilidad que le incumbe en cuanto primogénito de una familia al borde de la ruina, sospecha que su vocación está en la Iglesia.


  A comienzos de 1820 aún no ha tomado, sin embargo, ninguna decisión firme. La condición de becario que disfruta le permite continuar los estudios. La madre confía plenamente en él para enderezar la suerte económica y asegurar el futuro inmediato de la familia, mientras su hijo prepara con intensidad los exámenes finales para el grado de Bachiller en Artes, previstos para noviembre.


  «Me encuentro ahora en Oxford muy cómodamente —escribe en agosto a su hermano Frank—. La calma y quietud de todo lo que me rodea tienden a serenar y atenuar las emociones que la inmediata perspectiva de mis exámenes y un corazón excesivamente sensible a la fama y muy temeroso del fracaso se esfuerzan continuamente en excitar. Estudio mucho, pero Dios me permite alabarle con labios gozosos cuando me levanto por la mañana, cuando me acuesto y cuando me despierto en medio de la noche... Mi diaria y —confío— sincera oración es no obtener honores en el examen si van a suponer para mí la más ligera causa de pecado. A medida que el tiempo se aproxima y he trabajado más sobre los libros, la prueba se me hace mayor»1.


  Las inquietudes y tensiones del joven estudiante no derivan sólo de la importancia del momento que atraviesa en su carrera académica. Le turba sobre todo la atracción que parece ejercer sobre él la consecución de un éxito humano, con el halo de prestigio que le acompañará. Se da cuenta de que ha llegado a una situación en la que deberá optar decididamente entre una actitud mundana o un comportamiento verdaderamente cristiano.


  El 17 de septiembre recoge en su diario dramáticos pensamientos: «Acabo de leer lo que escribí el 19 de mayo de 1818. Dios mío, tiemblo. ¿He podido pedir que el logro de mis oraciones (obtener la beca) no fuera ningún lazo para mí, y desfallecer al cabo de un tiempo y, después de ganar la beca, hacerme cada vez más frío, remiso y desagradecido? ¿He podido ser tan humilde y resignado antes, tan agradecido al lograrla, y llegar en pocas semanas a ser tan vano, hinchado, orgulloso, pendenciero y malo? ¡Un golpe de buena fortuna de escasa importancia, que ha hecho cesar mis oraciones, apagado mi vigilancia, cegado mi vista...! Señor, dame alegría y confianza en Ti, y sobre todo no me concedas de ningún modo los deseos de mi corazón, si el precio ha de ser ofenderte»2.


  Newman desea y teme al mismo tiempo un éxito brillante —las máximas calificaciones— en los exámenes que le esperan en noviembre. Estamos en 1820. Llamado a examen antes de lo previsto, comparece ante el tribunal el día 25. Algo extraño le sucede, porque sufre una crisis nerviosa y es incapaz de responder a la mitad de las preguntas de los examinadores. La prueba resulta un fracaso y Newman no logra las calificaciones deseadas en matemáticas y en clásicos3.


  «Todo ha terminado y no he tenido éxito —informa a su padre unos días después—. No soy capaz de expresar el dolor que me causa verme obligado a comunicaros a ti y a mi madre esta noticia»4.


  Los padres hubieron de aceptar lo irremediable, pero el colapso del hijo ante el tribunal y el ignominioso lugar conseguido en la relación de alumnos examinados significaron un duro golpe para ellos. Las perspectivas de una brillante carrera académica parecían poco menos que extinguidas.


  Newman obtiene no obstante su diploma de Bachiller en Artes e inicia una rápida recuperación física y anímica. Será ésta una constante de su vida, en la que se sucederán con cierta rapidez períodos de extremo agotamiento, producidos por el esfuerzo de un hombre que no sabe hacer nada a medias, y períodos de espectacular restauración de energías.


  La preocupación del padre no obedecía únicamente a la natural decepción ante el incomprensible revés académico de un hijo brillante. La situación económica de la familia no hacía sino empeorar. John Newman fracasa por tercera vez en el negocio que había comenzado y en esta ocasión no puede evitar ya la infamante declaración de fallido. En noviembre de 1821 su nombre aparece en las páginas de la gaceta que anunciaba oficialmente esta clase de noticias.


  A principios de 1822 se desarrolla el acto final de un triste drama. La casa de Southampton Street es vendida y sus enseres subastados para pagar a los acreedores. Es un período muy difícil. Mr. Newman es un hombre acabado que no consigue sobreponerse a la situación. El matrimonio, con Charles y Harriet, se traslada a un lugar cercano a Highgate Road, para cambiar más tarde al distrito de Holborn (East Street) y luego al de Covent Garden (York Street). Es la odisea del infortunio.


  John Henry debe colocarse prácticamente al frente de la familia y lo hace con admirable serenidad y sin abandonar sus proyectos. Parece como si la desgracia le hubiera ayudado a confirmarlos. Abrazará el estado eclesiástico, continuará en Oxford, y será candidato a una fellowship en el prestigioso Oriel College. Si todo va bien, llevará a cabo sus propósitos y sacará adelante a los suyos.


  El puesto docente en Oriel College era meta difícil. Requería ciencia, personalidad y ambición. Fundado por Adam de Brome en 1326 durante el reinado de Eduardo II y depositario de ilustres tradiciones, el College se había constituido en pionero de la reforma educativa que devolvió energía a la lánguida vida de Oxford en las últimas décadas del siglo xviii.


  Oriel contaba con figuras eminentes entre sus fellows y tutores, personas de pensamiento vigoroso cuya fama trascendía ampliamente los límites de la Universidad. El College había modificado el sistema de selección para las fellowships. La costumbre inveterada de convocarlas exclusivamente para los propios alumnos había dado paso a un concurso abierto en el que se admitía como candidato a cualquier alumno de otros Colleges. Fue así como John Henry Newman, scholar o becario de Trinity, pudo aspirar a ser fellow de Oriel.


  En medio de una situación familiar que «el mundo llamaría calamitosa»5, pero que Newman estima como un privilegio concedido por la mano providente de Dios, concibe la audaz idea de presentarse para una fellowship en Oriel. Parece que el pensamiento le ha venido a la mente cuando un conocido menciona casualmente en su presencia las pruebas que habrían de celebrarse en un futuro próximo para cubrir en Oriel una plaza de fellow6. En febrero solicita el preceptivo permiso del Provost (presidente) del College para concurrir a la elección, aunque piensa para sí que esta vez tiene escasas probabilidades de lograr su propósito7.


  Pero no es la fellowship de Oriel lo único que ocupa su cabeza. Además de las medidas y previsiones que debe adoptar para resolver la crisis económica de la familia, Newman se decide finalmente en enero de 1822 por las Órdenes sagradas. «Mi padre me dijo esta mañana —escribe el día 11— que debo decidir lo que voy a ser... Y he decidido. Mi determinación es la Iglesia. Es, gracias a Dios, aquello por lo que he rezado»8.


  No hay indicios de que la elección contrariase al cabeza de familia. La decisión de hacerse presbítero de la Iglesia de Inglaterra no afectaba negativamente a sus buenas perspectivas académicas ni disminuía sus posibilidades de contribuir al sostenimiento de la familia.


  Inquietaban mucho más al moderado y pragmático John Newman los que juzgaba excesos y entusiasmos religiosos de su hijo mayor. En el diario del joven Newman correspondiente al día 6 podemos leer: «después del servicio religioso dominical, mi padre comenzó a decirme: «Ten cuidado. Estás alentando en ti un nerviosismo, una sensibilidad mórbida y una irritabilidad que pueden llegar a ser peligrosos. Sé perfectamente bien lo que son. Suponen una enfermedad de la mente. La religión comporta una flacidez del ánimo cuando se lleva demasiado lejos. Debes controlarte y hacer todo lo que puedas en este sentido. Puedes estar seguro de que los principios de una persona no se establecen a los veinte años. Tus opiniones cambiarán ciertamente en dos o tres años... No te crees compromisos. No hagas nada extremo... Sé que escribes para el Christian Observer»»9.


  Mr. Newman desconocía sin duda la seriedad religiosa del hijo en toda su medida. Pero los consejos y advertencias contenidos en este breve discurso no carecían de fundamento. John Henry había demostrado cierta intolerancia en algunos incidentes y asuntos menores de la vida familiar y había protagonizado, junto con su hermano Frank, escenas y discusiones que disgustaron profundamente al padre. Los dos hermanos se habían negado, por ejemplo, a escribir en domingo una carta que el padre necesitaba enviar días antes de ser declarado en quiebra. Su militancia activa en el Evangelismo —un movimiento extravagante a los ojos de los anglicanos normales— no resultaba nada tranquilizadora. Que John Henry cambiara en pocos años —al igual que Frank— sus ideas y actitudes religiosas no fue sino una sencilla profecía paterna.


  Como preparación para optar a la fellowship de Oriel College, Newman asiste a clases de lógica y de filosofía natural, a la vez que profundiza en matemáticas. Vive desde el anterior verano en habitaciones alquiladas, e imparte clases particulares a un grupo de alumnos. Esta actividad le proporciona un buen complemento de ingresos, necesarios en las ruinosas circunstancias familiares. Tiene además con él a su hermano Frank, a quien prepara para el ingreso en Worcester College10.


  El día 6 de abril da comienzo el examen. Hay once candidatos para dos plazas. El expediente de Newman no se encuentra entre los más distinguidos. Las pruebas duran cinco días. Hay que escribir un ensayo latino y otro inglés. Los aspirantes deben además traducir al latín un largo pasaje de la publicación The Spectator. Han de responder también a doce preguntas de filosofía y matemáticas, y diez de lógica. Un graduado de Queen’s College, llamado Williams, parece ser el favorito. La elección de este año se hace por los fellows de Oriel bajo las críticas de favoritismo que la Edinburgh Review había dirigido recientemente al College. Existía un vivo deseo de ser escrupulosamente justos y de acertar en la persona elegida. El tribunal trataba de averiguar no tanto los conocimientos de los candidatos como su capacidad intelectual y creativa. El examen se desarrolló con absoluta normalidad.


  Newman, que se encuentra en ese momento interpretando piezas de violín en su habitación, es visitado el día 12 por el mayordomo del Provost de Oriel. Se le anuncia en tono solemne que ha sido elegido fellow y se le requiere para presentarse inmediatamente en el College. Tras unos instantes de aparente indiferencia ante la «desagradable noticia» —según la fórmula tradicional empleada por el mensajero—, Newman arroja el violín y corre al cercano College. Se le espera en la Common Room, donde debe saludar a sus nuevos colegas y aceptar sus felicitaciones.


  «Tuve que ir apresuradamente a la Torre redonda —escribe a John Bowden el día 15— para recibir las congratulaciones de todos los fellows. Lo soporté bien hasta que Keble tomó mi mano, y entonces me sentí tan confundido e indigno del honor que se me hacía, que me venían deseos de ser tragado por el suelo»11.


  No era extraño que el tímido y respetuoso John Henry experimentase semejantes sentimientos ante quien consideraba como el «primer hombre de Oxford»12. Verdaderamente pocos fellows oxonienses igualaban en méritos y talento a John Keble, que tenía entonces 30 años. Hijo de un vicario anglicano y nacido en Fairford, fue elegido a los 19 años para una fellowship de Oriel tras una brillante carrera en Corpus Christi College. En 1816 fue ordenado presbítero de la Iglesia anglicana. Nombrado tutor de Oriel al año siguiente, abandonaría en 1823 la vida académica para asistir a su padre en la actividad pastoral.


  Aquel don bajo de estatura y menudo, de cabeza redonda y rasgos pequeños y suaves, suscitaba la expectación y a veces el entusiasmo de los estudiantes, que, al verle pasar por las calles de Oxford, se decían en voz baja: «Allí va Keble». Keble era y se sentía un hombre de la Iglesia. Lo intelectual en él se ejercía en apoyo decidido de la palabra y la sensibilidad religiosas. La erudición y el estudio se habían colocado al servicio de la fidelidad a los valores recibidos. Sus aptitudes poéticas reforzaban la acción ministerial y la saludable influencia sobre amigos y discípulos. Era sobre todo presbítero de la Iglesia anglicana, se veía como pastor y como pastor vivía. Su causa era la causa de la religión.


  En política, sus simpatías se dirigían hacia los Tories. Esta inclinación obedecía sencillamente a tradición y coherencia con los principios religiosos que profesaba, vinculados históricamente al partido conservador. Pero no era político. Su indudable interés por los acontecimientos públicos iba a la par con una patente indiferencia hacia lo mundano y los aspectos profanos de la vida ciudadana.


  Le repelían la notoriedad y el bullicio. Si este modo de ser no dejaba de acusar una cierta indolencia y era en ocasiones más defecto que virtud, respondía en último término a solidez de carácter, austeridad probada y malestar ante las alabanzas.


  Keble estaba adornado de excelentes dotes formativas, que hacían de él un gran educador. Esta era en realidad la tarea que le mantenía unido a Oxford. Venía a ser un aspecto de su oficio pastoral. La capacidad de inculcar principios nobles, convicciones cristianas y deseos consecuentes de altura moral y religiosa había reunido en torno suyo un grupo de discípulos. Educaba e influía sobre estos hombres jóvenes desde la fuerza de su palabra y la transparencia de su vida. Brotaba de sus labios una enseñanza profunda, sin dialéctica ni artificio, una exhortación sencilla a la práctica de un cristianismo verdadero. No era un intelectual en sentido estricto. Su idiosincrasia le llevaba a desconfiar de las empresas académicas de numerosos colegas de Oriel.


  Entre los nuevos compañeros de Newman, que es el fellow más joven del College, se encuentran Edward Hawkins, al que sucederá en 1828 como vicario de la iglesia universitaria de Santa María; Richard Whately, futuro arzobispo de Dublín, y Renn Hampden, titular años después de la Cátedra real de Teología en la Universidad. Provost de Oriel es Edward Copleston, que será designado Obispo de Llandaff en 1827.


  Todos ellos son destacados intelectuales y hombres de un anglicanismo convencional. Forman el grupo filosóficamente más importante de la Universidad y son prácticamente la única escuela de pensamiento especulativo en Inglaterra. Se les denomina noéticos. Es una calificación irónica, usada especialmente por los que pensaban y decían en Oxford, medió en serio medio en broma, que la sala de profesores de Oriel College «apestaba a lógica».


  El nuevo fellow comunica por carta su elección a John Bowden, que fue su primer amigo en Oxford, a su tía Elizabeth Newman y desde luego a su padre. A su hermano Charles, que preocupa a la familia por su irreligiosidad, le escribe: «Soy fellow de Oriel, y aunque me veo incapaz ahora de precisar las ventajas que vayan a seguirse de ello, sé lo suficiente para decir con confianza y agradecimiento que he conseguido independencia, prestigio y la compañía de gente muy cultivada»13.


  Newman consideró siempre que el 12 de abril de 1822, día de su elección, constituyó uno de los más importantes puntos de inflexión en su vida y probablemente la jornada más memorable de su entera existencia. En aquellos momentos únicos no deseaba para sí nada más alto ni mejor que vivir y morir como fellow de Oriel14.


  Puede decirse que Newman ha terminado su educación formal y comienza su tiempo de actividad intelectual y acción externa propiamente dichas. Pero todavía deberá aprender muchas cosas y los años que siguen verán aún un gran desarrollo de su mente y personalidad.


  Retraído de carácter y con menos años que todos sus colegas, Newman experimenta algunas dificultades iniciales en el trato con éstos. La timidez le bloquea un tanto la relación normal con los demás fellows, y sus largos silencios en la Common Room les llevan incluso a pensar que han elegido a un mediocre. Pero Richard Whately, que se ha impuesto la tarea de probar el carácter y las cualidades intelectuales de Newman, puede averiguar pronto que Oriel ha hecho una elección excelente.


  Newman y Whately inician un contacto y una familiaridad que abriría a aquél amplios horizontes académicos y humanos. Atraído por la persona del ilustre colega, Newman comienza muy pronto a colaborar en sus proyectos intelectuales, principalmente en torno a la Lógica. En junio de 1822 nos lo encontramos preparando una edición de los Dialogues on Reasoning 15 de su protector.


  Whately y Newman han conseguido una llamativa simbiosis al armonizar dos caracteres que, aparte de una marcada rectitud y una vigorosa mente, no poseen mucho más en común. Whately es un hombre de tendencias liberales que atribuye escasa importancia a la ortodoxia y que desprecia tanto la actividad como el estilo religioso de los evangélicos.


  Newman milita, por el contrario, en el Evangelismo y ha hecho de la seriedad religiosa una de las metas centrales de su vida. Ha asimilado la teología calvinista, que le parece un sistema operativo y coherente, y procura impregnar sus actividades de una preocupación proselitista. A pesar de todo, la intensa relación con Whately —interrumpida en agosto por la marcha de éste a una parroquia de Suffolk— se reanudará en 1825 y no terminará hasta 1828.


  Un nuevo fellow de Oriel es elegido en la primavera de 1823. Se llama Edward Pusey, es un año menor que Newman y procede de una ilustre e influyente familia. Pusey es un buen anglicano de profunda religiosidad y causa en Newman una gran impresión de hombre inteligente y devoto. Se establece pronto entre ambos una relación amistosa y cordial, aunque Pusey no pertenece al círculo de influencia de Whately ni mantiene contacto alguno con el Evangelismo.


  Newman confía a su diario numerosas observaciones acerca del nuevo colega de Oriel. Es evidente que desea atraerle hacia las convicciones evangelistas que él mismo mantiene y procura vivir. El 13 de abril escribe: «He dado un pequeño paseo con Pusey después del servicio religioso y hemos desarrollado una agradable conversación. Es un hombre que busca y a quien parece agradar extenderse sobre asuntos espirituales».


  El 2 de mayo anota Newman: «Desde la última vez que hablé con él, he sostenido varias conversaciones con Pusey sobre religión. Gracias a Dios, no puedo dudar de su seriedad. El mismo vivo deseo que tiene de hablar de la Escritura parece demostrarlo. Quiera Dios que yo pueda ayudarle a seguir adelante a la vez que gano de lo bueno que hay en él». «No puedo dudar, Señor, de que Pusey es Tuyo —leemos en una entrada del día 17—. Su profunda visión del ministerio pastoral, sus elevadas ideas acerca del descanso espiritual del Sabat, su espíritu de piedad, su amor a las Escrituras, su firmeza y celo, todo esto sirve de testimonio de la «operación del Espíritu Santo»; me temo sin embargo que abriga prejuicios contra tus hijos. Haz que yo no pretenda nunca convertirle a un partido o forma de opinión. Guíanos a los dos por el camino de tus mandamientos»16.


  El lenguaje revela la terminología y los temas típicos del Evangelismo: seriedad, descanso del Sabat, espíritu de piedad, firmeza y celo, prevención contra «tus hijos»... Habla aquí el joven y encendido evangélico, cuyo espíritu proselitista se ve moderado por el respeto y la prudencia. Newman prefiere la compañía de Pusey al trato asiduo con otros miembros del College en los que cree detectar ciertas inclinaciones racionalistas.


  En junio consigue el grado de Master en Artes y en el otoño comienza a asistir a las clases de Teología que imparte Charles Lloyd. Lloyd procedía de Christ Church y en 1822 había sido nombrado «Regius professor of Divinity», cátedra que ocupó hasta su designación como obispo de Oxford en 1827. Su docencia teológica se caracterizaba por el equilibrio y el respeto a la tradición. Newman confiesa que las clases de Lloyd no le resultaron especialmente útiles y que abandonó el aula de teología como había entrado en ella. Tal vez fue en estos meses cuando tuvo las primeras impresiones acerca de la superficialidad y pobre sistemática de la doctrina teológica anglicana tal como se exponía oficialmente.


  Es un período de mucho trabajo. «Me encuentro en estos momentos demasiado ocupado. Hoy, por ejemplo, de 6.30 a 8 he preparado el tema del Dr. Lloyd, y desayunado al mismo tiempo; de 8 a 8.45 he estado en la capilla; de 8.45 a 10.45 he dado mis lecciones; de 10.45 a 12.15 he asistido a las clases del Dr. Lloyd; de 12.15 a 2.15 he atendido a mis alumnos particulares. Luego he tenido que redactar una carta para D en relación con su entrada en Corpus Christi. De 3 a 4, paseado con P para ayudarle a preparar sus exámenes; de 4.30 a 7, cena y capilla; de 7 a 9, clases a alumnos particulares; y aquí me encuentro ahora, mientras escribo, a las 10 de la noche, cansado y dispuesto, si Dios quiere, a descansar»17.


  Newman aumenta sus compromisos con las instituciones del Evangelismo. Piensa en la ordenación de diácono que recibirá en 1824 y se plantea la posibilidad de ir a misiones. Ha leído la vida del misionero anglicano Henry Martyn y su imaginación se ha encendido momentáneamente con la perspectiva de un trabajo pastoral en regiones lejanas de Asia o de África. Aunque su vista es defectuosa y su voz débil, no desecha el pensamiento de una labor misional y se anima a obtener información más detallada de la Church Missionary Society.


  1824 representa un año muy importante para el futuro diácono. La militancia en el Evangelismo se concreta aún más cuando en mayo se hace miembro de la Bible Society. Sus inclinaciones ascéticas le llevan a un período de ayuno riguroso, que no puede atribuirse a la influencia del Evangelismo sino a la de Pusey. El intelectual crítico que hay dentro de él trabaja intensamente en la redacción de sus primeros escritos y antes del verano termina un excelente artículo sobre Cicerón que le ha encargado la «Encyclopedia Metropolitana». Son tres líneas de comportamiento no perfectamente armonizables, pero que expresan en estos momentos aspectos de su rica personalidad en formación y manifiestan una fase de su evolución religiosa.


  El 13 de junio es ordenado diácono por el doctor Legge, obispo de Oxford, y comienza a desempeñar su labor ministerial en la iglesia de San Clemente. Como cualquier anglicano instruido, Newman no considera haber recibido un sacramento, pero advierte sin sombra de duda que ha adquirido compromisos y una dedicación que han de durar toda la vida18.


  El nuevo diácono predica su primer sermón en Overworton, parroquia de Walter Mayers, que fue su primer mentor evangelista. Habla sobre el bautismo y trata de encontrar un equilibrio entre la concepción meramente simbólica del sacramento y la que ve en él un instrumento eficaz de gracia y de verdadera renovación interior.


  En julio se dedica a conocer personalmente y con detalle a todos los parroquianos y recorre la entera circunscripción parroquial casa por casa, interesándose por el nombre, la dedicación y las disposiciones espirituales de cada uno. Pusey relata que la primera persona enferma a la que Newman visitó, rehusó verle en un principio y llegó a cerrar violentamente la puerta sobre él, pero que el parroquiano al final murió penitente, gracias al celo del pastor.


  Newman explica a su madre sus experiencias: «Hace unos diez días que he comenzado mi visita a la totalidad de la parroquia... He visto ya a un tercio de la población. Por lo general han sido muy educados, y con frecuencia han manifestado agrado por el hecho de la visita de un clérigo, y esperan verme de nuevo»19.


  En una carta al padre, que ha expresado cierta perplejidad ante la poco frecuente iniciativa pastoral, Newman se defiende de la tácita acusación de intrusismo y formula de paso algunos de los «principios eclesiológicos» con los que actúa. «Lejos de ser esta invasión del castillo de un inglés vejatoria para los sentimientos de la gente pobre —escribe— estoy convencido por los hechos de que resulta aceptabilísima... No he tratado de atraerme a nadie que practique regularmente en otro grupo religioso. Es más, les he dicho: «No hago diferencia alguna entre vosotros y los que vienen a la iglesia. Os considero parte de mi parroquia y me hará feliz serviros fuera de la iglesia, si no puedo hacerlo dentro de ella». Un hombre bueno que practica en su secta es incomparablemente mejor que un hombre malo que practica en la iglesia, pero un hombre bueno que practica en la iglesia es a mi juicio mejor que otro hombre bueno que practica en la secta»20.


  El celo ministerial provoca cierto día una situación embarazosa cuando, sin saber quién era, Newman visita al sacerdote jesuita que regenta la capilla católica de Oxford y le pregunta la razón por la que no asiste a los servicios de San Clemente.


  Newman mantiene durante estos meses un trato intenso con Edward Hawkins, fellow de Oriel y vicario de Santa María. Este hombre representa las opiniones teológicas de un Anglicanismo normal, alejado de cualquier extremo católico o evangelista. A través de sus conversaciones con él, Newman percibe la importancia que encierra el principio de tradición para un recto entendimiento de la revelación cristiana, y se separa paulatinamente del fundamentalismo bíblico que en alguna medida había profesado hasta entonces.


  Sobre la influencia de Hawkins escribirá en la Apología: «Me tomó de la mano y desempeñó para mí el papel de un amable y estimulante instructor... Fue el primero que me enseñó a medir mis palabras y a ser prudente en mis afirmaciones. Es un hombre de mente altamente precisa, y acostumbrada a criticarme con severidad al leer —como hacía amablemente— los primeros sermones que escribí y otras composiciones en las que yo me ocupaba. Fue además instrumento de importantes enriquecimientos en mi creencia. Me dio a leer el Tratado sobre la predicación apostólica de Sumner, que me llevó a abandonar el Calvinismo que me quedaba y a aceptar del todo la doctrina de la regeneración bautismal»21.


  Puede decirse que Hawkins vino a atenuar y casi a eliminar los aspectos doctrinales del Evangelismo de Newman, y a acelerar un proceso de transformación que se había iniciado a raíz de los contactos con Pusey.


  Era evidente ya en 1824 que el evangelismo, considerado como un sistema doctrinal, no había logrado la adhesión de Newman y que tampoco le interesaban las ideas evangelistas sobre el papel central de la experiencia y el sentimiento religioso en la existencia cristiana. No desaparecerán, sin embargo, los rasgos evangélicos en determinados aspectos prácticos de la predicación que se le oye en San Clemente. Puede decirse que, bajo este punto de vista, sus primeros sermones se encuentran impregnados de Evangelismo. Se habla en ellos, por ejemplo, del deber cristiano de examinar la conciencia, de la profesión verdadera y no sólo verbal de las doctrinas reveladas, de la distinción entre cristianos nominales y reales, de la convicción de haber sido objeto de elección divina en la Iglesia, de la necesidad de renunciar al mundo, etc. Algunas veces se deslizan incluso términos y alusiones a la importancia y al hecho de la experiencia religiosa22, que no llegará a ser nunca un tema típico de Newman.


  El 29 de septiembre se produce la muerte de Mr. Newman. Las tensiones y amarguras ocasionadas por la ruina económica y el infortunio han provocado la desaparición prematura del cabeza de familia. John Henry confía a su diario impresiones y recuerdos de unos días dramáticos. «Ha ocurrido ese tremendo suceso. ¿Es posible?, ¡mi querido padre! Llegué a la ciudad (Londres) el domingo por la mañana. Me conoció; intentó levantar su mano y dijo: «Dios te bendiga». En la tarde del lunes pronunció sus últimas palabras. Parecía tener una gran paz interior. Sólo pudo articular: «Dios te bendiga» y «gracias, Dios mío; gracias, Dios mío»; y finalmente: «queridos míos». El doctor vino el miércoles y declaró que se hallaba a punto de morir. Por la tarde nos reunimos para rezar y encomendar su alma a Dios»23.


  Aunque esperado, el evento no deja de producir un fuerte impacto. Pero Newman no puede ni quiere entregarse al dolor que le llena. Se lo impiden su aceptación de la voluntad divina, el intenso trabajo que se ha impuesto y la nueva responsabilidad que le incumbe como jefe de la familia a todos los efectos prácticos.


  A partir de este momento, la madre y hermanas —Harriet, Jemima y Mary— viven con tía Betsy en la pequeña casa donde apenas logra sacar adelante una escuela para señoritas, o bien en lugares diversos de parientes y amigos. Es un sistema de vida poco envidiable, al que Newman pone fin en el otoño de 1826 mediante la compra de una casa en Brighton, ciudad situada en la costa sur, a unos 200 kilómetros de Londres. Aquí se establecen de modo estable las cuatro mujeres, que son visitadas por John Henry con toda la frecuencia que le permiten sus crecientes obligaciones en Oxford. Frank es alumno de Worcester College, y Charles, cada vez más independiente y excéntrico, ha conseguido por mediación de John Bowden un empleo en el banco de Inglaterra a finales de 1825.


  Realmente John lleva sobre sus hombros a la familia entera. Sostiene a la madre y hermanas, cubre todos los gastos de los estudios de Frank, ha buscado trabajo para Charles y tendrá también que hacer frente a las deudas contraídas por tía Betsy tras el fracaso de su escuela en Strand-on-the-Green. Pasado algún tiempo se ocupará también de facilitar a las dos hermanas mayores el conocimiento y la elección de partidos aceptables.


  Quien observara la actividad que Newman despliega en Oxford apenas podría imaginar que el incansable fellow de Oriel encuentra tiempo, energías y medios económicos para satisfacer gustosamente las numerosas necesidades familiares. «Mantener un espíritu religioso en medio de muchos compromisos y trabajos le es posible solamente a un santo»24. Newman piensa sin duda en su propia situación cuando incluye estas palabras en un sermón pronunciado en enero de 1825. Se cree muy lejos de la santidad cristiana, pero advierte con enorme claridad que en ella se encierra la meta de su vida si ha de cumplir todos sus deberes con una disposición no mundana.


  En 1825 Newman reanuda su colaboración con Richard Whately, que ha contraído matrimonio y vuelve a Oxford como Principal (presidente) de Alban Hall. Este centro universitario, que estaba asociado con Merton College, era de ligera importancia y no albergaba a más de diez o doce alumnos. Pero el hecho de presidirlo concedía a Whately una posición académica distinguida y le permitía formar parte del Hebdomadal Board que gobernaba la Universidad. Newman acepta en el mes de marzo el cargo de vice-principal que Whately le ofrece. Le mueven razones de fidelidad hacia su antiguo mentor y también la legítima perspectiva de aumentar los ingresos con los que lleva a cabo el sostenimiento de toda su familia. Tampoco es ajena a su decisión la idea de dedicar más tiempo al trabajo intelectual y algo menos a las actividades parroquiales. En realidad no es ningún escapismo respecto a la labor pastoral, sino el deseo de restaurar un equilibrio que se había descompensado en exceso a favor de sus tareas ministeriales en San Clemente.


  Newman es ordenado presbítero el 29 de mayo. Había transcurrido casi un año desde su ordenación diaconal. A pesar de su carácter definitivo, las nuevas órdenes sagradas apenas modifican su situación clerical, que según la praxis anglicana comienza a efectos prácticos con la recepción del diaconado. Por otra parte, la condición de presbítero no añade nada a su determinación interior de entregarse por entero a Dios y a la Iglesia, porque ese propósito vive en él desde la primera ordenación.


  En agosto administra la primera comunión a sus hermanas Jemima y Mary, que han venido desde Brighton para la ceremonia. Se echa de menos la presencia de Harriet, la hermana mayor. Esta ausencia pudo obedecer simplemente a circunstancias casuales o a su independencia crítica con relación a su hermano mayor, una actitud que fue en aumento con el paso de los años. Harriet será la primera en distanciarse del tono high Church de los sermones que su hermano comienza a publicar en 1834, e interrumpirá definitivamente todo trato con él dos años antes de la conversión, en 1845.


  La intensa actividad académica que Newman desarrolla durante este tiempo corre paralela con nuevos descubrimientos en el campo de las ideas religiosas. «Mis opiniones siguen cambiando», escribe en el otoño de 182525. El calvinista dentro de él cede terreno a doctrinas anglicanas tradicionales y su religiosidad personal comienza a separarle interiormente del liberalismo intelectual de hombres como Whately.


  El simple ejercicio de la razón se le representa cada vez más como secundario e incluso peligroso a la hora de percibir los valores espirituales del Evangelio y de actuar conforme a ellos. Está plenamente convencido de que el intelecto dejado a sí mismo es estéril en religión. «Cuando gentes presuntuosas hablan de cuestiones religiosas —dice Newman en un sermón predicado en diciembre de 1825— se comportan como ciegos que hablan de colores... El saber humano, que es poderoso cuando va unido a una fe pura y humilde, de nada sirve cuando se opone a ella, y resulta al final de muy poco valor para ayudar a la persona cristiana»26.


  En enero de 1826 es nombrado tutor de Oriel, cargo de gran importancia que lleva consigo nuevas responsabilidades, marcada influencia sobre los alumnos y un considerable aumento de sus ingresos.


  Newman abandona la vivienda alquilada que ocupaba en la ciudad y se traslada al mismo College. Sus habitaciones están situadas en el primer piso, muy cercanas a la capilla. Se encuentran en la esquina del cuadrilátero frontal y tienen cuatro ventanas. Dos de ellas miran al jardín interior enmarcado por el cuadrilátero y las otras dos, exteriores, se asoman a Merton Lane.


  El visitante de estos aposentos al cabo de tres o cuatro años no tardaría en descubrir la identidad del ocupante, por múltiples detalles. Entre las dos ventanas que se abren a Merton Lane hay un grabado de San Cristóbal y tres retratos de Carlos I Estuardo, el rey mártir. En la pared que rodea la puerta de entrada, desde las escaleras, se aprietan estanterías con los volúmenes de los Padres de la Iglesia. Al lado opuesto, sobre la chimenea, descansan un retrato de la madre y un crucifijo, del que —según la costumbre anglicana— se ha retirado la figura del crucificado. El centro de la habitación lo ocupa una gran mesa, llena de libros y papeles. Las paredes son de color oscuro. Aquí vivirá Newman, salvo en breves períodos, por espacio de 17 años.


  1 Cfr. Letters and Diaries, I, 82-83.


  2 Cfr. Autobiographical Writings, 158-159.


  3 Newman aduce más tarde cuatro razones para explicar su fracaso en el examen final. Habla de corta edad, lecturas mal seleccionadas, guía de tutores inexpertos y exceso de actividades no académicas durante los meses anteriores. Cfr. Autobiographical Writings, 39-40. G. Faber, menos benévolo, piensa que las vacilaciones de memoria y la confusión de datos sufridos en esta ocasión por John Henry fueron sólo un mecanismo psicológico defensivo para no llegar hasta el fin de una prueba competitiva en la que sabía que no podía triunfar. Cfr. Oxford Apostles, 1933, ed. 1974, 59.


  4 Cfr. Letters and Diaries I, 94.


  5 Cfr. Letters and Diaries I, 115. Carta a Elizabeth Newman, de 7.11.1821.


  6 La entrada del diario correspondiente al 15 de noviembre dice: «Thought of standing at Oriel». Letters and Diaries, I, 116.


  7 Cfr. Autobiographical Writings, 182.


  8 Cfr. Autobiographical Writings, 180.


  9 Cfr. Autobiographical Writings, 179. La madre compartía en términos generales las mismas inquietudes de su marido en este punto. Dos meses después escribiría a su hijo en los siguientes términos: «A fin de mostrarte que no te creo demasiado mayor para la corrección y el consejo de una madre, no dudo en decirte que veo en tu carácter una gran falta que me alarma, al observar que crece en ti seriamente; y dado que todas las virtudes pueden degenerar en vicios, es deber de todos mantener una estrecha vigilancia sobre sí mismos para evitar extremos». Cfr. Letters and Diaries I, 24. Carta de 11.3.1822.


  10 Newman hizo frente a todos los gastos ocasionados por la estancia de su hermano en Oxford. La carrera de Frank le costó cerca de 700 libras a lo largo de cuatro años.


  11 Cfr. Letters and Diaries I, 133-134.


  12 Cfr. Letters and Diaries I, 140.


  13 Cfr. Letters and Diaries I, 130.


  14 Cfr. Autobiographical Writings, 63.


  15 La labor de Newman consistió en dar forma sistemática a materiales que procedían de la actividad investigadora y docente de Whately.


  16 Escritos Autobiográficos, 124; cfr. Autobiographical Writings, 75.


  17 Entrada de 20.11.1823; Autobiographical Writings, 195.


  18 Después de la ordenación, escribe en el diario: «It is over. I am thine, O Lord; ... the words for ever are so terrible». Autobiographical Writings , 200.


  19 Cfr. Letters and Diaries I, 180. Carta de 28.7.1824.


  20 Cfr. Letters and Diaries I, 184. Carta de 9.8.1824.


  21 Versión castellana de Daniel Ruiz Bueno, Madrid 1977, 9. Cfr. edición crítica inglesa de M. J. Svaglic, Oxford 1967, 21.


  22 En un sermón de 1825, Newman habla de la «experiencia» que el hombre hace del pecado original. Cfr. Parochial and Plain Sermons VIII, 117 (8 vol., 1868).


  23 Cfr. Autobiographical Writings, 202-203;


  24 Cfr. Parochial and Plain Sermons VII, 63.


  25 Cfr. Autobiographical Writings, 207.


  26 Parochial and Plain Sermons VIII, 121. 123.


  
III.

  LA SUPERACIÓN DEL EVANGELISMO



  El año 1826 es un período de importancia en la vida de Newman no sólo por su nombramiento de tutor. En estos meses tiene también lugar el inicio de un contacto personal con Hurrell Froude —alumno de Oriel desde 1821 y fellow del College en marzo—, que tendrá decisivas consecuencias. 1826 es además un tiempo de cambio para sus convicciones evangélicas1, y el año en que Newman, según confesión propia, hace una de las primeras declaraciones públicas de principios high Church 2, en el sermón titulado On the One, Catholic, and Apostolic Church, pronunciado el 19 de noviembre.


  Richard Hurrell Froude (1803-1836) era el hijo mayor del vicario Robert H. Froude. Había nacido en Dartington, Devonshire. Pertenecía a una estirpe rural de caballeros, que tuvo siempre a gala su fidelidad y adhesión al Anglicanismo tradicional. Hizo estudios en Eton e ingresó luego en Oriel.


  Froude traía consigo todos los elementos de carácter y de doctrina que la permanencia en Oxford no haría sino estimular. Su personalidad tenía mucho de fascinante. A quienes le observaban con ojos amables resultaba difícil imaginar otro hombre que reuniera tan abundantes y excelentes cualidades. En los años postreros de su larga vida, Newman no podía recordar a Hurrell Froude sin experimentar una viva emoción3.


  Froude había admirado desde muy joven las excelencias de una vida sacrificada y al servicio de nobles ideales. Era un modo de ser recibido en la educación hogareña, nutrido en el clima romántico de la época, consolidado en la lectura del Evangelio y la meditación de los valores cristianos.


  Aristocrático y caballeroso, Hurrell Froude sabía ser popular y desenfadado y gozaba de inteligencia, intuición e ingenio. Derrochaba pasión, entusiasmo y a veces vehemencia, con una generosidad sin límites, conducida por la luz de un objeto superior y la coherencia de una tarea razonable. Ciertamente Froude no era amante de las medias tintas, pero conseguía ser también afable, siempre que la ocasión lo requería.


  No se ocultaban ni quedaban reprimidos en su conducta aspectos traviesos, agresivos y provocatorios. La misma inclinación divertida y desenfadada que le llevaba a asustar juguetonamente a un hermano pequeño, le movería en Oxford a acuñar el adjetivo «apostólico» como nombre de guerra para los Tractarianos. Parecía disfrutar en ambos casos con la sorpresa que habría de provocar una iniciativa desconcertante: allí, en un niño asustadizo; aquí, en unos puritanos hipócritas o en anglicanos pusilánimes. Ejercía un metódico desprecio hacia el qué dirán, que a muchos parecía impertinencia e inmadurez.


  Gustaba de intentar metas difíciles. Tal gesto interior expresaba un rasgo deportivo y hasta algo competitivo de su personalidad. Pero en esta actitud había mucha más humildad de la que un observador superficial podía advertir. Jamás hacía gala de una suficiencia que, por otra parte, no sentía. Siempre estaba dispuesto a aceptar un revés, pedir un consejo, asimilar una reprimenda, solicitar una ayuda, encajar una humillación. Era exigente consigo mismo y muy capaz de sufrimiento. Sólo su gran naturalidad y alegría sincera velaban a los ojos curiosos, malévolos o distraídos el perfil del asceta.


  A aquel joven larguirucho y desgarbado, de mirada afable y expresión ocasionalmente melancólica, consumía una sed de absoluto. A partir de una captación intelectual y real de lo sagrado en su plenitud evangélica, Hurrell Froude había comprendido el ideal de la santidad cristiana y trataba de reproducirlo en su vida. Este empeño, llevado adelante con un singular despliegue de energías y una gran dosis de abandono en Dios, no le convirtió en un santón ni un visionario. No había nada más opuesto a su carácter de hombre normal, alérgico a representar una figura edificante o sentenciosa. Lleno de interés hacia las cosas en sí mismas, vivía con los pies en la tierra, amaba lo concreto, y fue siempre un inglés hasta la médula, rebosante de ingenio, humor e ironía.


  Crítico e insatisfecho de sí mismo, lo era también respecto a los demás siempre que la verdad y la coherencia lo exigían. Para él regía en todo momento la diferencia entre la verdad y el error. Le caracterizaba una repulsión instintiva hacia las componendas, cualidad que le impedía eludir cuestiones importantes o guardar silencio ante la heterodoxia. Se mostraba siempre dispuesto a saltar la barricada, en un exceso que equivalía sencillamente a un gesto de enamorado de Dios y de lo verdadero.


  El adulto no había eliminado dentro de él al niño, y esta circunstancia feliz concedía a su quehacer un aire de brillante ingenuidad, así como el candor de quien estima posible cualquier reforma de los corazones. Porque Froude se sentía con vocación de reformador eclesiástico y educador de hombres. Esta era la raíz primera de la incansable actividad, el celo propagandístico y la labor de agitación que desplegaba en favor de una buena causa. Jamás puso en duda su identidad de hombre comprometido con todos sus recursos en la misión de restaurar la Iglesia anglicana, para reconducirla a su ser religioso y a su completa libertad.


  Tenía muy a gala ser lo que era. Consideraba alabanza que se le tuviera por hombre de partido, si ese partido era el suyo y expresaba un espíritu universal.


  Vivía en sintonía intelectual y temperamental con lo católico. Fue uno de los primeros anglicanos que contempló con respeto y trató de hacer justicia a la Iglesia de Roma. «Protestantes, yo os odio» podría haber sido un grito muy representativo de sus convicciones y sentimientos religiosos. Si hemos de creer a Newman, Froude se mostró intensamente de acuerdo hasta el último día de su vida con todas las doctrinas católicas, excepto la necesidad de comunión con el Romano Pontífice4.


  Tenía cualidades extraordinarias para la discusión polémica. Pero sobre todo había en él algo de socrático que le hacía un excelente compañero en la búsqueda de la verdad. Muy dotado para las matemáticas y las letras, dominaba menos la ciencia eclesiástica y se consideraba, con razón, débil en teología.


  Junto a su franqueza ilimitada que desterraba de su personalidad todo artificio y todo fingimiento, Froude presentaba aspectos de inmadurez. Le faltaba información y estudio acerca de muchos temas, de modo que si bien sus conocimientos bastaban para las tareas que se había impuesto, eran desproporcionados, por defecto, a su poder intelectual y su inventiva. Sus acciones se acompañaban de un aire de precipitación y crispación, muchas veces sólo aparentes, pero con frecuencia reales. Se diría que presagiaba un fin temprano y tenía prisa. No era gran conocedor de personas. Carecía de la experiencia y los años que hacen falta para explorar con acierto el corazón humano.


  Newman comienza en abril su trabajo como public tutor en Oriel, lo cual le exige disminuir y luego abandonar la colaboración educativa y académica con Richard Whately en Alban Hall. Esta separación se rubricará un año después con un sermón pascual que Newman calificaría como «uno de mis primeros alejamientos declarados respecto a las enseñanzas de Whately»5
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