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  Ao amigo e colega Luiz Raul Machado, 
que curtiu estes personagens 
e me deu ótimas dicas.




  Sorte é acreditar que você tem sorte.




  Tennessee Williams, escritor e 
dramaturgo norte-americano.




  Uma pessoa não encontra a sorte, 
a sorte é que encontra a pessoa.




  Provérbio turco.




  1. Dante




  “A sorte é a bengala dos medíocres”, Dante gostava de dizer. Não, ele definitivamente não contava com a sorte. Mais que isso, não acreditava na sorte. Só acreditava na lógica, no puro e simples raciocínio. Achava um absurdo as filas nas casas lotéricas, dobrando o quarteirão, em dia de loteria acumulada.




  Não que Dante não quisesse ficar rico. Pelo contrário, tinha certeza de que ia ficar muito rico, podre de rico, milionário. Mas não por um lance fortuito de sorte, e sim por meio de um plano muito bem bolado, minuciosamente calculado. Demorou um pouco, mas o dia chegou: conseguiu inventar o roubo perfeito, que ele próprio batizou, muito ironicamente, de “Golpe de Visão”.




  Grande cinéfilo que era, viciado mesmo em filmes, Dante costumava enxergar sua vida como um roteiro. Nos últimos tempos, por exemplo, ela parecia um filme europeu, ou iraniano, ou vietnamita, enfim: um desses filmes intelectuais, em que as pessoas pensam muito, falam muito, sofrem, choram, olham pra lá e pra cá, mas pouca coisa acontece. Um filme-cabeça chamado Tédio na metrópole, ou alguma coisa assim.




  O pai sorria de lado e provocava: “Você ainda é novo, moleque! Deixa você fazer uns trinta anos e aí a gente conversa sobre esses filmes que você chama de ‘cabeça’. Veja bem, você mal completou dezoito anos, ainda é jovem, e eu não quero julgar meu próprio filho com excesso de rigor. Não gostar desse tipo de cinema na sua idade é até compreensível, o contrário é que seria de estranhar. Mas um adulto que se preze... blá-blá-blá...”
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  Dante nem se dava o trabalho de escutar o final do sermão. Já sabia de cor e salteado aquela balela toda sobre escolaridade, responsabilidade, maturidade. Que calamidade! Ele lá queria saber de chegar aos trinta, ou, pior, de se preparar para chegar aos trinta? Sai fora! Só queria saber do agora! Queria se dar bem hoje, ganhar dinheiro, ficar famoso, dar entrevistas, essa coisa toda. Não estava a fim de pensar no futuro, nem no condicional: se estudasse mais, se prestasse vestibular, se procurasse um emprego, se encontrasse uma namorada assim ou assado, se, se, se...




  Mas agora, com o plano perfeito, tudo ia mudar. Nem tanto pela grana, afinal seus pais já eram ricos e ele, definitivamente, não podia reclamar de falta de dinheiro. Seria muita cara de pau!




  Nem tanto pela fama, também. Aliás, da fama ele teria que abrir mão completamente, porque quando um ladrão dá entrevista pra falar de um assalto – mesmo sendo um plano tão genial quanto o seu Golpe de Visão – das duas uma: ou esse ladrão já está preso ou passará os próximos meses sendo perseguido pela polícia. E isso, definitivamente, não estava entre suas prioridades.




  A única maneira de ficar famoso com o Golpe de Visão seria fazer como os bandidos dos filmes, que sempre sofrem de uma espécie de “Síndrome do Bandido Tagarela” e só sossegam quando deixam gravado um vídeo explicando tim-tim por tim-tim como bolaram e executaram o plano. Em seguida, alguém encontra o vídeo e prende os idiotas, ou, na melhor das hipóteses, ninguém encontra o vídeo e eles fogem pro Brasil. Como ele já estava no Brasil... Não, nada de vídeo.




  Sua sensação de que tudo ia ser diferente não tinha nada a ver com o dinheiro nem com a fama. Sua vida ia mudar, acima de tudo, em termos de ritmo. Ia passar de um filme “paradão”, europeu, para um filme de ação norte-americano. Não propriamente um filme de ação – com correria, tiroteio, perseguição de carros –, mas um desses filmes de assalto, tipo Onze homens e um segredo, Golpe de mestre, O plano perfeito, Ladrão de diamantes, Cães de aluguel, ou mesmo o espetacular Nove Rainhas, a que seu pai quase o obrigou a assistir, mesmo sendo argentino. O filme, não o pai. O pai era brasileiro e não desistia de indicar a Dante os filmes franceses, mexicanos, argentinos... De vez em quando até acertava, mas o moleque gostava mesmo era do cinemão hollywoodiano, e, dentre as produções de Hollywood, dos filmes de assalto. Não existia nada melhor. O público acompanhava a história toda pelo ponto de vista do bandido, do assaltante, do trambiqueiro, e o que era melhor: torcia por ele.




  Sim, Dante não tinha motivos para duvidar: a partir daquele momento sua vida iria se transformar, oficial e orgulhosamente, num filme de assalto. E o público, é claro, iria ficar ao lado do vilão. Ou seja, dele. A não ser que surgisse, no meio do caminho, algum mocinho muito gente boa ou uma heroína sedutora, simpática, esperta...




  1. Waldomiro




  “A sorte é só uma questão de tempo.” Waldomiro tinha certeza disso. Acreditava piamente que, mais dia menos dia, a sorte grande ia bater à sua porta. Desde a adolescência, toda semana ele jogava exatamente os mesmos seis números na loteria, e que ninguém viesse com demonstrações matemáticas provando que sua chance de ganhar era de zero vírgula zero zero alpiste em não sei quantos milhões. A chance de encontrar sua alma gêmea nesse mundo infeliz também era mínima, mas ele tinha encontrado a Das Dores, não tinha?




  Desde pequeno, Waldomiro adorava espiar quando alguém fazia um favor pra dona Cotinha, sua mãe, porque ela sempre agradecia do mesmo jeito: “Deus te dê uma mulher boa, bonita, rica e inteligente”. Agora, já adulto, Waldomiro pensava orgulhoso: “A Das Dores é tudo isso, menos rica...”




  Mas ele não reclamava, não, longe dele. Nem podia. Como reclamar ao lado de uma moça linda daquelas? Mas a questão nem era só a beleza da namorada, sabe que isso nem contava tanto assim? A sorte mesmo é que ela era uma moça direita, trabalhadeira, educada, prendada e estudiosa. Quase foi pra faculdade, a danada... Agora imagina: se a Das Dores fosse rica, seria muito pior. É... Porque com certeza ela nunca teria olhado pra ele, um caminhoneiro sem nada pra oferecer, além de muito trabalho, muito carinho e a certeza de que um dia iria ganhar na loteria.




  Foi com essa convicção que, naquele dia, ele se dirigiu pela milionésima vez para a casa lotérica. Como o prêmio estava acumulado, a fila saía da lojinha – a última ao fundo de uma galeria mal iluminada, num bairro de classe média – e se espichava até o passeio; a partir dali, serpenteava entre as barraquinhas que vendiam CDs e DVDs piratas.




  – Filezinho, filezinho! – ofereceu o camelô.




  – Não, obrigado – agradeceu Waldomiro, sisudo como sempre. – Eu não compro nada pirata.




  – Mas esse aqui nem chegou ao cinema ainda... – insistiu o vendedor.




  – Não.




  – É o último do Tom Cruise...




  – Eu vou te agradecer, mesmo – repetiu Waldomiro, com voz firme. – Eu não gosto muito de cinema, não.




  – E um game, então?




  Waldomiro virou de costas pro camelô e respirou fundo. Aquela espera ia ser uma verdadeira luta! Maratona sem sair do lugar! Uma hora, no mínimo. Ainda bem que ele estava de folga, porque não gostava de atrasar as entregas, nem mesmo por conta da loteria.
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  – Mas se eu ganhar, vou embora pra sempre desse país! – ele “pescou” uma conversa pela metade. – Bye, bye, Brasil!




  Era uma garota de dezoito ou dezenove anos, quase da idade de Das Dores.




  – Eu é que não faço isso! – respondeu o senhor engravatado que estava ao lado dela na fila.




  – Por que não? – a garota fez uma careta, como se nunca tivesse passado por sua cabeça a ideia de alguém pensar de modo diferente dela.




  – Sabe o que é, menina? Não existe lugar melhor no mundo pra se viver com dinheiro – o sujeito explicou.




  – Com dinheiro! – apoiaram umas cinco pessoas da fila, que nem tinham nada a ver com a conversa.




  Fila de loteria era bom por causa disso, pensou Waldomiro. Parecia uma grande família reunida em dia de festa. Cada um falava dos seus planos, reclamava do governo, do patrão, da seleção, dos preços, das filas... Cada um metia o bedelho na conversa e no negócio do outro. Menos ele, que não era disso. Pra começar, era muito tímido. Pra continuar, preferia observar os outros a ser observado.




  Então ficou ali caladinho, corujando, protegido pelas lentes grossas dos seus óculos. Achava graça de um, de outro discordava, ficava com pena de um terceiro, mas sempre quieto, no seu canto. E sonhando com a vida boa que ia levar ao lado de Das Dores, se hoje fosse o seu dia de sorte na loteria. E pelo jeito era mesmo, porque ele estava sentindo uma coceirinha na palma da mão direita. Dizem que isso é sinal de dinheiro chegando...
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