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         (Al levantarse el telón está YERMA dormida

         con un tabanque de costura a los pies.

         La escena tiene una extraña luz de sueño. Un pastor sale de puntillas mirando

         fijamente a YERMA. Lleva de la mano a un

         niño vestido de blanco.

         Suena el reloj. Cuando sale el pastor, la luz se

         cambia por una

         alegre luz de mañana de primavera. YERMA se

         despierta.)

         CANTO

         VOZ DENTRO.-

         A la nana, nana, nana,

         a la nanita le haremos

         una chocita en el campo

         y en ella nos meteremos.

         YERMA.-Juan, ¿me oyes? Juan.

         JUAN.-Voy.

         YERMA.-Ya es la hora.

         JUAN. ¿Pasaron las yuntas?

         YERMA.-Ya pasaron.

         JUAN.-Hasta luego. (Va a salir.)

         YERMA.-¿No tomas un vaso de leche?

         JUAN.- ¿Para qué?

         YERMA.-Trabajas mucho y no tienes tú cuerpo

         para resistir los trabajos.

         JUAN.-Cuando los hombres se quedan enjutos

         se ponen fuertes como el acero.

         YERMA.-Pero tú no. Cuando nos casamos eras

         otro. Ahora tienes la cara blanca como si no te

         diera en ella el sol. A mí me gustaría que fueras

         al río y nadaras y que te subieras al tejado

         cuando la lluvia cala nuestra vivienda. Veinti-

         cuatro meses llevamos casados, y tú cada vez

         más triste, más enjuto, como si crecieras al

         revés.

         JUAN.-¿Has acabado?

         YERMA.-(Levantándose.) No lo tomes a mal. Si

         yo estuviera enferma me gustaría que tú me

         cuidases. “Mi mujer está enferma. Voy a matar

         ese cordero para hacerle un buen guiso de car-

         ne.” “Mi mujer está enferma. Voy a guardar

         esta enjundia de gallina para aliviar su pecho,

         voy a llevarle esta piel de oveja para guardar

         sus pies de la nieve.”Así soy yo. Por eso te cui-do.

         JUAN.-Y yo te lo agradezco.

         YERMA.-Pero no te dejas cuidar.

         JUAN.-Es que no tengo nada. Todas esas cosas

         son suposiciones tuyas. Trabajo mucho. Cada

         año seré más viejo.

         YERMA.-Cada año... Tú y yo seguiremos aquí

         cada año...

         JUAN.-(Sonriente.) Naturalmente. Y bien sose-

         gados. Las cosas de la labor van bien, no tene-

         mos hijos que gasten.

         YERMA. - No tenemos hijos... ¡Juan!

         JUAN.-Dime.

         YERMA.-¿Es que yo no te quiero a ti?

         JUAN.-Me quieres.

         YERMA. - Yo conozco muchachas que han

         temblado y que lloraban antes de entrar en la

         cama con sus maridos. ¿Lloré yo la primera vez

         que me acosté contigo? ¿No cantaba al levantar

         los embozos de holanda? Y no te dije, ¡cómo

         huelen a manzanas estas ropas!

         JUAN.-¡Eso dijiste!

         YERMA.-Mi madre lloró porque no sentí sepa-

         rarme de ella. ¡Y era verdad! Nadie se casó con

         más alegría. Y, sin embargo. . .

         JUAN.- Calla. Demasiado trabajo tengo yo con

         oír en todo momento...

         YERMA.-No. No me repitas lo que dicen. Yo

         veo por mis ojos que eso no puede ser. . A fuer-

         za de caer la lluvia sobre las piedras éstas se

         ablandan y hacen crecer jaramagos, que las

         gentes dicen que no sirven para nada. "Los ja-

         ramagos no sirven para nada", pero yo bien los

         veo mover sus lores amarillas en el aire.

         JUAN.-¡Hay que esperar!

         YERMA.- Sí; queriendo. (YERMA abraza y besa

         al marido, tomando ella la iniciativa.) ,

         JUAN.-Si necesitas algo me lo dices y lo traeré.

         Ya sabes que no me gusta que salgas.

         YERMA.-Nunca salgo.

         JUAN.-Estás mejor aquí.

         YERMA.-Sí.

         JUAN.-La calle es para la gente desocupada.

         YERMA.-(Sombría) Claro.

         (El marido sale y YERMA se dirige a la costura,

         se pasa la mano por el vientre, alza los brazos

         en un hermoso bostezo y se sienta a coser.)

         ¿De dónde vienes, amor, mi niño?

         De la cresta del duro frío.

         ¿Qué necesitas, amor, mi niño?

         La tibia tela de tu vestido.

         (Enhebra la aguja)

         ¡Que se agiten las ramas al sol

         y salten las fuentes alrededor!

         (Como si hablara con un niño.)

         En el patio ladra el perro,

         en los árboles canta el viento.

         Los bueyes mugen al boyero

         y la luna me riza los cabellos.

         ¿Qué pides, niño, desde tan lejos?

         (Pausa. )

         Los blancos montes que hay en tu pecho.

         ¡Que se agiten las ramas al sol y salten las fuen-

         tes alrededor!

         (Cosiendo.)

         Te diré, niño mío, que sí,

         tronchada y rota soy para ti.

         ¡Cómo me duele esta cintura

         donde tendrás primera cuna!

         Cuándo, mi niño, vas a venir.

         (Pausa.)

         Cuando to carne huela a jazmín.

         ¡Que se agiten las ramas al sol

         y salten las fuentes alrededor!

         (YERMA queda cantando. Por la puerta entra

         MARÍA, que viene con un lío de ropa.)

         YERMA.-¿De dónde vienes?

         MARÍA.-De la tienda.

         YERMA.-¿De la tienda tan temprano?

         MARÍA.-Por mi gusto hubiera esperado en la

         puerta a que abrieran; y ¿a que no sabes lo que

         he comprado?

         YERMA.- Habrás comprado café para el des-

         ayuno, azúcar, los panes.

         MARÍA.-No. He comprado encajes, tres varas

         de hilo, cintas y lanas de color para hacer ma-

         droños. El dinero lo tenía mi marido y me lo ha

         dado él mismo.

         YERMA.-Te vas a hacer una blusa.

         MARÍA.-No, es porque... ¿sabes?

         YERMA.--¿Qué?

         MARÍA.-Porque ¡ya ha llegado!

         (Queda con la cabeza baja. YERMA se levanta y

         queda mirándola con admiración.)

         YERMA.-¡A los cinco meses!

         MARÍA.-Sí.

         YERMA.-¿Te has dado cuenta de ello?

         MARÍA.-Naturalmente.

         YERMA.-(Con curiosidad.) ¿Y qué sientes?

         MARÍA.-No sé. Angustia.

         YERMA. - Angustia. (Agarrada a ella.) Pero...

         ¿cuándo llegó?... Dime. Tú estabas descuidada.

         MARÍA.-Sí, descuidada...

         YERMA. - Estarías cantando, ¿verdad? Yo can-

         to. Tú... dime...

         MARÍA.-No me preguntes. ¿No has tenido

         nunca un pájaro vivo apretado en la mano?

         YERMA.-Sí.

         MARÍA.-Pues, lo mismo..., pero por dentro de

         la sangre.

         YERMA. - ¡Qué hermosura! (La mira extraviada.)

         MARÍA. - Estoy aturdida. No sé nada.

         YERMA.-¿De qué?

         MARíA.-De lo que tengo que hacer. Le preguntaré a mi madre.

         YERMA. ¿Para qué? Ya está vieja y habrá olvi-

         dado estas cosas. No andes mucho y cuando

         respires respira tan suave como si tuvieras una

         rosa entre los dientes.

         MARÍA.-Oye, dicen qur más adelante te empu-

         ja suavemente con las piernecitas.

         YERMA.-Y entonces es cuando se le quiere

         más, cuando se dice ya: ¡mi hijo!

         MARÍA.-En medio de todo tengo vergüenza.

         YERMA. ¿Qué ha dicho tu marido?

         MARÍA.-Nada.

         YERMA. ¿Te quiere mucho?

         MARÍA.-No me lo dice, pero se pone junto a mí

         y sus ojos tiemblan como dos hojas verdes.

         YERMA. ¿Sabía él que tú...?

         MARÍA.-Sí.

         YERMA. ¿Y por qué lo sabía?

         MARÍA.-No sé. Pero la noche que nos casamos

         me lo decía constantemente con su boca puesta

         en mi mejilla, tanto que a mí me parece que mi

         niño es un palomo de lumbre que él me deslizó por la oreja.

         YERMA.-¡Dichosa!

         MARÍA.-Pero tú estás más enterada de esto que yo.

         YERMA. ¿De qué me sirve?

         MARÍA.-¡Es verdad! ¿Por qué será eso? De to-

         das las novias de tu tiempo tú eres la única.. .

         YERMA.-Es así. Claro que todavía es tiempo.

         Elena tardó tres años y otras antiguas del tiem-

         po de mi madre mucho más, pero dos años y

         veinte días, como yo, es demasiada espera.

         Pienso que no es justo que yo me consuma así.

         Muchas noches salgo descalza al patio para

         pisar la tierra, no sé por qué. Si sigo así, acabaré

         volviéndome mala.

         MARÍA.-Pero ven acá, criatura; hablas como si

         fueras una vieja. ¡Qué digo! Nadie puede que-

         jarse de estas cosas. Una hermana de mi madre

         lo tuvo a los catorce años, ¡y si vieras qué her-

         mosura de niño!

         YERMA.-(Con ansiedad.) ¿Qué hacía?

         MARÍA.-Lloraba como un torito, con la fuerza de mil cigarras cantando a la vez y nos orinaba

         y nos tiraba de las trenzas, y cuando tuvo cua-

         tro meses nos llenaba la cara de arañazos.

         YERMA.-(Riendo.) Pero esas cosas no duelen.

         MARÍA.-Te diré...

         YERMA.-¡Bah! Yo he visto a mi hermana dar de

         mamar a su niño con el pecho lleno de grietas y

         le producía un gran dolor, pero era un dolor

         fresco, bueno, necesario para la salud.

         MARÍA.-Dicen que con los hijos se sufre mucho.

         YERMA.-Mentira. Eso ló dicen las madres débiles, las quejumbrosas. ¿Para qué los tienen?

         Tener un hijo no es tener un ramo de rosas.

         Hemos de sufrir para verlos crecer. Yo pienso

         que se nos va la mitad de nuestra sangre. Pero

         esto es bueno, sano, hermoso. Cada mujer tiene

         sangre para cuatro o cinco hijos y cuando no los

         tiene se le vuelve veneno, como me va a pasar a mí.

         MARÍA.-No sé lo que tengo.

         YERMA.-Siempre oí decir que las primerizas tienen susto.

         MARÍA. - (Tímida.) Veremos... Como tú coses

         tan bien. . .

         YERMA.-(Cogiendo el lio.) Trae. Te cortaré dos

         trajecitos. ¿Y esto?

         MARÍA.-Son los pañales.

         YERMA.-Bien. (Se sienta.)

         MARÍA.-Entonces... Hasta luego. (Se acerca y

         YERMA le coge amorosamente el vientre con

         las manos.)

         YERMA.-No corras por las piedras de la calle.

         MARÍA.-Adiós. (La besa y sale.)

         YERMA.-Vuelve pronto. (YERMA queda en la

         misma actitud que al princípio. Coge las tijeras

         y empieza a cortar. Sale VÍCTOR,) Adiós,

         Víctor.

         VÍCTOR.-(Es profundo y lleva firme gravedad.)

         ¿Y Juan?

         YERMA.-En el campo.

         VÍCTOR.-¿Qué coses?

         YERMA.-Corto unos pañales.

         VÍCTOR.-(Sonriente.) ¡Vamos!

         YERMA.-(Ríe.) Los voy a rodear de encajes.

         VÍCTOR.-Si es niña le pondrás tu nombre.

         YERMA.-(Temblando.) ¿Cómo?. . .

         VÍCTOR.-Me alegro por ti.

         YERMA.- (Casi ahogada.) No. . .,no son para

         mí. Son para el hijo de María.

         VÍCTOR.-Bueno, pues a ver si con el ejemplo té

         animas. En esta casa hace falta un niño.

         YERMA.- (Con angustia.) ¡Hace falta!

         VÍCTOR.-Pues adelante. Dile a tu marido que

         piense menos en el trabajo. Quiere juntar dine-

         ro y lo juntará, pero ¿a quién lo va a dejar

         cuando se muera? Yo me voy con las ovejas.

         Dile a Juan que recoja las dos que me compró, y

         en cuanto a lo otro, ¡que ahonde! (Se va sonriente.)

         YERMA.-(Con pasión.)

         ¡Eso! iQue ahonde!

         Te diré, niño mío, que sí,

         tronchada y rota soy para ti.

         ¡Cómo me duele esta cintura,

         donde tendrás primera cuna!

         ¿Cuándo, mi niño, vas a venir?

         ¡Cuando to carne huela a jazmín!

         (YERMA, que en actitud pensativa se levanta y

         acude al sitio donde ha estado VÍCTOR y respi-

         ra fuertemente, como si aspirara aire de monta-

         ña, después va al otro lado de la habitación

         como buscando algo y de allí vuelve a sentarse

         y coge otra vez la costura. Comienza a coser y

         queda con los ojos fijos en un punto.)

         TELÓN

         CUADRO SEGUNDO

         (Campo. Sale YERMA, Trae una cesta. Sale la

         VIEJA 1ª)

         YERMA.-Buenos días.

         VIEJA 1ª-Buenos los tenga la hermosa mucha-

         cha. ¿Dónde vas?

         YERMA.-Vengo de llevar la comida a mi espo-so, que trabaja en los olivos.

         VIEJA 1ª-¿Llevas mucho tiempo de casada?

         YERMA.-Tres años.

         VIEJA 1ª-¿Tienes hijos?

         YERMA.-No.

         VIEJA 1ª-¡Bah! ¡Ya tendrás!

         YERMA.-(Con ansias.) ¿Usted to creel

         VIEJA 1ª--¿Por qué no? (Se sienta.) También yo

         vengo de traer la comida a mi esposo Es viejo.

         Todavía trabaja. Tengo nueve hijos como nueve

         soles, pero como ninguno es hembra, aquí me

         tienes a mí de un lado para otro.

         YERMA.-Usted vive al otro lado del río.

         VIEJA 1ª-Sí. En los molinos. ¿De qué familia

         eres tú?

         YERMA.-Yo soy hija de Enrique el pastor.

         VIEJA 1ª-¡Ah! Enrique el Pastor. Lo conocí.

         Buena gente. Levantarse. Sudar, comer unos

         panes y morirse. Ni más juego, ni más nada.

         Las ferias para otros. Criaturas de silencio. Pu-

         de haberme casado con un tío tuyo. Pero ¡ca! Yo

         he sido una mujer de faldas en el aire, he ido flechada a la tajada de melón, a la fiesta, a la

         torta de azúcar. Muchas veces me he asomado

         de madrugada a la puerta creyendo oír música

         de bandurrias que iba, que venía, pero era el

         aire. (Ríe.) Te vas a reír de mí. He tenido dos maridos, catorce hijos, cinco murieron y, sin

         embargo, no estoy triste, y quisiera vivir mucho

         más. Es lªo que digo yo. Las higueras, ¡cuánto

         duran! Las casas, ¡cuánto duran!, y sólo noso-

         tras, las endemoniadas mujeres, nos hacemos

         polvo por cualquier cosa.

         YERMA.-Yo quisiera hacerle una pregunta.

         VIEJA 1ª-¿A ver? (La mira.) Ya sé lo que me vas

         a decir. De estas cosas no se puede decir pala-

         bra. (Se levanta.)

         YERMA.-(Deteniéndola.) ¿Por qué no? Me ha

         dado confianza el oírla hablar. Hace tiempo

         estoy deseando tener conversación con mujer

         vieja. Porque yo quiero enterarme. Sí. Usted me

         dirá . . .

         V1EJA 1ª-¿Qué?

         YERMA.-(Bajando la voz.) Lo que usted sabe.

         ¿Por qué estoy yo seca? ¿Me he de quedar en
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