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				A Corinto, procedente de Atenas,llegó un joven, desconocido en el lugar.Esperaba la buena acogida de un ciudadano;ambos padres, unidos por mutua hospitalidad,hacía mucho tiempo habían acordadoa la hija y al hijonovia y novio declarar.

				Pero ¿seguirá siendo bienvenido,

				sin pagar un alto precio por este favor?

				Igual que los suyos, aún es pagano,

				mientras que ellos, bautizados, son cristianos.

				Cuando nace una fe nueva,

				el amor y la fidelidad de antes 

				se suelen arrancar como una mala hierba.

				Reposaba ya la casa entera,

				el padre, las hijas; solo la madre despierta,

				obsequiosa recibe al huésped

				y lo lleva a un suntuoso aposento.

				Le prodiga vino y manjares 

				sin esperar a que él los pida:

				tras atenderlo así, buena noche le desea.
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				Pero la comida exquisita

				su apetito no despierta;

				la fatiga le hace olvidar manjares y bebida.

				Aún vestido en la cama se tiende,

				y ya casi duerme

				cuando un extraño huésped

				se desliza por la puerta abierta.

				Y a la luz tenue de su lámpara,

				ve entrar, de túnica y velo blancos,

				a una joven callada y pudorosa,

				ceñida su frente por un lazo negro y áureo.

				Tan pronto ve al joven,

				eleva, asustada

				y atónita su mano blanca.

				«¿Soy —exclama— tan ajena a esta casa

				que del huésped no me dieron noticia?

				¡Ay, así me mantienen en mi celda!

				Y ahora me acomete la vergüenza.

				Sigue descansando

				allí, en tu lecho,

				que yo, como vine, presurosa me iré».

				«¡Quédate, bella joven! —pide él,

				incorporándose de prisa—.

				He aquí los dones de Ceres y de Baco;

				y a Amor, querida mía, ¡lo traes tú!

				Pero ¡pálida estás del susto!

				Ven para que veamos juntos

				los dioses cuán dichosos son».
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				«¡Guarda distancia, joven! ¡Detente!

				No es mi mundo el de los goces.

				El último paso, ay, lo dio

				el delirio de la madre enferma,

				quien al convalecer juró:

				Sean la juventud y lo natural

				súbditos del cielo desde hoy.

				»Y el animado tropel de los antiguos dioses

				en el acto desocupó la casa silenciosa.

				Solo a uno, invisible en el cielo,

				y a un salvador en la cruz se adora;

				sacrificios se le ofrecen,

				no de corderos ni de bueyes,

				sino de incontables víctimas humanas».

				Y él pregunta y sopesa todas las palabras,

				ni una sola escapa a su espíritu.

				—¿Es posible que en este silencioso recinto

				esté ante mí la amada novia?

				«¡Entrégate, sé mía!

				Nuestros padres, con su juramento, 

				pidieron ya la bendición del Cielo».

				«¡Tuya no seré, alma buena!

				Mi hermana menor te es concedida.

				Mientras sufro en mi callada celda,

				ay, tú en sus brazos, piensa en mí,

				en la que solo en ti piensa,

				en la que amándote se martiriza,

				y que pronto buscará cobijo bajo tierra».
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				«¡No! Por esta llama hago un juramento,

				que benévola nos presagia el himeneo;

				ni para el goce ni para mí estás perdida,

				conmigo te irás a casa de mi padre.

				Amor, ¡quédate!

				Celebra ya conmigo

				nuestro inesperado festín nupcial».

				Y pronto intercambian prendas de fidelidad;

				ella un collar de oro le entrega,

				y él quiere ofrecerle una copa argéntea,

				de exquisitez nunca antes vista.

				«No es para mí;

				pero, algo sí te pido,

				de tu cabello dame un rizo».

				Al dar un sonido sordo la hora fantasmal,

				ella por fin pareció sentirse plácida.

				Su boca pálida sorbía con avidez 

				el vino, oscuro como la sangre, 

				pero del pan de trigo,

				que él le ofreció amable,

				no tomó ni una migaja.

				Al joven le brindó la copa:

				presa del deseo, como ella, rápido bebió.

				Su amor le pide en esa comida silenciosa;

				ay, su pobre corazón estaba enfermo de amor.

				Pero ella se resiste

				a cada uno de sus ruegos,

				hasta que él, llorando, se deja caer en el lecho.
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				Ella se acerca y se tiende junto a él:

				«¡Ay, nada me complace ver tu tormento!

				Pero, si acaricias mis miembros,

				sentirás, estremecido, lo que te oculté.

				Tan blanca como la nieve,

				pero fría como el hielo,

				es la amada que elegiste».

				Él la estrecha entre sus vigorosos brazos,

				atravesado por la viril y joven fuerza del amor:

				«Ten la esperanza de calentarte a mi lado,

				aunque me seas enviada desde el sepulcro.

				¡Nuestro aliento y nuestros besos!

				¡Un derroche de amor!

				¿Acaso no estás en llamas y no sientes mi ardor?».

				El lazo del amor afianza su unión,

				lágrimas se mezclan con su apetito;

				ella absorbe ávida el fuego de su boca,

				solo en el otro cada uno siente la vida.

				Con su furia amorosa el joven

				calienta la sangre congelada de ella,

				mas en su pecho no late ningún corazón.

				Entretanto por el pasillo se desliza

				la madre, que tarde recorre la casa;

				escucha tras la puerta, y lo hace un largo rato,

				preguntándose qué singular sonido es.

				Las voces de quejidos y delicias

				de un novio y su prometida,

				y el frenesí con que balbucean su amor.

			

		

	
		
			
				[image: ]
			

			
				[image: ]
			

		

		
			
				16

			

		

		
			
				Inmóvil permanece de pie, junto a la puerta,

				pues primero quiere convencerse.

				Con disgusto oye promesas de amor,

				las más altas, y palabras de cariño y de lisonja,

				«¡Silencio! ¡Ya despierta el gallo! 

				Pero mañana por la noche,

				¿regresarás?», y un beso y otro más.

				La madre no soporta más la indignación,

				abre deprisa la consabida cerradura:

				«¿Hay en esta casa una de esas mozas

				que a un extraño se entregan enseguida?».

				Diciendo esto entra por la puerta.

				Y a la luz de la lámpara

				—¡Dios!—, ve a su propia hija.

				El joven, en el primer momento de terror,

				con el propio velo de la amada

				o con un tapiz quiere cubrirla,

				pero ella eleva su propio cuerpo.

				Como por fuerza de un espíritu

				lentamente se yergue su figura

				sobre el lecho en toda su altura.

				«¡Madre! ¡Madre! —dice con voz hueca—.

				¡Cuánto te ofende que tenga una bella noche!

				Me echas de este cálido lugar.

				¿Solo para desesperar he despertado?

				¿Acaso no te basta

				con haberme envuelto en una mortaja

				para llevarme, joven, a la tumba?
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				»Pero del estrecho espacio soterrado

				me saca un tribunal propio.

				Los cánticos salmódicos de tus sacerdotes

				y sus bendiciones no tienen peso para mí;

				la sal y el agua no logran enfriar

				el ardor del sentimiento juvenil;

				¡ay!, la tierra al amor no enfría.

				»Cuando este joven me fue prometido,

				aún estaba en pie el plácido templo de Venus.

				¡Madre, faltaste a tu palabra,

				tras amarrarte a un voto falso y ajeno!

				Pero no hay dios que atienda el ruego

				de una madre que jura

				nunca dar la mano de su hija.

				»Fuera del sepulcro soy llevada,

				para buscar el bien que echo de menos,

				para amar al esposo que ya he perdido

				y sorber la sangre de su corazón.

				Y cuando él muera,

				tendré que buscar a otro,

				y los jóvenes amantes perecerán por mi furia.

				»¡Bello joven! No puedes vivir más;

				en este lugar morirás de languidez.

				Te di mi collar;

				el rizo de tu cabello me llevo allá.

				¡Míralo bien ahora!

				Mañana estarás encanecido,

				y solo allá tu cabello oscuro recuperarás.
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				»Escucha, madre, mi último ruego:

				Levanta una hoguera,

				abre mi pequeño albergue pavoroso,

				¡dales paz a los amantes con el fuego!

				Cuando salte la chispa,

				cuando las cenizas ardan,

				con los antiguos dioses nos reuniremos.
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				Prefacio

				La primera parte de este poema fue escrita en 1797, en Stowey, condado de Somerset. La segunda parte la escribí tras volver de Alemania en 1800 en Keswick, Cumberland. Es probable que si el poema hubiera sido terminado en esos momentos, o si la pri-mera y segunda parte hubieran sido publicadas en 1800, su originalidad hubiera sido más apreciada de lo que en el momento cabría esperar, pero que no haya sido así solo es culpa de mi propia indolencia y nada más.

				Estas fechas las menciono con el único propósito de ponerme a salvo de cualquier acusación de plagio o de imitación, pues en nues-tra sociedad hay unos críticos que parecen pensar que toda creación es ya parte de la tradición, e ignoran que hay manantiales en este mundo, grandes y pequeños, por lo que intentan asimilar cualquier brote que ven fluir a la perforación hecha en el tanque de otro hombre. Yo, por mi parte, tengo la seguridad de que, en lo que respecta a este poema, los laureados poetas que podría sospecharse que he imitado, ya sea en algunos pasajes en particular o en el tono y espíritu del todo, serían los primeros en absolverme de esa acusación, pues ante cualquier coinci-dencia extraña con sus propios textos me permitirían dirigirme a ellos con esta versión aproximada de dos hexámetros latinos monacales:

			

		

	
		
			
				[image: ]
			

			
				[image: ]
			

		

		
			
				22

			

		

		
			
				Es mío pero también tuyo,

				y si con eso no basta,

				deja que sea mío, buen amigo,

				pues de los dos, soy el de menor casta.

				Solo me falta mencionar que la métrica de Christabel no es, pro-piamente hablando, irregular, aunque podría parecerlo si se desconoce el nuevo principio en el que se basa; a saber, que en cada línea estoy to-mando en cuenta los acentos, no las sílabas. Si bien estas pueden variar de siete a doce, en cada verso no se encontrarán más que cuatro acentos. En cualquier caso, esta variación ocasional en el número de sílabas no ha sido introducida por mero capricho o por simple conveniencia, sino para corresponder a cierta transición en la naturaleza de las imágenes y la pasión.
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				Parte I

				Es medianoche, lo marca el reloj del castillo,y los búhos han despertado al gallo cantor;¡hu-hu! —ululan—, ¡hu-hu!Y ahora, ¡escucha! El gallo cantorse ha unido, somnoliento, a sus voces.

				Sir Leoline, un Barón muy rico,

				tenía una perra: una mastín sin dientes. 

				En su camita, bajo la repisa de la chimenea,

				respondía a las campanas del reloj con sus ladridos:

				cuatro cada cuarto de hora, doce al cumplirse la hora;

				siempre, siempre, sin importar si llovía o hacía buen día,

				dieciséis aullidos se escuchaban, aunque no muy fuerte.

				Algunos dicen que ella veía la mortaja de la difunta señora. 

				¿Acaso la noche está fría, acaso está oscura?

				La noche está fría, pero no está oscura. 

				Una leve nube gris se expande en lo alto,

				cubriendo el cielo, sin taparlo.

				La luna está detrás, está llena,
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				pero se ve aburrida y pequeña.

				La noche está fría, la nube gris.

				Falta un mes para que llegue mayo

				y la primavera se demora en venir. 

				La hermosa doncella, Christabel, 

				que su padre ama tanto y tan bien,

				¿qué hace en el bosque tan tarde,

				tan lejos de las puertas del castillo?

				Toda la noche tuvo tormentosos sueños

				con un caballero, su prometido.

				Así que en el bosque a medianoche reza

				por el bien de su amado, tan lejos ha partido. 

				Caminó por la hierba sin decir nada.

				Sus suaves suspiros elevaban su pecho,

				y nada verde había en el roble; 

				solo musgo y el muérdago más extraño.

				Se arrodilla bajo el roble inmenso

				y reza en silencio. 

				La doncella se levantó de repente,

				¡la encantadora doncella, Christabel!

				Pues alguien gemía cerca, más cerca imposible,

				pero ella no logra descifrar qué o quién gime,

				sólo que parece venir del otro lado

				del enorme y grueso tronco de ese viejo roble. 

				La noche está fría, las ramas desnudas. 

				¿Será el viento el que gime así?

				Pero si no hay brisa suficiente en el aire

				para agitar un solo mechón rizado

				de las sienes de la hermosa doncella;
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				no hay suficiente brisa para agitar

				la hoja roja, la última que queda,

				meciéndose siempre que puede,

				colgando suavemente de la punta

				del tallo más alto que se alza al cielo. 

				¡Silencio, palpitante corazón de Christabel!

				¡Jesús, María, protéjanla bien! 

				Ella dobló los brazos bajo su capa

				y caminó lentamente al otro lado del roble.

				¿Qué ha de ver ahí?

				Allí ve a una radiante doncella,

				vestida en una túnica de blanca seda,

				que relucía fantasmal a la luz de la luna. 

				Su pálido cuello desmentía el blanco de la túnica,

				un cuello noble, desnudo como los brazos;

				sus pies, surcados por venas azules, estaban descalzos,

				y destellaban salvajemente, aquí y allá,

				las joyas enredadas en sus cabellos. 

				Seguro que fue aterrador encontrar allí

				una dama tan majestuosamente vestida como ella…

				¡Una dama tremendamente bella!

				¡Virgen María, sálvame ahora!

				(dijo Christabel), ¿y quién eres tú?

				La extraña dama dio su respuesta de inmediato

				con una voz tenue y dulce: 

				Ten piedad de mi desgracia,

				apenas sí puedo hablar de lo cansada,

				¡tiéndeme una mano y no temas nada!

				Christabel repuso: Pero ¿cómo llegaste aquí?
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				Y la dama de voz dulce y tenue,

				de esta manera le dio respuesta: 

				Mi familia es de noble linaje,

				y me llamo Geraldine. 

				Cinco bandidos ayer me secuestraron;

				a mí, una pobre doncella arruinada,

				y me amordazaron con golpes y amenazas,

				amarrándome a un potro blanco,

				un potro rápido como el viento, 

				y tras de mí furiosamente galoparon. 

				Tenebrosamente cabalgaron en sus corceles blancos

				a través de la penumbra nocturna.

				Tanto confiaba en que el Cielo me rescataría

				como en que a todos ellos los desconocía.

				Ignoro cuánto tiempo ha transcurrido

				(pues en trance me encontraba)

				desde que uno, el más alto de los cinco, 

				me bajó del lomo del potro

				ya agotada, apenas viva. 

				A sus compañeros unas cuantas palabras murmuró

				y luego bajo este roble me dejó.

				Me juró que pronto volverían.

				Adónde fueron, no lo sé…

				Creí escuchar, hace unos minutos,

				la campana cercana de un castillo.

				Por favor, dame tu mano (dijo ella, culminando), 

				y ayuda a una pobre doncella a huir.

				Entonces Christabel extendió la mano

				para consolar a la bella Geraldine:

				¡Que así sea, hermosa dama! A tu disposición
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				estará todo el servicio de Sir Leoline.

				Y llamaremos con gusto a nuestros valientes caballeros,

				para que te acompañen como amigos

				y te lleven, libre y sana, protegiéndote en el camino

				de regreso a la noble morada de tu padre.

				Geraldine se levantó y caminó

				con paso que pretendía ser, pero no era, firme.

				La dama agradeció a sus benévolas estrellas,

				y esto dijo la dulce Christabel:

				El castillo entero está durmiendo,

				el vestíbulo tan silencioso como una celda.

				Sir Leoline sufre de mala salud

				y no sería bueno despertarlo ahora,

				pero entraremos con sigilo,

				y te suplico por cortesía

				que compartas esta noche el lecho conmigo.

				Atravesaron la fosa, y Christabel

				abrió con una llave que encajaba perfecto

				en la cerradura de una pequeña puerta en medio

				de los inmensos portones de entrada;

				portones de hierro de cabo a rabo, 

				por donde antaño un ejército había marchado.

				La dama se derrumbó, vencida por el dolor,

				y Christabel, reuniendo todas sus fuerzas,

				la levantó y cargó con su peso

				para ayudarla a cruzar el umbral. 

				Entonces la dama volvió en sí,

				y caminó como si jamás hubiera sentido dolor. 

				Así, libres de peligro, libres de miedo, 

				avanzaron alegres a través del patio interno
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				y Christabel devotamente exclamó,

				dirigiéndose a la dama a su lado: 

				¡Agradezcamos a la Virgen divina

				por haberte rescatado de tu infortunio!

				¡Ay, ay!, musitó Geraldine,

				no puedo hablar, tal es mi fatiga.

				Así, libres de peligro, libres de miedo,

				avanzaron alegres a través del patio interno.

				Afuera de su camita, la vieja mastín

				yacía dormida a la fría luz de la luna. 

				La vieja mastín no se despertó,

				¡pero un furioso gruñido expulsó!

				¿Qué podría sucederle a esa perra mastín?

				Nunca hasta ahora había gruñido

				al pasar Christabel frente a ella.

				Quizás habrá oído el ulular del buho,

				pues ¿qué más podría sucederle a esa perra mastín?

				Pasaron por el vestíbulo, que todavía contiene su eco,

				sin importar cuán ligeramente lo atravieses. 

				Las brasas en la chimenea, chamuscadas, agonizantes, 

				yacían sobre sus propias cenizas blancas,

				pero cuando la dama pasó ante ellas,

				un lengüetazo de fuego, una chispa se prendió,

				y Christabel la vio reflejada en los ojos de la dama. 

				Y ella no vio nada más ahí,

				excepto la moldura del escudo del soberbio Sir Leoline,

				que colgaba en un oscuro hueco entre la pared. 

				Camina despacio, camina ligero, dijo Christabel, 

				que mi padre rara vez puede dormir bien. 
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				La dulce Christabel, con los pies descalzos

				y precavida de no hacer ruido en el aire vigilante,

				sube sigilosamente la escalera con su compañera;

				aquí iluminada por el fuego, allá en la sombra,

				¡y pasan por la alcoba del Barón que duerme,

				quietas como la muerte, con el aliento contenido!

				Y ahora han llegado a la puerta de su aposento,

				y ahora está Geraldine pisando las baldosas,

				las baldosas relucientes de la habitación. 

				La luna reluce tenuemente en la intemperie,

				pero ninguno de sus rayos entra aquí. 

				Pero sin su luz ellas alcanzan a ver,

				la habitación tan curiosamente dispuesta

				con figuras extrañas y dulces esculpidas por doquier

				sacadas todas del ingenio del tallador,

				para satisfacer las necesidades de una doncella.

				La lámpara con doble cadena de plata

				está amarrada a los pies de un ángel. 

				La lámpara de plata arde con una llama apagada,

				pero Christabel se acerca y la alimenta,

				ajustó la luz hasta hacerla destellar,

				y la dejó balanceándose sobre el techo

				mientras Geraldine, al parecer ofuscada, 

				se dejó caer abajo en el suelo. 

				Veo que estás cansada, querida Geraldine, 

				así que te suplico, ¡bebe de este buen vino!

				Es un vino de poderes virtuosos

				que mi madre ha hecho con flores silvestres.
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				¿Acaso podría tu madre compadecerse de mí,

				de mí, una pobre dama arruinada?

				Christabel le respondió: ¡Ay de mí!

				Ella murió en la hora en que yo nací.

				He oído decir a nuestro cura de pelo gris

				que en su lecho de muerte ella declaró

				que el día de mi matrimonio estaría ahí,

				para oír las campanas de la iglesia sonar doce veces. 

				¡Ay, querida madre, si estuvieras aquí!

				También yo quisiera, dijo Geraldine, que fuese así. 

				Pero de pronto, con una voz alterada, exclamó:

				“¡Sal de aquí, madre desventurada! ¡Aléjate ya!

				¡Yo tengo poder para comandarte a salir!”.

				¡Ay! Pero ¿qué le sucede a la pobre Geraldine?

				¿Por qué mira así, tan fijamente, con ojos inquietos?

				¿Acaso percibe cuerpos invisibles en el aire?

				Y por qué grita, con esa voz ahogada:

				“¡Fuera, mujer, fuera! Este es mi momento.

				Aunque tú seas su espíritu de la guarda, 

				¡fuera, mujer, fuera! Ella es mía ahora”. 

				Christabel se arrodilló al lado de la dama,

				y levantando sus ojos tan azules al cielo dijo:

				¡Ay, seguro ese viaje infernal, oh querida dama, 

				te ha sacudido, desconcertado, perdido!

				La dama se limpió el ceño de sudor frío

				y suavemente dijo: “Ya todo ha concluido”. 

				De nuevo apuró el vino de flores silvestres:

				sus grandes y hermosos ojos comenzaron a destellar.

				Y del piso donde se había tumbado

				la esbelta dama se puso en pie:
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				era la mujer más bella que se podía ver,

				como una doncella de un país lejano. 

				Y así habló la noble dama:

				“¡Todos los que habitan los cielos

				te aman, santa Christabel!

				Y tú los amas a ellos, y por ellos,

				y por el bien que me has traído, 

				siempre haré todo lo que esté en mi poder, 

				hermosa doncella, para recompensarte bien. 

				Pero ahora desvístete, pues yo

				debo rezar antes de entrar a la cama”. 

				¡Que así sea!, respondió Christabel.

				E hizo como le instruyó la mujer. 

				Su hermoso cuerpo desnudó

				y en la cama se tendió en toda su belleza. 

				Pero en su cabeza, llena de alegrías y pesares,

				tantos pensamientos iban y venían

				que en vano intentó cerrar los ojos. 

				Así que en la cama se enderezó

				y apoyada en el codo se reclinó

				para mirar a la dama, Geraldine. 

				Bajo la lámpara la dama hizo una reverencia

				y lentamente recorrió la habitación con sus ojos.

				Entonces, aspirando sonoramente el aire, 

				como quien tiene un escalofrío,

				desnudó el cinto bajo sus pechos:

				su túnica de seda y su corsé

				cayeron a sus pies y dejaron a la vista,

				¡mira!, su pecho y su costado…
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				¡Una visión de ensueño, indescriptible!

				¡Oh, protégela!, ¡protege a la dulce Christabel!

				Pero Geraldine no habla ni se mueve. 

				¡Ah! ¡Qué extraña mirada de miedo era la suya!

				En lo profundo de su interior parece alzar

				un inmenso peso con gran esfuerzo,

				mira a la doncella y busca dilatar el momento.

				De repente, como alguien que hubiera sido desafiado, 

				se repone con orgullo y desprecio,

				¡y se tumba en el lecho al lado de la Doncella!

				Y tomó en sus brazos a la joven.

				¡ah, día funesto!

				Y con voz baja y una mirada recatada

				pronunció estas palabras:

				“¡Al contacto con este pecho surge un sortilegio,

				que será amo de tus palabras, Christabel!

				Lo sabrás esta noche y lo sabrás mañana:

				esta es la marca de mi vergüenza, el sello de mi dolor.

				Pero en vano te rebelarás,

				pues solo en ti yace

				el poder de declarar

				que en un bosque oscuro

				escuchaste un leve gemido,

				y encontraste a una dama radiante, increíblemente hermosa,

				y la llevaste contigo a casa por amor y caridad,

				para protegerla y salvaguardarla del aire frío del exterior”.
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				Conclusión de la Parte I

				Era una hermosa visiónla de la doncella Christabel rezandojunto al viejo árbol de roble. 

				Entre las sombras irregulares

				de las ramas desnudas cubiertas de musgo,

				arrodillada a la luz de la luna

				para pronunciar sus plegarias. 

				Las delgadas palmas de sus manos juntas,

				su pecho subiendo y bajando con la respiración,

				su rostro resignado a la pena o a la dicha,

				su rostro, oh llámalo blanco, no pálido,

				y esos ojos más azules que el agua límpida,

				cada uno con una lágrima a punto de caer. 

				Con los ojos abiertos (¡ay de mí!),

				soñando sueños tenebrosos,

				soñando y temiendo, o quizás

				solo soñando, ya quisiera yo…
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				¡Dolor y vergüenza! ¿Es acaso ella

				la dama que se arrodilló junto al viejo roble?

				¡Y mira! El artífice de estos males,

				quien tiene a la doncella en sus brazos,

				parece arrullarla suave y quedamente,

				como una madre con su bebé.

				Una estrella se ha puesto, otra estrella ha ascendido,

				¡oh, Geraldine!, desde que tus brazos

				se convirtieron en la prisión de la hermosa dama. 

				¡Oh Geraldine! Durante una hora ha sido tuya,

				la tuviste a tu voluntad. En los lagos y riachuelos,

				los pájaros nocturnos callaron durante esa hora,

				pero ahora vuelven a cantar jubilosos,

				de los acantilados a las torres: ¡hu-hu! —ululan—,

				¡hu-hu! ¡De los bosques a las colinas! 

				¡Y mira! Ahora la doncella Christabel

				se despierta de su trance:

				sus extremidades se relajan, su rostro

				se torna triste y suave; los tersos párpados

				se cierran sobre sus ojos y de ellos brotan lágrimas;

				¡grandes lágrimas que dejan titilando las pestañas!

				¡Y después de un tiempo parece sonreír

				como los niños al ver una luz repentina! 

				En efecto, sonríe y llora, llora y sonríe,

				como una joven ermitaña

				cuya belleza se extravía en el desierto,

				orando siempre, orando hasta en el sueño.

				Y si por casualidad se mueve dormida,

				es tal vez porque su sangre está tan agitada

				que se devuelve y hormiguea en sus pies. 
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				Seguramente ha tenido una dulce visión,

				¿Y si fuese su espíritu guardián?,

				¿y si supiera que su madre está a su lado?

				Pero en el fondo ella sabe que, en la dicha y en la desgracia, 

				los santos acudirán a la ayuda de quienes los llaman:

				¡pues el cielo azul se cierne sobre todo!
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				Parte II

				Cada campana en la mañana, decía el Barón,nos convoca al mundo de la muerte. Esas palabras dijo Sir Leoline por primera vezla mañana en que despertó y encontró a su esposa muerta;¡esas palabras dirá Sir Leolinemuchas mañanas hasta el día de su muerte!

				Y así comenzó la norma y la costumbre

				por la que de madrugada despierta el sacristán

				que ha de jalar la pesada cuerda de la campana,

				mientras cuenta cuarenta y cinco cuentas de su rosario;

				entre tañido y tañido, una señal de advertencia:

				que ningún alma puede desoír

				entre la cabecera del río Head y Wyndermere. 

				¡Que suene la campana!, decía Bracy el bardo.

				y que el somnoliento sacristán

				cuente tan lento como pueda su rosario. 

				No faltarán, creo yo, 

				para llenar el intervalo.
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				En la colina de Langdale y la Guarida de las Brujas,

				en el fétido aire del acantilado de Dungeon, 

				con cuerdas de roca y campanas de aire,

				viven tres pecaminosos fantasmas de sacristanes,

				quienes devuelven, uno tras otro,

				el eco fúnebre de la campana a su colega vivo.

				Y también a veces, ofendido por semejante tañido, 

				tan pronto se devuelve el eco una, dos, tres veces, 

				el diablo se burla de esa lúgubre cuenta

				con unas alegres campanadas en Borodale. 

				Aunque el aire esté quedo, a través de la niebla,

				el alegre repiqueteo resuena fuerte y lejos.

				Geraldine se sacude sus miedos

				y se levanta tranquilamente de la cama;

				se pone sus túnicas blancas de seda

				y dispone su cabello en un hermoso arreglo.

				Sin dudar de la efectividad de su sortilegio,

				despierta a la doncella Christabel y le pregunta,

				“¿Duermes, dulce doncella Christabel?

				Espero que hayas descansado bien”. 

				Y Christabel despertó para ver a la misma mujer

				que la noche anterior había yacido a su lado.

				O, más bien, la misma a quien ella

				había rescatado de atrás del viejo roble.

				¡No, incluso más bella aún, todavía más bella!

				Pues ella también había bebido las bendiciones

				que trae consigo el más profundo sueño. 

				Y al hablar, su apariencia, su aura,

				transmitían tanta gratitud y serenidad

				que parecía que sus ceñidas vestimentas

				se apretaban bajo la agitación de sus pechos. 
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				“¡Seguro he pecado!”, exclamó Christabel.

				“¡Que el cielo quiera que todo esté bien!”.

				Y en un tono bajo y vacilante, pero dulce, 

				saludó a la noble dama frente a ella,

				con la perplejidad en la cabeza

				que los sueños demasiado vívidos dejan tras de sí. 

				Así que ágilmente se levantó y se arregló, 

				limpiando sus castos miembros y rezando

				para que Él, que gimió en la cruz,

				lavara sus pecados desconocidos,

				y luego llevó a la hermosa Geraldine

				a conocer al amo de la casa, Sir Leoline.

				La linda doncella y la elegante dama

				caminan por el amplio vestíbulo,

				y pasando por entre los pajes y sirvientes,

				penetran la estancia donde se encuentra el Barón. 

				El Barón se levantó, tomó y abrazó

				a su gentil hija contra su pecho,

				mirando entretanto con ojos alegres

				la figura esbelta de la hermosa Geraldine,

				y le dio una calurosa bienvenida 

				como merece una dama radiante como ella. 

				Pero cuando escuchó el relato de la mujer,

				y cuando ella le dijo el nombre de su padre, 

				¿por qué se tornó tan pálido Sir Leoline,

				murmurando para sus adentros una y otra vez

				el nombre de Lord Roland de Vaux de Tryermaine?

				¡Ay, ellos habían sido amigos en su juventud!
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				Pero las lenguas maliciosas envenenan la verdad

				y la lealtad solo se encuentra en el reino de los cielos.

				La vida es espinosa, la juventud muy vana,

				y la ira que surge entre quienes se aman

				se apodera como locura del cerebro. 

				Así fue como sucedió, creo yo,

				entre Roland y Sir Leoline,

				pues ambos hablaron del otro con desdén

				e insultaron cada uno a su amigo del alma. 

				Así que se despidieron… ¡para nunca más volverse a ver!

				Pero ninguno pudo encontrar jamás otro

				que ocupara la posición vacante en su corazón doliente.

				En la distancia permanecieron las heridas abiertas,

				como rocas que el mar ha separado para siempre;

				un mar que ahora corre dolorosamente entre ellos,

				pero ni el calor, ni el frío, ni el trueno,

				pienso que podrán desvanecer las marcas

				de la amistad que una vez existió allí. 

				Sir Leoline, tras un momento de silencio,

				fijando los ojos en el rostro de la doncella,

				sintió al Lord de Tryermaine de su juventud

				regresar por fin a su corazón. 

				Entonces el Barón se olvidó de su edad

				y su noble corazón se encendió de rabia;

				juró por las heridas del mismísimo Jesús

				que haría proclamar a lo ancho y a lo lejos,

				con toda la pompa y solemnidad que la ocasión merecía,

				que quienes habían lastimado a semejante dama

				eran tan miserables como la peor de las infamias. 

				“Y si ellos se atreven a desafiar a mis heraldos,

				entonces mis mensajeros designarán una fecha
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				para que los bandidos y los rufianes encuentren

				el tribunal de mi sentencia. Y allí y entonces

				desgarraré las almas viles

				de sus cuerpos y formas humanas!”.

				Así habló, ¡relámpagos en sus ojos!

				Pues la dama había sido secuestrada miserablemente

				y él reconocía en la hermosa mujer a la hija de su amigo. 

				Y ahora, con lágrimas surcando su rostro, 

				tomó cariñosamente en sus brazos

				a la hermosa Geraldine, quien le devolvió el abrazo,

				prolongándolo con una mirada gozosa

				que, cuando Christabel percibió,

				introdujo en su alma una visión,

				¡la visión del miedo, del tacto, del dolor!

				Se encogió con un escalofrío y volvió a ver…

				(¡Ay de mí! ¿Serán para ti, dulce doncella,

				semejantes visiones tan terribles?).

				Volvió a ver los pechos marchitos,

				volvió a sentir los pechos fríos,

				y oyó que alguien contenía su siseante aliento.

				con lo cual el Caballero se giró con brusquedad

				y no vio otra cosa sino a su dulce hija amada,

				con los ojos vueltos hacia el cielo, como quien ora. 

				La sensación, la imagen se desvanecieron,

				y en lugar de esa bendita ensoñación

				que la reconfortó luego de descansar

				en los brazos de la dama con la que yacía,

				el delirio se asentó en su pecho,

				¡y en sus labios y en sus ojos

				prodigó sonrisas luminosas!
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				Con renovada sorpresa,

				“¿Qué te acontece, adorada hija?”,

				preguntó el Barón. Su hija respondió,

				diciendo suavemente: “¡Todo estará bien!”.

				Sospecho que no estaba en su poder decir

				nada, tan poderoso era ese sortilegio. 

				Sin embargo, quien hubiera visto entonces a Geraldine

				la consideraría sin duda una presencia divina;

				de tal manera el dolor y la gracia se mezclaban en ella,

				al pensar que había ofendido de algún modo

				a la dulce Christabel, ¡a esa gentil doncella!

				Así que en un tono bajo y tranquilo suplicó

				que la devolvieran sin demora a su casa,

				a la morada de su querido padre. 

				“¡No!

				¡No, por mi alma, no!”, exclamó Leoline.

				“¡Oye, Bracy el bardo, ven acá, te tengo un encargo!

				Ve con tu dulce música retumbando,

				con dos corceles de orgullosas albardas,

				y lleva contigo al joven que más quieras

				para que cargue tu arpa y aprenda tu canto.

				Atavíense ambos con solemnes vestiduras,

				y cruza con él las montañas a toda velocidad,

				para que la gente que deambula por la zona

				no te detenga en el camino del valle. 

				Y cuando hayas cruzado las lagunas de Irthing,

				¡mi alegre bardo!, apúrate, apúrate,

				a subir al páramo de Knorren, a cruzar el bosque de Halegarth,

				para llegar pronto a ese bello castillo

				que se yergue alto sobre los baldíos de Escocia. 

			

		

	
		
			
				[image: ]
			

			
				[image: ]
			

		

		
			
				42

			

		

		
			
				”¡Bardo Bracy, bardo Bracy! Que tus caballos sean veloces

				para galopar hacia el castillo con tu dulce música retumbando

				más fuerte que el eco del trote de los caballos,

				y allá llames fuerte y alto para que salga Lord Roland,

				¡y le digas que su hija está a salvo en el castillo de Langdale!

				Que su hermosa hija está a salvo y está libre,

				¡y Sir Leoline le manda calurosos saludos contigo!

				Que le pide que vaya a visitarlo inmediatamente,

				con toda su pompa y magnificencia,

				para llevarse a su encantadora hija a casa. 

				Que Sir Leoline se encontrará con él a medio camino,

				con toda su pompa y magnificencia,

				Los corceles blancos espumeando a través de sus frenos. 

				Y, ¡por mi honor!, le dirás

				que me arrepiento del día

				en que pronuncié palabras de desdén

				hacia Roland de Vaux de Tryermaine. 

				Pues desde esa mala hora mucha agua ha corrido,

				largos veranos han destellado su luz,

				y nunca he encontrado otro amigo

				como Roland de Vaux de Tryermaine”. 

				La dama se dejó caer y se agarró a sus rodillas; 

				el rostro vuelto hacia arriba, los ojos anegados.

				Y Bracy responde, con voz desfalleciente, 

				envolviendo a todos en su voz gentil: 

				“Tus palabras, oh padre de Christabel, 

				son más dulces de lo que podría sonar mi arpa. 

				Pero, aunque yo obtuviese un favor de ti,

				este no será el día de mi partida,

				pues tuve un sueño tan extraño anoche

				que juré entre músicas estridentes

				liberar al bosque vecino de una cosa maldita.
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				¡Fui advertido por una visión en mi descanso!

				En mi sueño vi aquella paloma,

				esa dulce ave que tanto amas,

				llamada con el mismo nombre de tu hija.

				¡Sir Leoline! La vi a ella misma

				revoloteando y expulsando un terrible gemido

				entre las verdes hierbas de la solitaria floresta. 

				Al ver y oír semejante ensueño tan aterrador,

				me pregunté qué podría aquejar a esa ave,

				ya que ni alrededor ni cerca veía nada más

				que la verde grama bajo el viejo árbol. 

				”Entonces en mi sueño imaginé

				que salía en búsqueda de lo que ahí estaba

				para dar respuesta a los quejidos del dulce pájaro

				que yacía aleteando dolorosamente en el suelo. 

				Di un rodeo y observé, pero no encontré

				ninguna causa para su perturbador quejido.

				En cualquier caso, en el nombre de mi doncella,

				pensé en parar y cuidar de la paloma,

				cuando, ¡cuidado!, vi una brillante serpiente

				enrollada alrededor de sus alas y de su cuello,

				verde como la hierba en la que se deslizaba,

				cerca de la cabeza de la pobre paloma la suya agazapó;

				¡y con la paloma jadea y se agita,

				hinchando su cuello a medida que esponjaba el de ella!

				Desperté; era la medianoche

				y el reloj resonaba en la torre.

				Pero, aunque mi sopor se había ido,

				el sueño se negaba a disiparse en la noche,

				¡tan vívido permanecía en mis ojos!
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				Así que en ese mismo instante juré,

				desde ese mismo día, con música fuerte y santa, 

				caminar por el bosque de ramas desnudas

				por si algo profano merodeara por ahí”.

				Así habló Bracy. Entretanto, el Barón

				apenas lo escuchó, con una sonrisa en los labios. 

				Entonces se giró hacia la Doncella Geraldine,

				sus ojos llenos de amor y de asombro,

				y le dijo en un fino tono cortés:

				“Dulce doncella, paloma hermosa de Lord Roland,

				con armas más potentes que cualquier arpa o canto,

				¡tu padre y yo aplastaremos a esa serpiente!”. 

				La besó en la frente mientras hablaba.

				Y Geraldine, al ser una doncella sabia, 

				bajó sus grandes ojos brillantes.

				Ruborizándose y haciendo gala de cortesía,

				apartó la mirada de Sir Leoline. 

				Suavemente recogió los pliegues del vestido

				que caían sobre su brazo derecho,

				cruzó los brazos en el pecho

				y reposó la cabeza sobre su busto,

				mirando de reojo a Christabel.

				¡Jesús, María, protéjanla bien!

				Los pequeños ojos de una serpiente pestañean tenue y tímidamente:

				¡así los ojos de la dama se encogieron en su cabeza

				hasta hacerse ranuras, como los de una serpiente,

				y con un poco de malicia y otro tanto de temor,

				miró a Christabel por el rabillo del ojo!

				Fue solo un momento fugaz, y el vistazo desapareció. 

				Pero Christabel se sintió mareada, en trance;

				se tambaleó en el piso, inestable,
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				se sacudió ruidosamente, con sonidos siseantes.

				Geraldine volvió a girarse de nuevo

				y, como quien busca consuelo,

				llena de asombro y de duelo, 

				fijó sus brillantes ojos negros

				salvajemente en Sir Leoline. 

				¡Ay, la doncella ha perdido la cabeza!

				No ve nada, nada más que una cosa;

				la doncella, libre de pecado y de malicia.

				no sé cómo, de qué modo temerario, 

				bebió tan profundamente la mirada

				que le arrojaron esos encogidos ojos de serpiente,

				que todos sus rasgos se resignaron y consagraron

				a la única imagen que se apoderó de su mente,

				e impasible se dispuso a imitar

				¡esa mirada tenue y traicionera de odio!

				Así permaneció, en ese trance vertiginoso,

				todavía fantaseando con esa mirada de reojo,

				en forzada e inconsciente correspondencia,

				ante la mirada de su padre,

				esa mirada pérfida lo más que podía,

				¡con esos ojos tan azules e inocentes!

				Al culminar el trance, la doncella

				se detuvo un instante y oró para sus adentros.

				Luego se tumbó a los pies del Barón y le dijo:

				“Por el alma de mi madre, te suplico,

				¡envía a esta mujer lejos de aquí!”. 

				Eso dijo y más no pudo decir,

				pues lo que sabía no podía contar,

				dominada por el poderoso sortilegio. 
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				¿Por qué tus mejillas se arrebolan salvajemente,

				Sir Leoline? Tu única hija yace a tus pies, 

				tu orgullo, tu dicha, tu vida,

				tan inocente, tan dulce, tan justa,

				¡la criatura por la que murió tu cónyuge!

				¡Por el dolor de su querida madre, 

				no vayas a pensar mal de su bebé!

				Por ti, por ella y por nadie más

				rezó ella al momento de morir:

				rezó para que la hija por la que moría

				fuera el orgullo y la dicha de su querido padre.

				¡Esa fue la plegaria que acompañó su agonía, 

				Sir Leoline!

				¿Serías capaz de hacerle mal a tu hija única,

				su hija única y la tuya?

				Si en el corazón y el cerebro del Barón

				pensamientos como estos tuvieron cabida,

				fue solo para incrementar su ira y su dolor,

				generando únicamente confusión en derredor. 

				Su corazón estaba aprisionado por el dolor y la ira,

				sus mejillas temblaban, sus ojos destellaban

				por verse así deshonrado a tan tardía edad;

				deshonrado por su única hija,

				y por toda la hospitalidad que él había mostrado

				hacia la agraviada hija de su amigo, 

				por más que los celos de la mujer

				presentaron así un final deshonroso.

				Sus ojos giraron en una mirada severa

				que se clavó en el gentil bardo, su trovador,

				y dijo en un tono abrupto, austero:

				“¿Qué pasa, Bracy? ¿Por qué sigues aquí?
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				¡Te ordené que te marcharas!”. El bardo obedeció

				y, apartando los ojos de su dulce doncella, 

				el anciano caballero, Sir Leoline,

				se abrió camino de la mano de Geraldine. 
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				Conclusión de la Parte II

				Una pequeña criatura, una elfina sibilinaque cantaba y bailaba para sí misma;un hada de mejillas rosas y redondas,que siempre encuentra sin necesidad de buscar,le brinda semejante perspectiva a la vista,como la luz que llena los ojos de un padre. Y los placeres fluyen a raudalessobre su corazón hasta que, al final,él tiene que expresar el amor que lo desbordacon palabras de amargura irreflexiva. Quizás es bello forzar a amalgamarsepensamientos tan dispares unos de otrospara enmudecer y burlar un sortilegio roto,para coquetear con un mal que no hace daño. Quizás es demasiado tierno y belloque en cada palabra feroz se sientaun rebote de amor y de piedad. 
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				Y qué hacer si en un mundo pecaminoso(¡Qué vergüenza y tristeza que sea así!)semejantes convulsiones del corazón y del cerebrovengan rara vez si no es de la ira y el dolor,y entonces habla como más está acostumbrado1. 

				
					
						1	“Christabel” finaliza aquí, de forma abrupta. Los borradores de Coleridge sugieren que el poema com-pleto constaría de cuatro partes que nunca se concluyeron. El poeta abandonó esta obra en 1801 y nunca más la retomó, ni siquiera bajo el impulso de sus amigos más cercanos, quienes elogiaron el proyecto. James Gillman, biógrafo de Coleridge, que incluso fue su médico y vivió con él, escribe cómo Coleridge pensaba concluir el poema:

						“Más allá de las montañas, el heraldo de Sir Leoline se dirige al castillo donde supuestamente vive Ge-raldine, pero debido a una de las inundaciones (que, según parece, son habituales en el país), no encuentra nada en el lugar, el castillo parece haber desaparecido. El heraldo decide volver, pero mientras tanto Ge-raldine se dedica a provocar celos en Sir Leoline y a sembrar la discordia. 

						Cuando regresa el heraldo con la información de la desaparición del castillo, Geraldine desaparece, pero regresa asumiendo la apariencia de un caballero ausente, el pretendiente de Christabel, y comienza a cortejarla, no obstante Christabel se siente molesta ante los cambios que intuye en su antiguo enamorado. 

						Sir Leoline se disgusta porque su hija es reticente a casarse con el caballero, pero finalmente Christa-bel termina obedeciendo ante la presión de su padre y decide presentarse en el altar con su ahora odiado pretendiente. Sin embargo, el verdadero pretendiente de Christabel regresa en ese momento y le ofrece el anillo que ella le había dado en señal de afecto. Así derrotada, Geraldine desaparece enfurecida y el ma-trimonio correcto tiene lugar, así como la reconciliación entre padre e hija”. (Arthur Nethercot. The road to Tryermaine. P. 43) (N. del E.)
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				El Vampiro

				Una historia
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				Fragmento de una carta de Ginebra

				Respiro libremente en las cercanías de este lago, pues la tierra que piso ha sido cultivada desde las épocas más remotas y los objetos en los que descansa mi mirada me recuerdan escenas en las que el hombre actuó como héroe y protagonista de todas las historias. Pero no hace falta remitirse a tiempos antiguos de batallas y sitios famosos, pues aquí está el busto de Rousseau y allá la casa cuya inscripción indi-ca dónde el filósofo ginebrino respiró el aire de este mundo por primera vez. A las salidas del poblado se halla Ferney, la residencia de Voltaire; el lugar en el que ese personaje fantástico (aunque también en muchos sentidos despreciable) recibió, como los ermitaños de antaño, la visi-ta de tantos peregrinos que venían a verlo, no solo desde su país sino desde los rincones más lejanos de Europa. Aquí también está la mora-da de Bonnet y unos cuantos pasos más allá la casa de madame De Stael, esa mujer extraordinaria, quizás la primera de su sexo que verdadera-mente ha demostrado la pregonada igualdad con el hombre más noble. Ya antes habíamos tenido mujeres que escribieran novelas y poemas in-teresantes, evidenciando tacto al poner en boca de sus personajes de salón comentarios tan sagaces y pertinentes; pero nunca antes, desde los tiempos de Eloísa, se habían desarrollado tanto esas facultades pecu-liares de los hombres en el carácter de las mujeres. Aunque incluso en 
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				este caso, como en el de Eloísa, nuestro sexo se ha visto beneficiado por la existencia de un Abelardo en la presencia del señor Schlegel, princi-pal inspiración de sus obras. Pero, para proseguir: en el mismo costado del lago Gibbon, Bonnicard, Bradshaw y tantos otros marcan, por así decirlo, las etapas de nuestro progreso, mientras que en el otro lado hay una casa, construida por Diodati, el amigo de Milton, que entre sus paredes albergó durante varios meses al poeta que tantas veces hemos leído juntos y que —si las pasiones humanas permanecen iguales y los sentimientos de nuestra especie siguen resonando, como cuerdas, al ser rozadas por los impulsos de la naturaleza— mantendrá su lugar en la posteridad, en la primera fila de nuestros Poetas Ingleses.

				De igual manera habrás oído, o lo sabrás por el Tercer Canto del Child Harold, que Lord Byron vivió varios meses por estos lares. Hace unos días fui con unos amigos, tras pasar por Ferney, a conocer esa mansión. Caminé por sus cuartos con el mismo sentimiento de respeto y reverencia con el que hallamos, tú y yo juntos, la morada de Shakespeare en Strat-ford. Me senté en uno de los sillones del salón, complacido al pensar que estaba descansando en un mueble que él solía utilizar con frecuencia. En-contramos a una sirvienta que había vivido con él allí, pero que no pudo darnos mucha información al respecto. Nos señaló su dormitorio, que quedaba en el mismo piso que el salón y el comedor, y nos contó que él acostumbraba a retirarse a las tres para descansar, se levantaba a las dos y se demoraba un buen tiempo preparándose en el baño; que nunca se iba a dormir sin un par de pistolas y un puñal a su lado, y que nunca se alimen-taba con comida que viniera de animales. 

				Aparentemente, pasaba una buena parte del día en el lago, en una barca inglesa. Hay un balcón en el salón que da al lago y a la montaña de Jura, e imagino que fue desde ahí que contempló la tormenta que tan magníficamente describe en ese Tercer Canto, pues desde aquí se tie-ne una vasta vista sobre todo el paisaje allí ilustrado. Puedo visualizarlo como el pino solitario que queda en pie mientras todo a su alrededor se ha derrumbado, observando las imágenes que ha dejado tras de sí el huracán que desgarró su propio pecho.
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				¡El cielo ha cambiado! ¡Y qué cambio! ¡Oh, noche

				y tormenta y oscuridad, vosotras sois maravillosamente fuertes,

				pero llenas de atractivo también

				como el brillo de unos ojos negros de mujer! Allá a lo lejos,

				de cumbre en cumbre, entre los retumbantes peñascos

				va saltando el animado trueno. No brota de una sola nube,

				sino que cada montaña ha encontrado en esta ocasión una voz, 

				y el Jura, a través de su mortaja de vapores,

				responde a los Alpes regocijados,

				¡que a grito herido le llaman!

				Y esto es en la noche: ¡y cuán gloriosa noche!

				No estás hecha para dormir. Déjame ser

				partícipe de tu delicia lejana y feroz.

				¡Identificarme con la tempestad y contigo!

				El lago encendido centellea como un mar fosfórico

				mientras la lluvia danza y cae sobre la tierra.

				Y entonces todo se oscurece, y luego

				las montañas retumban con los arrebatos de su imponente alegría,

				como si celebrasen el nacimiento de un terremoto.

				Ahora, donde el impetuoso Rin se abre paso por entre unas rocas

				cual enamorados que se han separado, apresuradamente;

				cuyas profundidades mineras se interponen de tal manera 

				que no pueden volver a encontrarse, por más que esto les parta el

				corazón;

				pero en sus almas que así se hirieron mutuamente,

				el amor fue la raíz de la rabia apasionada,

				que marchitó la flor de sus vidas, y luego partió.

				El mismo amor llegó a extinguirse, pero no sin dejarles toda una era

				de años invernales: una guerra interna que librar.
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				Me dirigí al pequeño puerto donde él solía atar su embarcación y conversé con el viejo marinero que estaba encargado de su cuidado. Se-guro te reirás, pero yo hallo placer en sumirme de semejante forma en una personalidad que admiro, conociendo los pormenores de su coti-dianidad. He preguntado sobre él en el pueblo, pero he obtenido pocas informaciones. Tan solo una vez asistió a una reunión social, una noche en que el señor Pictet lo llevó a la casa de una dama a pasar la velada. Dicen que era un hombre muy particular y parece que les dejó la impre-sión de ser poco cortés. Entre varias cosas que cuentan, refieren que una vez invitó al señor Pictet y a Bonstetetten a cenar, pero llegada la hora se fue al lago para visitar el castillo de Chillon, encomendando a un ca-ballero que viajaba con él que presentara sus excusas. Otra noche, al ser invitado a la casa de la Dama D… H…, prometió que asistiría, pero al acercarse se asomó a las ventanas de la villa y vio un salón lleno de gen-te, por lo cual le suplicó a su amigo que inventara una excusa de su parte e inmediatamente se devolvió a su casa. Esto parece contradecir lo que me contabas que se dice en Inglaterra; a saber, que sus compatriotas lo evitan en el continente, pues lo contrario parece ser verdad: que es él quien es solicitado por ellos y, por lo visto, en la mayoría de ocasiones sin éxito. De hecho, se cuenta que, al visitar por primera vez a Coppet, un sirviente anunció su nombre y con ello ocasionó el desmayo de una dama. Unos minutos después, la misma mujer que tan conmovida se sintió al escuchar su nombre, volvió en sí y se quedó conversando con él un buen rato. ¡Así es la curiosidad y la volatilidad femenina! Él venía a visitar a Coppet con frecuencia y, por supuesto, coincidía con muchos de sus compatriotas allí, quienes no mostraban ninguna reticencia al co-nocer y conversar con aquel a quien sus enemigos tildan de apátrida.

				Aunque no he tenido tanto éxito en el poblado, tuve un poco más de suerte en mis pesquisas en otra parte: hay un grupo de gente que vive a cinco o seis kilómetros de Ginebra y que se reúne con frecuencia en casa de la condesa de Breuss; una aristócrata rusa bastante familiariza-da con las costumbres de la alta sociedad, cuyos miembros ha logrado atraer a su mansión. Fue principalmente allí que el caballero que viajaba 
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				con Lord Byron en calidad de médico entabló relaciones. Todos los días cruzaba el lago por su cuenta en una de esas barcas planas, y se devolvía luego de pasar la velada con sus amigos, alrededor de las once o doce de la noche, a veces incluso cuando las tormentas estaban arreciando los pi-cos de las montañas circundantes.

				A medida que fue intimando con las familias del sector, fue com-partiendo las excelentes cualidades del carácter del poeta, las cuales te relataré en una futura ocasión. Sin embargo, debo eximirlo de una acu-sación que le han hecho: que compartía vivienda con dos hermanas que gozaban, de manera simultánea, de las bondades de su compañía. Esta, como muchas de las historias que se cuentan sobre el poeta, es una acu-sación totalmente falsa, pues su único compañero era el médico que ya mencioné. Parece que el rumor se originó de la siguiente manera: el señor Percy Bysshe Shelley, un caballero harto conocido por la extra-vagancia de sus creencias y por la temeridad en su profesión —al punto que se concedió a sí mismo el título de Atheos en la recopilación de Cha-motrix—, había tomado residencia en la casa de abajo, donde vivía con la señorita M. W. Godwin y la señorita Clermont (las hijas del famoso señor Godwin), y ellos lo visitaban con frecuencia en Diodati y solían ser vistos con el poeta en el lago, lo que sin duda dio origen a ese rumor que aquí se encuentra definitivamente desmentido.

				Además de las muchas otras anécdotas que la dama me relató, mencionó el esbozo de una historia de fantasmas de Lord Byron. Parece que una noche, Lord B., el señor P. B. Shelley, las dos señoritas y el caba-llero al que aludí antes, empezaron a contar historias de fantasmas tras haber pasado un rato hojeando una obra alemana titulada Phantasmago-riana. Cuando el poeta comenzó a recitar el principio de “Christabel”, para ese entonces inédito, la impresión que le produjo a Shelley fue tan intensa que se levantó y salió corriendo de la habitación. El médico y Lord Byron lo siguieron y lo encontraron apoyado contra la chimenea, con frías gotas de sudor deslizándose por su rostro. Tras darle algo de beber y preguntarle por la causa de su alarma, descubrieron que cuando su indómita imaginación le reveló la imagen del pecho de la mujer de la 
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				historia (la cual se asemejaba a una de las mujeres que vivía en su mismo vecindario), sintió la necesidad de abandonar el aposento para disipar la visión. Pero entonces, en el curso de la conversación que siguió, surgió la propuesta de que cada uno de los presentes debía escribir una historia que contara con algún tipo de agencia sobrenatural, lo que de inmedia-to llevaron a cabo Lord B., el médico y la señorita Godwin2. Esta dama, que se volvió mi amiga, conocía a grandes rasgos los contornos de esas historias y como gran favor las compartió conmigo. Te estoy remitien-do una de ellas, pues estoy seguro de que sentirás tantas ganas como yo de conocer los efluvios de este genio y de quienes estuvieron bajo su in-mediata influencia.

				
					
						2	Publicado bajo el título de Frankenstein o el moderno Prometeo. (N. del A.)
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				Introducción

				La superstición que fundamenta este relato es bastante habitual en el Oriente. Entre los árabes es bastante común, aunque no se haya extendido a los griegos hasta después del advenimiento del cristianismo y solo haya asumido su forma actual desde la separa-ción de la Iglesia Católica y la Ortodoxa. En aquella época, se expandió la idea de que un cuerpo cristiano podría no corromperse si se le en-terraba en su territorio, y su influencia fue tal que pronto se convirtió en el tema de varias historias maravillosas, todavía hoy en día contadas, de muertos levantándose de sus tumbas y alimentándose de la sangre de los jóvenes y bellos. En el Occidente se esparció con sutiles variaciones por el territorio de Hungría, Polonia, Austria y Lorena, donde se creía que había vampiros que bebían cada noche un poco de la sangre de sus víctimas, quienes entonces se tornaban macilentas, débiles y pronto mo-rían de fiebre, mientras que sus succionadores de sangre se robustecían y sus venas se hinchaban al alcanzar tal estado de plenitud que la sangre circulaba por cada lugar de su cuerpo, incluso por los poros de su piel.

				En la edición del London Journal de marzo 1732, hay un relato cu-rioso y bastante verosímil de un caso de vampirismo que se dice que había acontecido en Madreyga, Hungría. Parece que, tras examinar los sucesos que se presentaron, el alcalde y los magistrados del distrito 
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				declararon indudable e inequívocamente que, cinco años antes, a un hombre conocido como Heyduke, de nombre Arnold Paul, se le había oído decir que en Cassovia, en las fronteras de la Serbia turca, había sido atormentado por un vampiro, pero había encontrado la manera de liberarse de ese mal comiendo un poco de tierra de la tumba del vam-piro y frotándose un poco de su sangre. Esa precaución, no obstante, no impidió que él mismo se transformara en vampiro3, pues veinte o treinta días después de su muerte y su entierro, varias personas se queja-ron de ser atacadas por él y se hizo registro oficial de cuatro individuos que habían sucumbido a sus ataques. Para prevenir más infortunios y tras consultar a su hadagni4, los habitantes del poblado desenterraron el cuerpo y encontraron (como suele suceder en los casos de vampi-rismos) un cadáver libre de toda putrefacción, del que emanaban hilos de sangre pura y roja por la boca, la nariz y las orejas. Obteniendo esa prueba irrefutable de su culpabilidad, procedieron a emplear el remedio acostumbrado: Una estaca fue clavada directo en el corazón del cuer-po de Arnold Paul, quien, según el reporte, lanzó un terrible aullido de dolor como si siguiera vivo. Después cortaron su cabeza, quemaron su cadáver y arrojaron las cenizas en la tumba, y lo mismo se hizo con los cuerpos de las demás personas que habían muerto de vampirismo por causa suya, pues de lo contrario era posible que estas acecharan a quie-nes los habían sobrevivido.

				Semejante relato tan monstruoso se ha aducido aquí porque ilustra mejor que cualquier otro el tema de la presente investigación. En mu-chas partes de Grecia se considera el fenómeno un castigo después de la muerte; la pena por haber cometido crímenes terribles durante la exis-tencia es que el difunto no solo está condenado al vampirismo, sino que se ve obligado a restringir sus visitas infernales a aquellos a quienes amó 

				
					
						3	Es universal la creencia de que una persona cuya sangre ha sido succionada por un vampiro se convierte en vampiro a su vez, chupador de sangre. (N. del A.) 

					

					
						4	El alguacil del pueblo. (N. del A.)
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				cuando seguía en vida, ya fuera por vínculos de sangre o de afinidad. Esta idea ya ha sido sugerida por El Giaour5:

				Arrancado tu cuerpo del sepulcro,

				primero te enviarán como Vampiro

				para rondar en torno a tus hogares

				cual fantasma cruel, y de tu raza

				chupar toda la sangre.

				A media noche secarás la fuente

				vital de tu hija, tu mujer, tu hermana,

				aunque abomines el fatal banquete

				en que por fuerza buscará sustento

				tu lívido cadáver animado.

				Tus víctimas sabrán, antes que expiren,

				que este demonio fue su mismo padre,

				y te maldecirán como tú a ellas

				¡flores muertas de un tallo maldecido!

				Uno tan sólo de esos que tu crimen

				hará morir, tu hijo más pequeño,

				como por bedición te dirá: Padre,

				y esta palabra inundará de fuego

				todo tu corazón. Mas, no hay remedio,

				tienes que ir hasta el fin de tu faena;

				ver el color postrero en su mejilla,

				el último destello de sus ojos,

				y espiar en la pupila moribunda

				la mirada sin brillo,

				que en el lívido tinte se congela.

				Y arrancar luego con impía mano

				de sus blondos cabellos las guedejas,

				cuyos rizos en vida se atesoran,

				
					
						5	Lord Byron. The Giaour: A Fragment of a Turkish Tale. London, John Murray, 1813. (N. del E.) 
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