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Prefacio


			Este volumen reúne dos viejos textos y un perfil biográfico de Ernest Hemingway de una fecha indefinida y con características muy personales. Una vez publicado este volumen, el perfil será incorporado al sitio que he dedicado al escritor www.hemingwayoskar.com.ar.


			A cada texto le precede una nota de referencia. Asimismo y dado el contexto temático se ha agregado una breve crónica, mucho más actual, sobre las máquinas de escribir por las que, desde hace muchos años, tengo un gran afecto.


			Cada uno de los viejos textos constituye un desafío como es escribir hoy sobre cuestiones que involucraron fuertes sentimientos en el pasado. Este tema es como un motivo principal y esencial que se repite y se constituye en un componente afectivo de estos escritos y de otros que le siguen


			Como parte de lo que llamo “Tetralogía heminguayana” nacida en Nueva York en 1961, año en el que falleció el escritor, los escasos apuntes de estos escritos estuvieron guardados por décadas y ahora fueron recuperados y trabajados literariamente para ser publicados.


			Los textos principales están dedicados al escritor a quien pretendí, en una juventud muy lejana, entrevistar en Ketchum en donde puso fin a su vida.


			En el medio de esta tarea de escritura, reescritura y mucha corrección, agradezco a mi hijo Oscar Alejandro por su paciencia y apoyo en la gestión editorial de mis borradores y por la foto hogareña que ilustra la tapa.


			—==((~))==—


		


	

		

			
Nota Previa: 
Ensayo de Escritura I


			Este texto corresponde a uno de los volúmenes de la “Tetralogía heminguayana” nacida en Nueva York en 1961, año de la muerte del escritor y titulada en general “Ernest Hemingway, Pasión y Acción”.


			Se han empleado para su elaboración los apuntes que quedaban así como la orientación y el sentido que tenían.


			A casi seis décadas de su concepción, se hallan frescas las ideas y la problemática del escribir que la originaron, como así también la noción de libertad e independencia de expresión.


			El texto del discurso de aceptación del Premio Nobel de Literatura 1954 de Hemingway, recién leído por mí en 1961 en la misma Nueva York, las notas biográficas y testimonios posteriores, fueron decisivos para la forma y contenido de este y otros escritos dedicados al escritor. Por ello se han conservado el titulo original y el enfoque del final.


			La foto de tapa muestra la máquina de escribir Corona “Four” a la que se hace referencia en estos textos tal como se halla en la actualidad. Es una vieja foto hogareña que a la vez exhibe el baúl en el que la máquina descansa sobre su caja original. Como parte del denominado “Rincón Hemingway”, el baúl simboliza viajes, periplos e itinerarios. Con escasas modificaciones internas el baúl es tan viejo como ella. Se trata de un Louis Vuitton “cómoda” con cajones para camisas y espacio para la galera. Los cajones conservan el lienzo original para proteger a la ropa y a la vez unos cintos para sostenerla.


			No es extraño que la máquina y el baúl siempre se hallen juntos o cerca uno del otro. Ambos representan, cada uno a su manera, palabras, textos y escritos. Cada uno de ellos participa o más bien participaron con su presencia en quehaceres vinculantes que solo ellos mismos pueden explicar.


			—==((~))==—


		


	

		

			a Ernest Hemingway


			
El Viejo y la Máquina de Escribir


		


	

		

			Debemos ser cuidadosos observadores de lo que suele llamarse realidad.


			De lo contrario,¿De dónde obtenemos lo que suele llamarse ficción?


		


	

		

			-PROEMIO-


			Este hombre me condenó a prisión. Este hombre me guardó, me escondió en un baúl junto a viejos papeles, junto a viejos escritos. Muchas veces me pregunto ¿Qué pasó conmigo? ¿Cuánto tiempo he estado en esta prisión, en este encierro? Ahora me doy cuenta que he pasado cuarenta años en esta oscuridad sin escribir y luego de ese tiempo hoy veo algo de luz. También oigo algunos ruidos y sonidos. Ahora escucho algo, quizás música, que viene de una habitación cercana. Todavía no puedo definir bien ni objetos ni sonidos pues estoy encerrada en mi caja de transporte, pero algo percibo. Me siento extremadamente sensible a los ruidos y a la gente. Hay momentos en que la voz humana me molesta. Sé que es producto del tiempo de pesadumbre y encierro. Quizás las penumbras en las que viví, muchas veces profunda oscuridad, sean mis propias penumbras, mi propia oscuridad, mi propia desesperación. Pero hoy atisbo una libertad, quizás transitoria, pero libertad al fin. ¿Cuál será la razón de ella, la razón de este rescate? No lo sé. Por ahora no me interesa. Pero algo sospecho y me atrae la idea de libertad. Quizás él percibió mi dolor y se apiadó de mí, porque sabe que en última instancia yo volveré a ser su única ayuda.


			El nada dice de la foto de El Viejo que también guardó en el baúl conmigo y con los papeles que hablaban de aquel hombre. Este era un escritor a quien él no llegó a conocer personalmente pero, en su juventud, fue objeto de mucha consideración. Por eso aquí se hallan los escritos relacionados con él, escritos que no quería revisar. Esos y otros textos nunca fueron releídos. Hay algo raro en todo esto. Este hombre amaba a sus escritos y sin embargo parecía que no se atrevía a tocarlos, a leerlos, a trabajar con ellos. Más de una vez vi y sentí su frustración plena de emociones contenidas.


			Un día y no sé cómo el vidrio que protegía la foto se rompió. Así fue como volví a dialogar con El Viejo sobre este hombre extraño. Hacía mucho que no hablábamos, que no nos veíamos. En algún momento de estos cuarenta años el escritor me dijo que le daría una lección. Yo no sabía de qué se trataba. Llegué a pensar que quería golpearlo.


			Hace mucho tiempo yo fui feliz durante los viajes con mi historia de vida a golpes y porrazos. Años más tarde, me encontré con este hombre que me brindó afecto y cuidados y que, algunas veces, me contempló durante un largo rato e incluso llegó a hablarme. En determinado momento, no sé qué le pasó, me parece que alguien muy amado se fue y desde mi lugar le oí sollozar. Es posible que desde el suyo, él también me escuchara. ¿Hay dolores diferentes o solamente hay dolor? Si este se profundiza, solo aguarda la muerte.


			El Viejo pugna porque este hombre escriba y publique los textos que están ocultos desde hace años. El sabe que allí hay escritos sobre él. Sin embargo, hasta ahora solo ha leído los apuntes. También él sabe que este hombre puede hacerlo, debe hacerlo y lo hará. El conoce de esto, por eso no ignora que es un imponderable a veces evitado, dirimido, postergado pero implacable.


			Por todo ello y de manera parecida a la mía este hombre también está condenado. Pero él solo sospecha de esta condena. Todavía no tiene una certeza. Yo debo ayudarlo. Siento que me corresponde una parte en esta tarea. Yo debo volver a escribir para liberarlo de la tensión y de la angustia. Quizás, para liberarme a mí también. Es posible que en esa libertad esté la muerte. ¿Otra forma de libertad? La acción me convoca sabiendo entonces que atrás de ella puede estar la muerte. ¿Qué clase, qué tipo de muerte? ¿O es que hay una sola?


			Creo que es absolutamente cierto que el necesita escribir No debe, lo necesita. No es un capricho, no es una ocurrencia, tampoco un desafío. Insisto, yo que también conozco de esto, sé que es una necesidad. Una demanda imperiosa del espíritu y diría que también del cuerpo. Es una fuerza misteriosa y no siempre amable. Trataré de ayudarle.


			—==((~))==—


		


	

		

			Al fin, fatigados por mis desaciertos, los dioses me castigaron por la preeminencia de mis pasiones por sobre la razón, por mis devaneos y frivolidades con las tecnologías y con las ciencias y en especial por mi diabólica relación con la palabra escrita.


			Mi condena, así [me] lo expresaron, así [me] lo hicieron saber con furia, con determinación y sin piedad alguna, fue escribir acerca de todo ello, sabiendo muy bien que yo, ¡No se [que es] escribir!


		


	

		

			[-I-]


			El baúl estaba cerrado. Era un antiguo baúl cómoda Vuitton que hablaba de viajes y periplos. Amigos y extraños querían ver cómo eran los cajones para las camisas y el espacio para la galera. Le pedían que lo abriera y él se negaba. Llegó a argumentar la pérdida de la llave. Pero en realidad sentía una aprensión especial en hacerlo. O mejor dicho tenía miedo. Para que engañarse. Es cierto que varias veces intentó abrir el baúl y la llave no giraba. Es cierta también la cantidad de veces que postergó llamar a un cerrajero. ¿Para qué? ¡El no quería abrirlo! No quería enfrentarse con lo que había allí que era parte de su vida y quizás del no siempre bien llamado destino. Esa era una verdad, su verdad, que había esquivado por un motivo u otro. ¿Cuánto tiempo hacía de esto? El y nadie más que él, tenía una noción clara del tiempo transcurrido.


			Sabía muy bien que había algo así como una deuda que también era una trampa. Parecía ser una vieja deuda que estaba escondida en su memoria, que insistía y quería ser cobrada por la vida. También sabía de los desafíos, los precios y los dolores que ello significaba.


			Hoy existe una diferencia con relación al pasado. Quizás antes lo sabía, pero con los años había aprendido a sentir y sólo sentía dolor. No debía, no podía dejar pasar más tiempo. Hoy siente que abrir el baúl significa un desafío. El desafío consiste en volver a enfrentar al demonio de la palabra escrita.


			Deberá luchar contra el demonio poseedor de todas las palabras del universo, en todos los idiomas y dialectos existentes, olvidados o perdidos y presentes en todas las religiones actuales y pasadas. Para escribir una línea, nada más que una línea, deberá arrancar a ese ser esquivo y avaro la posesión de cada palabra. No importaría tanto la lucha contra ese demonio si, con frecuencia, con demasiada frecuencia, ese monstruo de mil argucias no se apoderara de su mente y de su espíritu y se personalizara en él mismo, paralizando todo su ser para el combate y para la acción.


			Ya una vez cuando joven casi niño el demonio lo derrotó y lo condenó a trabajos forzados. Parte del castigo fue obligarle a renunciar lentamente a la lectura. Luego, fue perdiendo la capacidad de la escritura al perder la memoria del escribir. Solo quedaron momentos aislados en los que, a veces, se encontraba obligado a ceñirse a escribir solo algunas ideas o párrafos sueltos. La sentencia supuso entonces vagar cuarenta años por el desierto de las palabras. El demonio la consideró leve pero suficiente pues estaba seguro de llevarse el triunfo. Fracaso tras fracaso, el castigo le negó existencia al sentimiento y al fervor. El joven buscó y halló algo de refugio en un trabajo común sin mayor importancia. Esto le sirvió para esconder su derrota ocultando a la vez sus verdaderos anhelos. Fueron años de oscuridad, de terrible oscuridad y sinsabores. El sabía que esto era una trampa en primer lugar para él, pero también lo era para el demonio. ¿Qué quedó de todo aquello que había escrito?


			Es entonces que, no obstante sus devaneos y distracciones, varias ninfas y náyades que siempre le acompañaron, piden permiso a los dioses para protegerlo y estos ven que en él están indemnes e intocables las fuerzas del espíritu, la potencia para la lucha y la magia de la creación. Por ello le dan a beber un elixir, llamado Nepente, que curará sus heridas, calmará sus dolores y le hará olvidar temporalmente sus males, lo que le permitirá mirar su presente y percibir algo de su futuro. Así, le brindan la bebida en una copa de cristal tallado e incrustado con perlas y oro, pues los dioses han permitido solo una copa.


			Pero he aquí que una de las ninfas, secretamente, le obsequia un ánfora transparente llena de Nepente para que la lleve como una reserva en su largo viaje hacia la palabra escrita. También le advierte que cuando se acabe el licor, deberá romper el ánfora cuyo doble fondo contiene un trozo de coral blanco. El deberá llevarlo consigo dado que posee la energía del mar y le ayudará a superar dificultades. A cambio, deberá cuidarlo por el resto de su vida. Esto será un secreto compartido entre ellos, pero también y de allí en más, lo que él ignora, es que todas las mujeres que ame tendrán algo de la muy joven, esbelta y bella deidad. Pero los dioses han descubierto la exagerada magnanimidad de la ninfa y sospechan de su amor por el humano y por ello la castigan. Así, pasará mucho tiempo hasta que él descubra que ella le sigue adonde vaya, pero lejos de él, pues ha sido condenada a que su nombre se olvide y a navegar eternamente en las aguas del Leteo en una frágil barca de papel en blanco.


			El tiempo ha transcurrido y él ya tiene 106 años. Ha sumado dolores y experiencia así como ha seguido los pasos de la palabra escrita. Los dioses lo convocan y le dan la oportunidad de volver a combatir. El estará listo cuando así lo haga sentir el reclamo del espíritu y entonces el poder de la escritura volverá a él. El baúl con sus posesiones no se abrirá hasta que ellos perciban el sentimiento legítimo. Pero también le advierten que para cuando eso suceda ya no podrá volverse atrás. El dictado de los dioses es que deberá, una vez más y es posible que sea la última, enfrentar al demonio que lo aguarda para apropiarse definitivamente de sus escritos. Estos escritos constituyen el baluarte y a la vez su único tesoro. Entregados ellos, sus manos estarán vacías para siempre y su espíritu se hallará en una permanente y mortificante agonía.


			El sabe bien acerca de la lucha que le espera y que este desafío propuesto por los dioses no está hecho ni para los cobardes ni para los soberbios. Sabe muy bien que en ello va su vida y sus pasiones. Sabe que puede extinguirse en una página y no poder regresar nunca más al presente. Pero no importa. ¿Qué vale un presente sin memoria? Su propia memoria, su propia identidad. El sabe todo eso. Pero por sobre todo lo que sabe, siente mucho más. Allí está su fuerza. Ya aprendió que no basta saber hay que sentir.


			Entonces acepta el desafío conociendo los peligros a que se expone. Habrá sacrificios. Habrá luchas internas entre el cuerpo y el espíritu. El cuerpo volverá a rebelarse como lo hacía siempre, como lo hace ahora. Simulará enfermarse para preocuparle y para menoscabarle. Habrá caídas del espíritu que parecerán derrotas. Si, él ya lo sabía, sabía que serían transitorias si se levantaba y seguía en combate. Si así no fuera, entonces el demonio transformaría la derrota en definitiva. Pero no. Ahora no. Ahora es más terrible. Las reglas son más severas. Ya no habrá caídas definitivas, pero tampoco tendrá recuperaciones definitivas.


			La cuestión era el combate. ¿A cuántas vueltas? Le pregunta un viejo al cual él supo leer y seguir, un hombre para el que no existía la derrota. Quizás indefinidas, le responde él. El viejo le da la razón y le dice ¡Ah! ¡Entonces el combate es a muerte! ¡Debes prepararte para ello! El también lo sentía así. Sí, es a muerte, ya sea física o lo que es mucho peor, la muerte espiritual. ¿Hay acuerdo? Entonces ¡Adelante!, dijo el viejo.


			Es en ese momento de decisión que él acuñó una expresión: ¡En acción! Ese será su lema, su permanente respuesta a todos los desafíos, a todas las preguntas de cómo se halla, cómo se encuentra.


			—==((~))==—
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