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“Se for possível, estar feito, Se for impossível, vamos. fazê-lo!" 

(Marechal Alexandre Gomes de Argolo Ferrão Filho) 
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Esta é uma obra de ficção. Alguns homens são identificados neste livro apenas  pelos  apelidos  atribuídos  a  eles  por  colegas  fuzileiros.Embora tenha  sido  inspirada  em  eventos  reais,  nomes,  datas  e  lugares  foram alterados para preservar a privacidade das pessoas envolvidas. Qualquer semelhança com pessoas reais, vivas ou falecidas, é mera coincidência.  
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A TODOS OS HOMENS, QUE SERVIRAM 

NA MARINHA EXERCITO E AERONAUTICA, 

E A TODOS QUE IRÃO SERVIR. 

















A nossas mães! 
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BATALHÃO PIRAJÁ  

  

Soldados brasileiros, bravos guerreiros desta grande Nação; Queridos companheiros, o dezenove é o nosso Batalhão; Nós somos patriotas, de coração sempre varonil; 

Jamais mediremos sacrifícios pra defender o nosso grande Brasil! 



Pirajá és destemido, teu Soldado varonil; 

És triufante, glorioso, tens teu nome na história do Brasil! 

És triufante, glorioso, tens teu nome na história do Brasil! 



Soldados brasileiros, bravos guerreiros desta grande Nação; Queridos companheiros, o dezenove é o nosso Batalhão; Nós somos patriotas, de coração sempre varonil; 

Jamais mediremos sacrifícios pra defender o nosso grande Brasil! 



Pirajá és destemido, teu Soldado varonil; 

És triufante, glorioso, tens teu nome na história do Brasil! 

És triufante, glorioso, tens teu nome na história do Brasil! 

 

 

    Composição: Sargento Clério de Brito Ribeiro 
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PRÓLOGO 

 

ANTES  DE  ESTARMOS  AQUI,  99%  de  nós  sequer  sabia  da existência  desse  pedaço  esquecido  de  terra  chamado  Haiti.  Um país imerso em guerra, fome e miséria. Nós, fuzileiros da 1ª Cia do 19º  Batalhão  de  Caçadores,  o  velho  e  temido  “Batalhão  Pirajá”, marchávamos  por  Porto  Príncipe  dentro  de  velhos  VBTP  EE-II Urutu – blindados jurássicos, duros e desconfortáveis, pintados às pressas, remendados com o improviso de sempre. Isso sempre nos causava  aparente  ciúme  ao  ver  os  americanos  com  seus confortáveis  Humvees  novos,  enquanto  nossos  veículos  gemiam como velhos soldados fadigados. Éramos sempre flanqueados em ambos os lados – esquerda e direita – por um monte de casas de tijolos  de  barro  e  zinco,  com  homens  armados  escondidos  nas janelas, ruas, telhados e becos. 

Se  você  não  conhece  a  porra  do  VBTP,  ele  tinha  buracos  onde ficávamos  enfiados. "Latas  de  elite" ,  eu  sempre  dizia.  Todos ficavam putos, principalmente o merda do capitão, um burocrata fardado que gritava ordens sem muita convicção. Carinhosamente, sempre nos chamava de “Animais” ; a retribuição era seu café de gosto especial. Bom, pelo menos não havia muitos prédios altos na nossa  área,  mas  os  haitianos  sempre  atiravam  contra  nós  com metralhadoras, rifles AK e a estranha granada M26, apelidada por nós de “Dilma” . 

Eu  fumava  um  cigarro  enquanto  um  daqueles  “Rambos”   de gabinete – concursado de última hora – tremia de medo ao ouvir os  primeiros  disparos.  Embora  fosse  quatro  da  tarde,  fazia  um calor  infernal.  Nunca  chove  nessa  porra,  o  que  mergulhava  a cidade em um clima sádico e sufocante. 
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A cidade fede a esgoto, e um dos trabalhos do Exército era também esse: desobstruir e limpar pilhas e pilhas de lixo e esgoto. Nossa função na infantaria? Fazer a segurança da engenharia com seus Case W20B. Sempre dirigidos por um praça bacana, que nos dava doce, cigarro e admiração: “Sabe, quando eu voltar também vou  pra  tropa,  cansei  disso  aqui” ,  é  o  que  todos  falavam. 

Nessas missões, sempre tinha um daqueles "fudidos" da ESFCEX, mandando um “Presta atenção no serviço” . Civis de farda – 

engenheiros, psicólogos, pedagogos, jornalistas e administradores 

– profissionais de quinta categoria, os não aproveitáveis nos seus campos de atuação civil. Mas se você é um merda, com certeza o Exército  te  quer;  chamávamos  eles  ironicamente  de  “Os Rambos” .  Com  exceção  dos  capelães  e  médicos,  sempre olhávamos os demais com antipatia. 

Nessas  limpezas,  o  esgoto  transbordava  e  enchia  as  ruas  com excrementos  humanos.  Nosso  observador  comunica  que  há chamas e fumaça, fuzileiros a 5 quilômetros. Tijolos de edifícios explodiam,  postes  de  energia  destroçados  caíam  na  estrada inundada à frente. Uma emboscada havia começado; limpávamos ruas próximo ao Hospital De L'Ofatma, muito próximo da entrada de Cité Soleil. O capitão errou o caminho e virou à esquerda. Em frente,  na  janela  superior  de  um  prédio  de  três  andares,  uma metralhadora  disparou.  A  munição  quente  rasgava  nosso  Urutu sem  interrupção.  Ninguém  foi  atingido,  nenhum  dos  fuzileiros; porém, um “Rambo” do quadro complementar entrou em pânico. 

O medo paralisa todas as criaturas humanas, e o capitão, sentado à frente, só gritava: “Faz alguma coisa!”  Porém, o desgraçado havia  de  fazer,  afinal  ele  era  o  capitão,  carregava  a  arma  de infantaria, mas  no fundo era só  mais um concursado  esperando engordar e ser general. Resmungando, eu disse: “Burocrata de merda.”  
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Saí da minha posição, gritei no rádio:  “Dá ré, dá ré, porra!” , abri a porta batendo no capacete do motorista, paralisado. Gritei ao 80: “Não deixe ninguém atirar no meu rabo, em” . Me joguei por cima do painel do blindado: “Dá ré, filho da puta!”  

Ele  respondeu  acelerando.  Descemos  em  direção  ao  tiroteio  e atacamos.  Os  seis  fuzileiros  amontoados  neste  Urutu  gritavam: 

“Chupa  que  é  de  manga”   e  “Corre,  puta” ,  rindo  ao  ver  o inimigo correr. 

Nós,  do  19º  Batalhão  de  Caçadores,  tínhamos  demonstrações exageradas; nossa moral era bastante elevada. “O batalhão dos baianos” . Agitávamos bandeiras e falávamos besteiras o tempo todo, além de ostentar tatuagens com o lema do batalhão: "Se for possível,  está  feito.  Se  for  impossível,  vamos  fazê-lo!" , legado do Marechal patrono do batalhão, Argolo Ferrão Filho. 

Eu  era  um  dos  poucos  que  não  tinha  a  maldita  tatuagem. 

Contestava  a  história,  dizendo:  “Esse  maluco  não  era  da artilharia?”   ou  algo  do  tipo. “Sabia  que  ele  era  dono  de escravos, né?” , falei apontando para o 80, que era negro como a noite.  O  80  riu,  balançando  a  cabeça. “Você  acha  que  os generais de hoje são melhores?”  Monteiro cuspiu no chão e completou: “Todos vendidos. Todos políticos.”  

Então ouvimos: “Cala a boca, Monteiro, você é cigano e só fala merda.”  Foi ele, o Sargento Maicon, puxa-saco do capitão. 

O  desgraçado  era  como  um  comunista  sempre  atento  a  delatar. 

Monteiro  virou  para  ele,  olhando  de  um  jeito  que  beirava  o maligno: 

“Do que me chamou?”  

Maicon, constrangido, tentou esconder o medo. Então começaram a bater nas portas e armários, quase em transe hipnótico:  “Vai, vai,  vai,  vai!”   Monteiro  sorriu.:  “Conhece  JK,  Washington 14 
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Luiz, Elvis e Chaplin? O mito Cristiano Ronaldo?”  E todos gritavam: “Vai,  vai,  vai,  vai!”  Então Monteiro pegou no saco: 

“Ah, é, também Picasso.”  “Todos ciganos, filho da puta.”  

Estávamos há mais de cinco mês lá, e na última semana estávamos aloprados—uma combinação de cafeína, privação de sono, tédio e raiva. Para alguns de nós, cair em uma emboscada foi quase uma oração atendida. 

Parece mentira, mas, no Haiti, havia tropas da Argentina, Chile, Bolívia,  Chade,  Jordânia  e  até  Nepal.  Países  do  terceiro  mundo treinando  para  matar  no  quarto  mundo.  Eu sempre  trazia  essas discussões. 

Mas  a  guerra  deles  começou  há  vários  dias,  com  uma  série  de manifestações  em  Jacmel,  cidade  do  outro  lado  da  ilha, começando  por  volta  das  cinco  da  manhã  do  dia  5  de  abril.  Os fuzileiros navais nepaleses e bolivianos, que dormiam em buracos escavados na areia a trinta quilômetros ao sul da fronteira com a República Dominicana, sentaram-se e olharam para o vazio. Seus rostos ficaram inexpressivos enquanto ouviam disparos distantes. 

Era um ataque. Eles tinham aguardado ansiosamente o momento de  serem  úteis  desde  que  deixaram  seus  países,  mais  de  seis semanas antes. 

Com  um  contingente  pequeno,  fomos  destacados  para  reforçar suas posições. O espírito não podia estar mais elevado. Menos para mim: dia 8 é meu aniversário, e eu não queria de presente bala no traseiro. 

Mais tarde, passamos voando com um par de helicópteros HM, a caminho da provável batalha. Os fuzileiros navais do 2º Distrito Naval  de  Salvador,  cidade  natal  do  nosso  batalhão,  sabiam  que éramos nós. Eles ergueram os punhos no ar, gritando: 

"Sim! Pega eles, 19º! Pega eles!"  
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Alegria  não  oficial  do  Corpo  de  Fuzileiros  Navais.  Anos  depois, íamos confirmar, com o Almirante Almir Garnier Santos, o que já sabíamos no Haiti: A Marinha é a única coisa boa e decente que ainda ama o povo desse país. 

No trajeto, eu contava minhas fantásticas histórias sobre transar no  famoso  bordel  próximo  do  nosso  batalhão,  o  bordel  “Pinga Pus” . Mas não é nada disso que você pensa; lá não tem gonorreia nem moças feias. Antes de se falar de fake news, eu já era pioneiro nisso. Quando descobrimos que a namorada de um dos caras do meu  pelotão  pulou  a  cerca  e  passou  gonorreia  para  o  otário, fizemos uma fila na enfermaria, 30 homens ou mais, dizendo que todos  sentiam  os  mesmos  sintomas.  Tivemos  15  dias  de  folga, trocamos  os  remédios  que  não  precisávamos  por  cigarro  e conseguimos  o  objetivo  final:  tirar  os  oficiais  do  nosso  cabaré. 

Enganamos a todos. 

Paro  alguns  minutos  para  escrever  para  casa.  Depois  disso:  “3 

min ao objetivo, prepare-se.”  Só silêncio. Em duas palavras simples, a excitação, o medo, os sentimentos de poder e a emoção patriótica  surgiam  ao  confrontar  os  extremos  desafios  físicos  e emocionais  colocados  pela  morte,  que  é,  obviamente,  o  que  a guerra representa. 

Quase todos os fuzileiros que conheci esperavam que essa missão fosse  sua  chance  de  conseguir  algo  na  vida.  Ali,  naquele helicóptero,  éramos  brancos,  pretos,  pobres,  gays  e  ciganos, nordestinos, sem chance, sem oportunidades. Todos brasileiros. 
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PARTE 1 

EMBOSCADA 

 

O SOL ESTAVA INSUPORTÁVEL, queimando com raiva nas ruas de Porto Príncipe, e o asfalto virou uma armadilha quente, como se quisesse engolir a gente. O ar estava denso, carregado com aquele cheiro de esgoto e pólvora, que eu não conseguia mais tirar do nariz. A cada passo, parecia que cada esquina escondia algo, e cada sombra, quem sabe, estava ali só esperando a hora certa de atacar. Para quem estava de fora, era só mais um dia qualquer no Haiti. Mas, para a gente, era um campo de guerra. 

A tensão era daquelas que dá para sentir na pele, sabe? Como um fio esticado prestes a romper. Os blindados, todos sujos e com cara de  guerra,  seguiam  em  formação,  barulhentos  e  desgastados.  A cidade, com suas ruas apertadas e barracos improvisados de zinco, parecia gritar sua miséria a cada pedaço. As crianças com fome, os becos enlameados e aquelas malditas armas surgindo das janelas e  telhados…  A  guerra  ali  era  cotidiana,  quase  invisível,  mas impossível de ignorar. 

A  missão?  Teoricamente  simples:  dar  cobertura  à  equipe  de engenharia  que  estava  tentando  abrir  caminho  nas  ruas  e  nos canais entupidos. Mas quem estava lá sabia que "simples" nunca significa realmente simples quando você está no meio disso tudo. 

E foi ali, bem naquela curva, que tudo virou. Uma janela aberta, uma metralhadora cortando o ar e o som da bala atravessando o espaço. O primeiro disparo foi só o começo. Depois, foi uma chuva de tiros, como se o próprio inferno tivesse decidido que era hora de começar a festa. 
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Naquele momento, não éramos mais nada além de homens, cara, com o medo grudado na pele, mas sem opção a não ser lutar. Não tinha tempo para pensar em nada—nada de arrependimento, nada de reflexão. Era matar ou morrer, e quem vacilasse ia ser engolido pela morte ali mesmo. E foi assim, com a morte batendo na nossa porta, que começou a emboscada. 

Você  jamais  veria  o  sargento  Monteiro,  o  jovem  Sargento  de  23 

anos,  envolvido  em  qualquer  cerimônia  de  autopromoção  ou exaltação militar. No pelotão, todos o chamavam de “O Lobo de Soleil” — um apelido que carregava tanto respeito quanto temor. 

Monteiro  era  magro,  meio  insano,  quase  sempre  com  um  olhar inquieto, e sua presença trazia uma aura de enigma, misturada a uma sagacidade quase desconcertante. Cigano de alma e palavras, ele  falava  de  tudo:  política,  religião,  história.  Cada  conversa  era uma aula, e mesmo quem tentasse ignorar suas falas acabava preso ao magnetismo de suas tiradas afiadas e seu humor sardônico. Sua voz tinha uma entonação nasal, lembrando o comediante Danilo Gentili,  o  que  tornava  cada  comentário  ácido  ainda  mais inesquecível. 

Monteiro  era  um  misto  de  contradição  e  genialidade.  Embora fizesse  questão  de  dizer  que  não  era  um  “assassino”,  tinha  um passado  sombrio  que  o  acompanhava  como  uma  sombra inevitável. Aos 13 anos, esfaqueou um sujeito e, depois, passou um período na Fundac—uma história que ele raramente mencionava, mas  que  todos  sabiam  e  respeitavam,  talvez  com  um  toque  de medo.  E,  ao  mesmo  tempo,  havia  nele  uma  faceta  nerd  e  quase infantil que surpreendia os mais próximos. Amante de música, seu repertório  ia  de  Waldick  Soriano  a  Renato  Russo,  passando  por Raul  Seixas.  Nas  horas  de  banho,  sua  voz  reverberava  alto  no chuveiro ao som de “Ring of Fire” , de Johnny Cash, sua canção favorita, entoada com uma intensidade que parecia sair do fundo de sua alma. 
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Monteiro  era  um  leitor  ávido.  Ele  devorava  livros  e  ria  das ideologias,  sempre  pontuando  com  a  frase  “Isso  é  coisa  de comunista”  para qualquer situação que o irritasse ou parecesse absurda.  Sua  coleção  de  pen  drives  era  um  tesouro  pessoal;  em cada  um,  guardava  músicas,  filmes  que  iam  dos  anos  1940  aos 2000. Tinha uma coleção peculiar de cartas de Yu-Gi-Oh, bolinhas de gude e consoles antigos — pequenos resquícios de uma infância interrompida  e  de  uma  juventude  que,  embora  tivesse  sido marcada pela violência, não apagou seu espírito curioso. 

Ele  era,  sem  dúvida,  o  último  cara  que  alguém  imaginaria  no Exército  de  Caxias.  O  mesmo  Exército  que  ele  tanto  criticava, chamando-o de burocrático e decadente. Monteiro tinha orgulho de ser o “Lobo de Soleil”, um soldado diferente, impossível de ser domado,  um  sobrevivente  de  uma  guerra  pessoal  que  parecia nunca acabar. E, mesmo sem dizer, cada um de seus homens sabia que  Monteiro  era  o  tipo  de  líder  que  ficaria  com  eles  até  o  fim, tanto em batalha quanto nas memórias,  com sua risada irônica, suas canções desajustadas e sua alma rebelde. 

Agora,  em  meio  à  emboscada,  o  apelido  “Lobo”  parecia  ganhar uma  nova  profundidade  e  fazer  todo  o  sentido.  Monteiro,  tão falador e provocador, assumia outra face diante do perigo. A calma que  exalava  parecia  quase  sobrenatural,  uma  serenidade  que beirava o transe. Ele dizia que carregava os “poderes mágicos de  sua  gente”   e,  com  um  tom  tranquilo,  garantiu:  “Não  vou morrer aqui, sei disso.”  Havia uma única preocupação em seus olhos  —  não  queria  ser  atingido  no  traseiro.  Mesmo  sob  fogo cerrado,  ele  ria  disso.  Inclinava-se  pela  janela  à  minha  frente, lançando granadas com a precisão de quem sabe onde cada uma deve  cair,  seus  movimentos  metódicos  e  quase  ritualísticos, enquanto  o  Urutu  balançava  ritmicamente,  como  uma  dança  de forró, empurrando a todos para lá e para cá. 
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Na  torre  do  veículo,  o  cabo  de  vinte  anos,  conhecido  como 

“Cachorro Molhado”, controlava o canhão principal com firmeza. 

Ele era amigo fiel do Lobo, o tipo de camarada que não se abala nem  diante  dos  piores  infernos.  Ao  seu  lado,  o  jovem  fuzileiro apelidado  de  “80”,  um  garoto  franzino  de  apenas  um  metro  e cinquenta e cinco, disparava pela janela. Nenhuma palavra entre eles,  apenas  o  som  seco  dos  disparos  e  as  explosões  que  se sucediam.  O  inimigo  havia  conseguido  fazer  algo  quase impossível: calar a boca do “Lobo”, que estava concentrado como nunca,  os  olhos  fixos  na  direção  dos  prédios  à  frente,  onde  os atacantes se escondiam. 

Ao nosso lado, estava o “Vaqueiro Azul”, um nordestino de 22 anos com uma cicatriz larga e quadrada na cabeça, marcas de uma vida dura,  mas  orgulhosa.  Com  olhos  azuis  herdados  dos  holandeses que um dia chegaram ao Nordeste, ele carregava um brilho que o destacava, algo ancestral e quase impenetrável. Seu olhar refletia tanto coragem quanto uma saudade antiga. Ele entrara no Exército por uma causa nobre: ajudar a mãe. Ao chegar ao Haiti, era o tipo de  presença  que  incomodava  e  alegrava  ao  mesmo  tempo.  Nas noites  quentes,  seu  grito  ecoava  pelas  fileiras,  entoando  toadas nordestinas  com  uma  voz  potente,  emocionando  e  irritando  ao mesmo  tempo  seus  colegas  de  pelotão. “Nordestino, derrubador  de  gado!” ,  ele  bradava,  e  por  um  instante,  cada soldado ali se lembrava da própria terra, do próprio lar. 

O  Vaqueiro  Azul  fumava  tabaco  seco,  carregado  no  bolso,  uma mistura  feita  por  ele  mesmo,  sempre  ajustada  ao  seu  gosto.  Em meio ao caos da emboscada, ele dava uma tragada profunda, quase indiferente  ao  risco,  com  um  rosto  endurecido,  mas  os  olhos sempre atentos. Esses eram os homens que faziam da missão uma sobrevivência:  o  Lobo,  o  Cachorro  Molhado,  o  pequeno  80  e  o Vaqueiro  Azul.  Juntos,  eles  formavam  um  retrato  único  de coragem  e  insanidade,  presos  no  campo  de  batalha,  mas  com  a 21 



 

2 

alma  em  lugares  que  só  eles  conheciam.  E,  de  alguma  forma, enquanto o Lobo liderava com sua calma absurda, todos sabiam que, em meio àquela dança mortal de tiros e granadas, carregavam consigo  um  pouco  da  sua  terra  e  das  promessas  que  nunca deixariam para trás. 

Para o "Lobo", essa missão no Haiti era uma mistura amarga de realidades  cruéis  e  frustrações  profundas,  onde  ele  já  chegara  a uma conclusão pessoal: “Aqui está cheio  de ‘retardados de merda’.”  Ele solta essa frase com um misto de desgosto e humor negro, característico de alguém que já viu demais que aprendeu a não  se  iludir  com  hierarquias  ou  promessas  vazias.  Para  ele,  o Haiti não era só um campo de batalha. Era também o palco onde desfilava  uma  série  de  figuras  que  ele  desprezava  com  igual intensidade. 

Primeiro, havia o comandante da companhia, a quem ele chamava de  “um  retardado”   por  ter  se  embrenhado  em  um  caminho errado perto de Cité Soleil, colocando a vida de todo o pelotão em risco.  Depois,  mencionava  outro  oficial,  um  “retardado clássico” ,  que  passara  grande  parte  da  campanha  tomando  sol nas Bahamas, alguém para quem a missão era um intervalo entre comer putas e férias tropicais. E havia aqueles desesperados por medalhas  do  quadro  complementar,  os  não  combatentes,  os burocratas das seções  de  apoio que,  no conforto dos escritórios, acumulavam  condecorações  e  prêmios  por  tempo  de  trabalho. 

“Digo  serviço” ,  zombava  o  Lobo,  enquanto  os  soldados  de verdade lutavam para sobreviver. 

Mas, acima de todos esses, havia alguém que o Lobo desprezava com  particular  fervor:  o  Comandante  Supremo  das  Forças Armadas, “Luiz  Inácio  Lula  da  Silva” .  Para  ele,  Lula representava uma espécie de ironia amarga, um larápio, alguém que não entendia nem compartilhava da sua história cigana, mas que carregava o mesmo peso da malandragem. O Lobo via nele o 22 
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símbolo  maior  de  uma  promessa  quebrada,  um  nome  que,  para ele, se tornara o emblema de uma liderança cega aos sacrifícios dos que estavam na linha de frente. 

Monteiro  mantém  um  certo  cinismo  em  suas  observações,  uma forma  de  resistência  a  um  sistema  que,  para  ele,  está  tão corrompido quanto o próprio terreno em que pisam. Ele fala dos erros  e  das  hipocrisias  com  a  crueza  de  quem  já  abandonou qualquer  ilusão  de  glória  ou  reconhecimento.  Para  ele,  os 

"retardados" não são apenas os homens que cometem erros ou que se escondem atrás das condecorações; são também os que falham em entender o peso da responsabilidade que carregam. E é nesse cinismo,  nessa  amargura,  que  o  Lobo  se  mantém  firme,  se recusando a dobrar-se diante das ilusões de grandeza. 

Agora, enquanto os tiros inimigos atingem o Urutu, Monteiro se inclina propositalmente sobre o volante e dirige. A vida de todos depende  desse  louco.  Se  ele  estiver  ferido  ou  morto  e  o  Urutu parar,  mesmo  que  por  um  momento  nesta  cidade  hostil,  as chances  não  são  boas,  não  apenas  para  nós  neste  veículo,  mas também para os doze outros no restante do pelotão que o segue. 

Não é como se vê nos filmes; não há apoio aéreo de jatos de ataque ou helicópteros. O trabalho aqui é quase de segurança pública, com patrulhas por turnos ou operações. A rua está cheia de escombros, muitos  deles  provenientes  de  edifícios  derrubados  pelas  armas pesadas dos fuzileiros. Quase batemos em um carro explodido que bloqueia  parcialmente  a  rua.  Emboscadores  lançam  pedras, tentando  decapitar  ou  derrubar  o  artilheiro  da  torre.  Atingem 

“Cachorro  Molhado”  no  pescoço,  apesar  de  sangrar,  ele  bate  no teto e grita: “Estou bem!”  

Um inferno completo, chovia balas e os infinitos projéteis caíam sobre nossas cabeças. A fumaça fazia com que não houvesse dia. 

Precisei de toda a minha coragem para sair da minha posição. Ao 23 
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leste, vi o grupo Jaguar, sua blindagem prateada brilhando sob o sol da manhã. Na presença do inimigo, olhei para o alto e pedi a Deus  proteção.  Não  há  méritos  em  tirar  vidas;  os  insurgentes haitianos são fanáticos e desesperados, lutam como homens que enfrentam sua aniquilação. 

Como uma criança atrás de uma bola, corri o mais rápido que pude para uma casamata e vi uma grande quantidade de inimigos. Disse aos  homens  que  iria  verificar.  Lancei  uma  granada  e  atirei  da cintura  para  baixo.  Prossegui  descendo  em  um  buraco,  peguei outra  granada  e  joguei  lá  dentro.  Em  um  segundo,  a  porta explodiu. Havia duas pessoas lá dentro; jogaram outra granada, e a  sala  ficou  limpa.  Saí  correndo  para  enfrentar  os  inimigos  que vieram em nossa direção. O capitão recuou, não voltaria. Decidi ficar.  Os  homens  olham  para  mim;  dei  a  ordem  para  atirar  em qualquer  coisa  que  se  movesse,  pois  era  assim  que sobreviveríamos.  Perdi  dois  homens  no  caminho  de  volta, acertados no braço. Havia atenuação no final da rua. Chegando no abrigo, vomitei, pensei: “Tenho sorte de ter uma bolsa cheia de  granadas.”   Os  tiros  começaram  novamente.  Disse  aos homens  para  deitarem  no  chão.  Com  o  avanço  dos  inimigos,  as metralhadoras  não  eram  mais  capazes  de  manter  o  fogo.  O 

resultado de tudo foi o pânico. Mérito à nossa infantaria na batalha final, em um dia miserável. Lutei até o último cartucho, tirando nossas  facas  das  bainhas.  Eu  disse:  “Não  abandonaremos  a posição!”  

No  meio  da  cidade,  há  uma  pausa  nos  tiros  inimigos.  Voltamos para  os  blindados.  Por  um  instante,  o  único  som  é  o  do  vento assobiando  no  Urutu.  Monteiro  grita  para  todos  no  veículo: 

“Vocês  estão  bem?  Estão  bem?  Todos  estão  bem.”   Ele explode em risada. “Filhos da puta!” , diz, balançando a cabeça. 

Ele sempre fala isso, como um amém em uma missa católica; todos 24 
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o  amam  e  lhe  dão  atenção,  que  se  fosse  católico  seria  santo. 

“Estávamos muito iluminados!” Diz ele. 

Quase fora da cidade, mas ainda dentro dela, chegamos à sede do comando, estabelecendo posições. Vários se reúnem em torno de seus  Urutus  crivados  de  balas,  rindo  das  façanhas  do  dia.  Seus rostos estão cobertos de poeira, areia, chá-mate, lubrificante para armas,  saliva  de  tabaco  e  água  de  esgoto  da  cidade.  Monteiro, crítico,  indagava:  “Estavam  encurralados  ninguém  no apoio?  Filhos  da  puta  desgraçados.”   Ele  chutou  o  pneu  e olhou  no  espelho  do  veículo  próximo,  porque  as  superfícies refletivas foram retiradas de seus Urutus para dificultar a detecção dos  veículos.  A  maioria  dos  homens  não  se  via  desde  que chegaram.  Seus  rostos  imundos  faziam  seus  dentes  amarelos  de cigarro  brilharem  ainda  mais  brancos  enquanto  riam  e  se abraçavam. 

O  praça  mais  antigo  do  pelotão,  o  sargento  de  infantaria  de  40 

anos,  “Jaguar”,  caminhava  entre  os  fuzileiros,  agarrando  suas cabeças  e  balançando,  por  estarem  falando  mal  da  covardia  do capitão. "Calados,  tudo  bem!"   repetia  em  seu  leve  sotaque baiano. “Por  Deus,  quem  é o  maldito  retardado  que nos mandou para Cité Soleil?”  perguntou, cuspindo no chão, que se  espalhava  pelo  vento  e  caía  no  rosto  de  dois  soldados  que estavam  sentados. “O  Capitão,  senhor” ,  respondemos. “Isso vai para a lista de bisonhices que fizemos.”  Saiu, mas não criticou.  Sargento  Jaguar  era  um  (QE),  um  Sargento  do  Quadro Especial. Como sinal de respeito, comia no cassino de oficiais. Era mais  respeitado  que  muitos  de  lá;  era  igual  a  nós,  tinha  sido soldado,  cabo  e  taifeiro,  última  safra  de  bons  homens  de  um exército que já não existe mais. 

Enquanto  o  “80”,  ainda  assustado,  olhava  com  admiração  para Monteiro,  o  soldado  Erivelton  “30”  estava  fora  de  si. “Eu  só pensava  em  uma  coisa  quando  entramos  naquela 25 
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emboscada.”  Erivelton era forte, muito forte, com mais de um metro e oitenta. Era campeão baiano de boxe, fez a prova para cabo e não passou, não muito inteligente, mas um gigante gentil, e como em  uma  de  suas  lutas  de  boxe,  entusiasmado,  golpeava  o  ar. 

“GTA,  parceiro.  Eu  senti  como  se  estivesse  jogando,  o carro explodido na rua, caras rastejando e atirando em nós. Foi muito boca de se foder, parceiro.”  Debruçado sobre o  Urutu,  Monteiro,  de  uma  maneira  muito  esquisita,  admirava tudo aquilo. 

Esses fuzileiros seriam estranhos para aqueles que não conhecem seus próprios corações. “Os melhores de sua geração.”  Eram crianças criadas do rap, Thaíde, Racionais MC's e MV Bill, que o Sargento  Monteiro  chamava  de  “poetas  contemporâneos.” 

Soldado  do  Morro  era  cantado  no  alojamento,  como  uma orquestra, grito de pretos favelados a serviço do Estado. Para eles, 

“filhos da puta”  é um termo carinhoso. Para alguns, o rapper MV  Bill  era  um  patriota  brasileiro  cujos  escritos  são  mais reconhecidos do que os discursos de Lula. Há caras durões entre eles  que  oram  a  Cristo,  outros  citam  filosofias  orientais,  alguns preceitos do velho Brasil. 

Vicente, o 12 – “Bambi” –, era mais do que um soldado. Era um sobrevivente.  Expulso  de  casa  aos  16  anos  por  um  pai  que  não aceitava ter um filho gay, vagou pelas ruas até que o Exército se tornou  sua  única  saída.  Não  por  patriotismo,  mas  por  casa  e comida.  Aprendeu  cedo  que,  para  existir,  precisava  endurecer. 

Mas,  por  trás  dos  olhos  castanhos  atentos  e  do  sorriso  que desarmava qualquer um, havia uma dor que nunca cicatrizava. 

Vicente era magro, mas resistente. Movia-se com uma elegância involuntária,  contrastando  com  a  brutalidade  ao  seu  redor.  O 

apelido “Bambi” veio dos que tentavam ridicularizá-lo, mas ele o usava  sem  ressentimento,  com  uma  ironia  afiada  que  cortava como faca. No quartel, onde a masculinidade era um escudo, ele 26 
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não escondia quem era – e pagava o preço. Sussurros, olhares de desprezo, testes de força disfarçados de brincadeiras. Mas nunca cedeu. Nunca pediu desculpas por existir. 

No  Haiti,  sua  presença  era  um  alicerce.  Enquanto  a  missão devorava homens por dentro, Vicente permanecia inteiro. Protegia nossa retaguarda, e não só com sua arma – mas com uma lealdade inquebrantável.  Quando  a  tensão  subia  e  tudo  parecia  prestes  a desmoronar,  ele  estava  lá.  Atento,  firme.  Em  meio  ao  caos, encontrava  refúgio  em  pequenas  coisas:  os  filmes  antigos  de Mazzaropi e o seu programa preferido da Hebe, as lembranças de um tempo que nunca pôde viver plenamente. 

Eu o respeitava. Não pelo soldado que era, mas pelo homem que se recusava a ser quebrado. Na guerra, rótulos perdiam sentido. O 

que  importava  não  era  quem  você  amava,  mas  quem  estava disposto a morrer ao seu lado. E o 12, um garoto que um dia foi jogado para fora de casa como um estorvo, provou a todos que a verdadeira  força  não  se  mede  pelo  ódio  que  se  impõe,  mas  pela dignidade que se mantém. 

Também há ex-membros de gangues, como o fuzileiro Evan “15”. 

Naquela época, ninguém imaginava o futuro que esperava Evan. 

Anos mais tarde, ele deixaria o Exército, desiludido e sem rumo. O 

país  que  ele  havia  defendido  parecia  não  ter  lugar  para  ele,  um jovem  sem  estudo,  forçado  a  aceitar  trabalhos  que  mal sustentavam  sua  sobrevivência.  Esse  abandono,  somado  ao passado nunca realmente esquecido, o levou a escolher o caminho das  ruas,  onde  a  luta  era  mais  brutal,  mas  onde  ele,  ao  menos, tinha controle. 

Assim nasceu o que se tornaria uma das facções mais temidas da Bahia:  o  Bonde  do  Maluco,  ou  BDM.  E,  de  um  jeito  estranho  e trágico, a homenagem a Monteiro estava ali, estampada no próprio nome da organização. A palavra “maluco” era um tributo sombrio 27 
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ao  sargento  que,  com  sua  dureza  e  insanidade  controlada,  foi  a única figura de autoridade que Evan respeitou de verdade. 

Anos depois, no dia em que Evan, já líder temido, foi abatido pela polícia, o cenário que se seguiu foi de pesar e reverência. Na Baixa de  Quintas,  o  caixão  foi  carregado  com  um  peso  simbólico, embalado pelo som de  Soldado do Morro. Aquela canção, entoada com dor e respeito, era uma despedida que misturava a glória e a tragédia, ecoando entre os becos e ladeiras, onde vidas são tiradas e histórias se repetem. 

Monteiro  esteve  lá,  com  lágrimas  nos  olhos,  consciente  do  que aquele tributo significava. Naquele momento, ele viu o menino que outrora foi Evan, aquele jovem “15” com olhos de luta, levado pela dureza  da  vida,  mas  marcado,  até  o  fim,  pela  lembrança  de  um soldado que nunca parou de lutar. 

Antes, muitos de nós eram usuários de drogas; agora, sonhamos em um dia conseguir estudar. Esses jovens são a primeira geração de  crianças  descartáveis,  vítimas  de  um  país  que,  nos  anos  de repressão e fome, os abandonou. Governos como os de Sarney e Collor escreveram uma história de negligência e desespero, que os marcou  de  maneiras  profundas  e  irremediáveis.  Eles  conhecem bem a bandeira da Pastoral da Criança, uma presença que, embora também  chegasse  ao  Haiti,  traz  consigo  um  amargo  sabor  de infância  perdida.  Para  eles,  a  Pastoral  não  é  só  um  símbolo  de salvação;  é  a  lembrança  dolorosa  dos  tempos  em  que  tomavam leite de soja ralo e sopa enlatada azeda, em um processo que os desumanizava, como se fossem gado, pesados e catalogados para serem  descartados  mais  tarde.  Aquelas  lembranças  ainda  os assombram. 

O  próprio  sargento  Monteiro,  que  chamava  a  si  mesmo  de 

"cigano  e  fudido" ,  foi  uma  dessas  crianças.  Ele  também  foi pesado por Zilda Arns, que dedicou sua vida a salvar os pequenos, 28 
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a amparar os que estavam à beira da morte. Mas Monteiro, como poucos  sabiam,  nunca  falava  dessa  parte  de  sua  vida.  Era  uma ferida  que  ele  preferia  manter  oculta,  uma  marca  que,  por  mais que estivesse ali, ele jamais queria revisitar. Ele soubera o que era ser descartado. Sabia  o gosto amargo  da  humilhação e  da fome. 

Sabia que, se não fosse pesado como gado  ele não teria chegado até ali. Ele lhe devia a própria sobrevivência. 

E no mesmo país onde ele, agora um homem endurecido pela vida, comandava  sua  tropa,  foi  também  ali,  nas  ruas  devastadas  de Porto Príncipe, que Zilda Arns encontrou o fim. Em 12 de janeiro de 2010, o terremoto a tirou de todos nós, assim como levou tantas outras  vidas  –  de  crianças,  de  idosos,  de  famílias  inteiras.  Ela morreu como viveu: doando o que tinha, gastando sua energia e amor  onde  o  sofrimento  era  mais  agudo,  onde  a  morte  parecia mais próxima. Ela morreu tentando salvar o que podia, como fez com Monteiro, como fez com tantos outros. 

Eles não são como os oficiais de carreira, filhos da nobreza militar desde os tempos do Império, moldados em academias e protegidos pelas  insígnias  de  seus  sobrenomes.  A  maioria  dos  homens  do pelotão vem de lares desfeitos, cresceu sob a vigilância cansada de mães  solteiras  e  trabalhadores  de  classe  baixa.  São  jovens  que, antes mesmo  de vestir o uniforme,  aprenderam sobre a luta em suas  próprias  casas,  onde  a  fome,  a  violência  e  a  miséria  foram lições constantes. Agora, estão entre os mais de 30 mil brasileiros enviados  ao  Haiti,  carregando  nos  ombros  o  peso  de  serem  a primeira geração a ir para um conflito aberto. Mas, ao contrário das  narrativas  de  guerra  que  falam  da  perda  da  inocência,  essa inocência já lhes foi roubada muito antes. 

O comandante do meu pelotão, um tenente de 29 anos chamado Fernando “Bravo”, se  aproxima lentamente,  vendo seus homens rirem. Formado na AMAN, ele ingressou no Exército num ataque de idealismo. Balança a cabeça e sorri: "Vou te dizer uma coisa, 29 
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Monteiro. Quando a porra pega, nenhum deles hesita em atirar de volta. Nossos avôs serviram na FEB na Segunda Guerra,  e  lá  uma  porcentagem  alta  dos  homens  não disparou suas armas, mesmo em combate. Mas os nossos aqui... não esses bastardos. Você viu o que fizeram com aquele prédio? Destruíram tudo, porra!"  

Todos riram. 

"A única razão pela qual estamos todos rindo agora é que nenhum  de  nós  morreu" ,  diz  Fernando.  E  então  ele  nos  dá uma palestra: "Estava uma bagunça lá atrás."  Pela primeira vez, alguém levanta a possibilidade de que essa missão, só de paz no nome, pode não ser nada divertida. 

Tomamos  banho  e  relaxamos,  cada  um  ao  seu  modo.  O  general 

“Tampinha”,  comandante  da  missão,  era  diferente  dos  oficiais  e muito respeitado. Naquela tarde, ele nos elogiaria – e ao tenente Fernando também. 
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PARTE 2 

BASTARDOS 



NO 19º BATALHÃO, não éramos soldados. Éramos fuzileiros. A diferença?  Simples. Soldado  é  um  posto,  a  base  da  hierarquia militar. Qualquer um que veste a farda pode ser chamado assim. 

Mas fuzileiro é uma profissão, uma identidade. Não basta estar na  infantaria;  é  preciso  ser  forjado  nela.  E  havia  mais  uma distinção: éramos do Batalhão de Caçadores (BC),, uma tropa de combate leve, treinada para emboscadas e missões de alto risco. 

Diferente  dos  batalhões  de  infantaria  (BI),  nossa  doutrina  era outra, mais dinâmica, mais agressiva, menos burocrática. 

Talvez  por  isso,  vivíamos  em  guerra  com  os  caras  da  Marinha. 

“Vocês não são fuzileiros!”  — diziam os fuzileiros navais, os homens  sem  boina.  E  nós  revidávamos  na  mesma  moeda:  “E 

vocês  não  são  infantes!”   O  problema  é  que  ambos  estavam certos. A verdade é que existíamos em um limbo: caçadores demais para  sermos  apenas  infantaria,  infantes  demais  para  sermos considerados fuzileiros. 

Mas,  no  final,  pouco  importava.  Quando  a  poeira  baixava  e  a fumaça da pólvora se dissipava, não era a boina que nos definia, nem o nome do nosso batalhão. Era o que fazíamos em combate. 

E isso, meus amigos, ninguém podia negar.  

Na  Missão,  cada  um  carrega  seu  próprio  peso.  Tem  uns  que carregam  o  peso  da  honra,  outros,  o  peso  do  destino,  que  não perdoa e não avisa. O nosso patrono era um filho bastardo, então eu  e  os  caras  do  19º  Batalhão  de  Caçadores  éramos  conhecidos como  os  "Bastardos".   E  não,  não  foi  um  nome  que  a  gente escolheu. Era mais uma verdade imposta a nós do que qualquer 32 
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outra coisa. A verdade de quem a história esqueceu, de quem não tem um legado para ostentar. E, na moral, éramos só isso mesmo: os filhos do esquecimento, jogados nesse mundo em ruínas, sem glamour, sem futuro. 

As ruas de Porto Príncipe as prais de Jacmel? Eles não estavam nem aí para a nossa história. Para eles, éramos só mais um bando de  soldados,  uma  unidade  qualquer,  sem  a  glória  que  outros poderiam  ter,  sem  a  chance  de  sair  por  aí  sendo  chamados  de heróis.  O  que  importava  para  a  gente  ali  era  a  missão.  A sobrevivência. E as escolhas que fizemos – escolhas que pesavam mais que as marcas de sangue em nossas mãos. 

Crescemos nas sombras das grandes batalhas, forjados por uma guerra  sem  rosto.  Não  éramos  os  caras  que  entrariam  para  a história, nem os que seriam lembrados como símbolos de glória. 

Não,  nós  éramos  só  homens,  cara,  tentando  encontrar  algum propósito  nesse  caos  todo.  E,  entre  os  olhares  desconfiados  dos 

“legítimos”, a gente se conhecia bem. O que mais nos restava senão essa etiqueta de "Bastardos"? Mas, no fundo, sabíamos que ser um bastardo não era só sobre o nome. Era sobre carregar algo que não escolhemos, mas que, a cada passo que dávamos, ia se tornando parte do nosso destino. Algo que não dava mais para evitar. 

Então,  entre  erros  e  acertos,  entre  perdas  e  lutas,  somos  os Bastardos.  Aqueles  que,  ao  invés  de  lutar  por  glória,  lutam  por sobrevivência.  Somos  os  esquecidos  da  guerra.  E,  no  fim  das contas, é isso que somos: não heróis, mas caras que fazem o que é preciso, mesmo que o mundo nem perceba. 

O  MAJOR  “Maratona”  chama  os  homens  do  3º  PELOTÃO 

"CARCARÁ" de "arrogantes, bastardos desagradáveis" . Os fuzileiros  do  3º  Pelotão  da  1ª  Cia  do  19º  pertencem  a  uma ocupação militar distinta. Existem apenas cerca de mil deles em todo o Exército. Eles pensam em si mesmos, tanto quanto isso é 33 
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possível  dentro  da  mais  rígida  hierarquia  militar,  como individualistas e únicos. Evoluíram de soldados rasos voluntários, que  ganham  mal,  para  homens  bem  treinados  para  se  mover, observar, caçar e matar em qualquer ambiente da terra. Eles não são "comandos", são suas próprias forças especiais: a Subunidade de Operações Especiais (SUOPES). 

A Suopes carrega uma história de tradição e honra que faz dela a tropa de elite mais reverenciadas do Exército Brasileiro, com seus integrantes  os  lendário  PELOPES,  Pelotão  de  Operações Especiais. Em 1957, enquanto as Forças Especiais do Brasil, uma aliança militar entre Brasil e Estados Unidos, que reforçou o valor da colaboração e da disciplina em prol da defesa nacional. Por isso, Monteiro, sempre espirituoso, brincava chamando-os de “Ctrl-Z 

dos Americanos”  – quando repreendido, inteligentemente dizia que se tratava de um elogio, como se fossem o comando de “voltar atrás”, prontos para retomar a linha em momentos de crise, para salvar, para proteger. 

Quanto  aos  comandos,  foram  criados  inspirados  por  tropas coloniais portuguesas que atuavam em terrenos áridos e selvagens da  África,  batalhando  em  Angola,  Moçambique  e  Guiné-Bissau. 

Monteiro  os  alfinetava,  referindo-se  a  eles  como  “capitães  do mato” , em meio à selva da África. Mas, para ele, os SUOPES era diferente. Existia uma força de vontade que dispensava qualquer título  além  do  nosso.  Não  queríamos  ser  “forças  especiais”  ou 

“comandos”,  queríamos  apenas  honrar  o  nome  que representávamos, homens do PELOPES, treinados para atuar com coragem e astúcia, mas sempre com a essência e o valor do soldado brasileiro. 

A importância de grupos como os PELOPES remonta aos tempos da  Segunda  Guerra  Mundial,  um  período  sombrio  em  que  a necessidade  de  soldados  altamente  qualificados,  dispostos  a enfrentar  o  inimigo  cara  a  cara,  era  urgente.  Mesmo  antes  de 34 
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