
  
    
      [image: Cubierta]
    

  


  
    Pablo Sigüenza


    Vapor Helvecia


    Naufragio, olvido y hallazgo


    
      
        [image: ]
      

    


    
      
        [image: Metrópolis Libros] 

        EN PRIMERA PERSONA

      

    

  


  
    
      Sigüenza, Pablo
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    A Andy, a Clara y a Francisco.


    Las razones de mi vida.


    Que me conocen mejor que nadie.
 Y aun así se las arreglan para quererme tanto.

  


  
    
      Prefacio


      Este libro cuenta la aventura de haber buscado y hallado el vapor Helvecia y toda su historia olvidada.


      La de su gente, la de su ciudad y su región.


      Que rescata de la indiferencia y el desinterés no solo unos desvencijados restos náufragos, sino también a sus tripulantes trágicamente fallecidos, y toda una época que los tuvo como protagonistas cuando aún surcaba las aguas del Nahuel Huapi y contribuía a la vida y a la pujanza de todos los habitantes costeros.


      Que habla de las luces y de las sombras que tuvimos en nuestra tarea. Nuestras alegrías y aciertos, como nuestras frustraciones y enojos.


      No se observarán aquí ubicaciones exactas del sitio del hundimiento ni precisiones acerca de la profundidad en la que se encuentran estos despojos, que se mantienen intactos y que bien pueden contener restos humanos aún.


      Queremos preservar el sitio de expolios. Conservarlo inalterado para futuros estudios arqueológicos que necesariamente deberán hacerse.


      Y queremos también evitar tragedias.


      Las inmersiones en el sitio son de sumo cuidado. Requieren capacitación en buceo profundo, y el ingreso a las dependencias del viejo barco —además de estar prohibido por tratarse de un yacimiento arqueológico— implicaría peligros para los cuales se deben tomar precauciones especiales, que exceden la formación básica de cualquier buzo. La turbidez del agua, para peor, suele ser importante y agrega otra dificultad.


      Son buceos, en definitiva, considerablemente riesgosos sin la capacitación y la planificación adecuadas.


      Es mi anhelo que estas páginas satisfagan suficientemente la curiosidad del lector acerca de esta historia, sin despertar en su ánimo el deseo de saquear el hallazgo o de ponerse en riesgo visitándolo intempestivamente.


       


      EL AUTOR

    

  


  
    Introducción


    Entrá por donde les gusta a ellos.


    Salí por donde te gusta a vos.


    DICHO POPULAR


     


    Uno puede imaginarse con casi veinte años de edad. Pero hace más de un siglo. Pobre, muy pobre. Debiendo irse de la isla natal, donde quedan los pocos afectos y una vida miserable, para pasarse al continente soñando con una mejora.


    Y allí, ser discriminado y explotado hasta la extenuación en trabajos que nadie quiere hacer. Pero donde se aprecia un horizonte al alcance. Lejano y difícil, pero no como el infinito del océano que rodea la isla.


    “Pagan bien en las jangadas, tras la cordillera”, uno puede imaginarse que le dicen. “Es peligroso y sacrificado, pero se puede ahorrar o mandar algo de dinero a la isla. La empresa cumple”.


    Y uno puede imaginarse trabajando de sol a sol en el tendido ferroviario, y de a poco, indagando sobre la mejor forma de cruzarse. Hasta que por fin, la empresa lo contrata a uno, y sin dar tiempo a nada, lo pone en viaje hasta llegar al lago, al Nahuel Huapi. A San Carlos, la tierra que prometen los alemanes. Los nuevos jefes.


    Uno puede imaginarse que aquí también se lo discrimina, pero que marineros chilotes hacen mucha falta en este lago, y esa necesidad hace que el prejuicio quede postergado. Aunque nunca se diluya, aunque siempre esté ahí. Latente.


    Se puede imaginar uno a una pequeña comunidad chilota. Prácticamente analfabeta, pero que en cuanto puede envía noticias a la familia en las islas. Y que también las recibe. Siempre de forma oral. Noticias limitadas, escuetas, esenciales. Aunque nunca les falta nombre y apellido.


    Una comunidad forjada en noches de barracón de la Compañía. De campamento de peones. De un dormidero donde los doloridos cuerpos reponen algo del calor perdido entre los troncos flotantes en el lago, uno junto al otro. Cuerpos todo el día mojados, helados, siempre tensos, siempre sucios. Rancios. Siempre oliendo a leña quemada.


    Y uno es capaz de imaginar la alegría ante la noticia de que en adelante se tripulará uno de los vaporcitos que remolcan las balsas de rollizos. Quizá mejore la paga, eso se verá. Pero, al menos, seguro se estará más seco y confortable. Sin hacer tanto equilibrio entre los inestables troncos flotantes. En un barco moderno, de hierro, como Dios manda. En el que no hay que bogar, ni depender de los vientos caprichosos y temperamentales.


    Un barco que se ríe del lago.


    Hasta que uno se imagina partiendo en el vapor desde San Carlos un lunes, día de Nochevieja. Muy temprano, con la fresca de la mañana, luego de esperar, somnoliento, a que la caldera calentara, en compañía de otros colegas como uno. Tratando de llegar a Puerto Bueno. A trabajar, como siempre. Enfrentando a un Nahuel Huapi picado. Muy picado.


    Hasta hundirse en el oleaje.


    Y uno puede imaginarse sumergido, con la ropa de lana empapada pesando mil kilos. Buscando la superficie, buscando el aire. Desesperando. Hasta tener un fugaz destello familiar de niñez en Chiloé, junto a la última bocanada de agua helada, que entra a los pulmones con el grito sordo que a la vez es tos. Que muere al nacer, que solo uno escucha.


    Y desapareciendo para siempre.


    Aunque… uno quiere imaginarse que al menos perdurará el recuerdo. Que la historia tendrá muy en cuenta su entrega, su heroísmo de trabajador. Que será honrado su nombre. Enaltecidos sus esfuerzos, sus sacrificios, sus anhelos de veinteañero. Es que uno suele ser importante para uno.


    Pero qué desconcierto al comprobar que nadie, absolutamente nadie recuerda ni homenajea. Que no pasó mucho tiempo para que se hablara de otra cosa en la minúscula aldea. Que el nombre de uno no figura, no ya en un monumento o una placa, sino en ningún archivo. Que nadie ha dejado un acta, un registro, una nómina. Que en pocos años ni siquiera se sabe a ciencia cierta que uno ha muerto. O que uno ha existido. Que todo lo que dejó el naufragio, tan importante que parecía, fue olvido.


    Que, si la noticia tuvo nombre y apellido, estos se fueron con la palabra que los portaba, barrida para siempre por el viento patagónico. Que todo terminó con los parientes que se enteraron. Resignados y tristes. Pasando la página.


    Cómo le cuesta a uno imaginarse a sí mismo siendo solo un fantasma.

  


  
    Capítulo I. La iniciativa


    No conozco a un buzo que, en mayor o menor medida, no haya soñado con descubrir un naufragio.


    La experiencia subacuática tiene variados atractivos. Se disfruta de la exploración, la aventura, el descubrimiento. De la naturaleza, tan singular debajo del agua. De las sensaciones, de la relativa ingravidez, de la luz filtrada por la columna de agua, del sonido, tan distinto a la superficie. Es, sin exageraciones, abrir la puerta a otro mundo, a otro universo.


    De hecho, recuerdo bien mi bautismo de buceo.


    Año 1984, verano, Puerto Pirámides, Península Valdés, provincia del Chubut, República Argentina. Yo tendría unos diecinueve o veinte años. Recorría la Patagonia con Andy, la chica con la que luego me casaría y formaría mi familia. No tenía nada más que la mochila al hombro. Quien en adelante sería mi amigo por siempre, Jorge Schmid, llevaba gente a bucear en las aguas patagónicas que todavía estaban llenas de vida, además de ofrecer avistamientos de ballenas en la primavera. Y en un bendito impulso, Andy y yo decidimos gastar lo poco que teníamos para experimentar el submarinismo.


    Andy guarda muy bien en su memoria, y con mucho cariño, ese bautismo. Pero para mí la experiencia fue inolvidable minuto a minuto, y me marcó de por vida.


    Sabía que, tarde o temprano, iba a volver a ese mundo de una u otra forma.


    Otros tiempos, otros equipos. Por esas playas no se buceaba aún con chaleco compensador, y se tenía solo un regulador para respirar, sin un Octopus, un regulador de emergencia. Previo briefing, la infaltable charla de instrucciones básicas (sobre todo, cómo compensar presiones para que no duelan los oídos y así poder disfrutar de la experiencia), bajé con “Dogor” Schmid. Me transmitió toda su seguridad y solvencia. Y llegamos hasta los ocho metros de profundidad.


    Lo primero que sentí: mi extrañeza al respirar bajo el agua. Si se lo piensa, es raro.


    Y luego, el silencio. Solo oía mi respiración. Mucho más tarde aprendí que bajo el agua los sonidos se transmiten mejor que en el aire y que, prestando atención, el medio subacuático puede ser bastante ruidoso. Pero en ese momento recuerdo que el silencio lo dominó todo. No por nada el primer largometraje documental del gran Jacques Yves Cousteau se llamó El mundo del silencio.


    Con el tiempo también aprendí a disfrutar de la ingravidez que aporta el buceo.


    Es lo más parecido a ser un astronauta que los mortales “de infantería” sentiremos… flotando neutros, ingrávidos. Dependiendo de un equipo para respirar, y hasta, a veces, de un traje que nos resguarde de un entorno hostil. Inmersos en un medio que no es el naturalmente nuestro. Con sus extrañas formas de vida, sus reglas estrictas y sus peligros.


    Siempre fascinante.


    Pero quien ha aprendido a sumergirse y a respirar bajo el agua, aunque disfrute invariablemente del descubrimiento de la asombrosa vida marina y de las sensaciones propias del buceo, siempre tiene, en algún lado, la ilusión secreta e íntima de encontrar un pecio, un naufragio.


    Va con el combo. Solo que no siempre se confiesa.


    Es que la idea parece demasiado fantasiosa y hasta infantil. Muy de las viejas aventuras de Tintín, dibujadas por el gran Hergé (el belga Georges Prosper Remi). Muy de Julio Verne.


    Descubrir una pieza de la historia hundida es hallar una cápsula del tiempo, y eso siempre causa cierta fascinación, cierto sobrecogimiento. La imaginación vuela ante algo así.


    Todo quedó ahí tal como lo dejaron los últimos humanos que lo tuvieron a la vista. Y esas cosas cotidianas, que se abandonaron allí para siempre, con su sola presencia y, a veces, su desorden, nos suelen hablar vívidamente de urgencias y angustias de último momento, finales.


    Ellas mismas, en sí mismas, cuentan una historia.


    Más terrenalmente, se aprende mucho de historia investigando un naufragio.


    Bajo el agua, sí, examinando los objetos que se encuentran y la forma en que estaban ubicados o ensamblados, de qué se componía una carga comercial, qué ruta estimada tenía el barco que la transportaba al hundirse… Pero, sobre todo, se aprende indagando sobre él en bibliotecas y archivos. Hurgando en testimonios. Comprendiendo su época.


    Esa es la información que les da contexto, referencia y sentido a las cosas que se hallan sumergidas. Solo así se logra que esos objetos nos cuenten una historia que podemos entender y asumir como cercana, aunque sea muy antigua. Que aporten una pieza valiosa al rompecabezas. Porque se trata de hechos que le ocurrieron a gente como nosotros, y esas cosas, tan cotidianas como las que usamos hoy, fueron testigos de esos hechos. Sus contemporáneas.


    O sea, hay que bucear bajo el agua y también en las bibliotecas, en los archivos.


    Y si se es aficionado a la historia, además de a la aventura de bucear, esa ilusión se agiganta. Va en cada uno. A mí siempre, desde muy chico, me interesó la historia. Toda la historia. Naturalmente, tengo épocas o períodos históricos que prefiero por sobre otros. Que me interesan o divierten más, o en los que encontré mayor gusto en indagar, en saber. Pero todo el devenir humano sobre esta tierra siempre me ha resultado de sumo interés.


    Y se puede ver con claridad que mucho hemos cambiado, y lo han hecho nuestras tecnologías, modas, costumbres e idiosincrasias. Sin embargo, y en esencia, seguimos siendo los mismos, y hacemos las mismas cosas. Nos dominan las mismas pasiones, tenemos las mismas buenas o malas intenciones y cometemos los mismos errores y disfrutamos de idénticos aciertos.


    Esos animales pensantes, que son capaces de producir arte y que no saben bien qué hacer con esa alma de la que son racionalmente conscientes. Que buscan alguna forma de inmortalidad. Que permanentemente se contradicen. Que caen víctimas de su ego. Que le pusieron nombre a un sinnúmero de sentimientos y sensaciones preexistentes, pero que fueron más allá del acto de nominar, e inventaron entonces algo nuevo: el amor. Inexistente por completo en la dura, siempre hostil, inexorable y hasta cruel configuración del universo.


    Desconocido en su esencia para los animales o las plantas, o las leyes de la física y la química, el amor aparece de una forma u otra en la historia humana. De hecho, a esta historia de la humanidad la dividimos convencionalmente en dos contando a partir del año del nacimiento de quien fue el máximo impulsor del amor en la Tierra, nada menos. Como punto de inflexión.


    Un auténtico antes y después.


    De modo que, por natural afinidad y curiosidad, a poco de instalarme en San Carlos de Bariloche, provincia de Río Negro, hace ya más de treinta años, empecé a informarme sobre la historia local.


    Desde tiempos prehispánicos hasta el presente. Conversando con apasionados del tema. Leyendo muchas veces lo mismo de varias fuentes distintas. Informándome, averiguando, comparando. Aprendiendo y aprehendiendo.


    Y desde el inicio me llamó la atención un hecho ocurrido en la etapa fundacional de mi ciudad. Cuando esta era aún poco más que un caserío —incluso con alguna toldería muy cercana— alrededor de un almacén de ramos generales.


    Y este hecho fue, nada menos, la primera tragedia náutica del lago Nahuel Huapi.


    La del Helvecia. Que debía estar aún allí, en el fondo del lago.


    Este espejo de agua ya era navegado por canoeros en siglos anteriores. Incluso por los exploradores de la conquista en sus dalcas,1 esas embarcaciones portátiles de madera que se “cosían y descosían” según hubiera que navegar en ellas o transportarlas por tierra. Y es de suponer o imaginar que algún naufragio y alguna víctima deben de haber existido con anterioridad, aunque no quedara ningún registro fehaciente de ello.


    Pero, claramente, el hundimiento del vapor Helvecia junto con toda su tripulación fue suficientemente conocido en su momento, y fue la primera tragedia lacustre de la que se tiene constancia cabal. El primer naufragio de magnitud, de un barco de considerable porte.


    Muy por sobre una canoa, una dalca o un bote de remos.


    En una sociedad pequeña y rural. En la que un vapor sin dudas habría representado un bien de capital de mucha importancia, costoso. Que prestaría un servicio esencial a los pobladores en una geografía sin caminos, montañosa y con densos bosques. Es decir, que hacía de las vías lacustres y fluviales su ruta de comunicación por excelencia.


    Una relativamente pequeña comunidad en la que la ausencia de todos los miembros de una tripulación no pasaría desapercibida durante la cotidianeidad de la vecindad. Eran muy pocos en el pueblo. Y es de imaginar que esos súbitos ausentes serían echados de menos.


    Pero ¿qué fue lo que me llamó tanto la atención de esta tragedia? Simple: lo realmente poco que se sabía de ella.


    La falta de datos pese a su trascendencia. Su superficial mención como mera anécdota circunstancial.


    Me resultó siempre incomprensible.


    Tras leer a varios autores de los poquísimos que siquiera mencionaron el tema —aunque todos conocidos y reputados— y recurrir a varias fuentes de las escasas posibles, rápidamente me percaté de la cantidad de incongruencias notables que había acerca del vapor Helvecia, su historia y su final. Si se nombraba al barco, solo se lo hacía en un contexto de mera mención de un vapor que existía en la época fundacional. Sin más detalles.


    Unos decían que era el primer vapor que navegó el Nahuel Huapi,2 mientras que otros lo negaban.3 Que se había hundido en 19074 o en 1908.5 Que murieron siete tripulantes,6 o que fueron cuatro más el capitán,7 que fueron cinco,8 o tres,9 tres más el capitán,10 o que fueron seis. Que lo hundió el oleaje de una tormenta11 o que le explotó la caldera mientras hombres, mujeres y hasta niños lo tripulaban en irresponsable parranda al son de un acordeón.12 Nadie decía cómo había llegado el barco al lago. Ningún nombre de nadie de su tripulación —salvo el del capitán— se conocía.


    También había contradicciones acerca de quién era el propietario de la nave. No había planos ni registros ni títulos.


    Apenas tres fotografías —dos de ellas difíciles de obtener y todas sin aportar muchos detalles de sus rasgos— en las que el vapor tan solo daba pintoresquismo a un entorno natural, que era lo que la imagen quería exhibir. Nadie hablaba del astillero que lo fabricó.


    Y, por sobre todo, ningún autor de los consultados, ni siquiera aquellos que daban algún dato en apariencia preciso, citaba sus fuentes. Ninguno de estos historiadores se dignaba a decir de dónde sacaba la información histórica que volcaba en sus escritos.


    Ni en el nombre (Helvecia,13 Helvetia,14 Helvecia II, Hebresia, Elvecia) se ponían de acuerdo.


    Las conversaciones con los “viejos pobladores” o con quienes juraban haberlos conocido tampoco eran más esclarecedoras, en absoluto. Todos estos conocedores decían saber —incluso con suficiencia— dónde estaba el barco, pero ninguno daba una sola precisión de la ubicación ni mostraba una sola fotografía del pecio.


    Todos juraban tener la versión correcta de los hechos del naufragio, aunque las contradicciones entre unos y otros fueran groseras.


    Todos daban por obvios saberes que no poseían en lo más mínimo.


    Y yo no podía entender cómo era posible tanta imprecisión y tanto olvido respecto de un hecho que sin dudas debió ser muy conmovedor para la sociedad de la época en la región. Y que debió impactar dolorosamente en su economía y en su día a día.


    Simplemente “se hundió y murieron todos”.


    Aquí no pasó nada.


    Lo único seguro, y en lo que todas las fuentes coincidían, era que este vapor se había hundido en el lago Nahuel Huapi. En nuestro lago. Y que nadie, absolutamente nadie, había sobrevivido.


    ¿A qué se debía tanta ligereza en un tema tan serio, y que, además, había ocurrido hacía menos de un siglo? ¿Encerraba alguna vergüenza que se temía expresar, algún hecho o circunstancia repudiable?


    Como suele ocurrir, los silencios, las inexactitudes y los olvidos de lo que se supone inolvidable generaron en mí todo tipo de sospechas, seguramente agigantadas por la imaginación del ignorante. Sentía que algo turbio, vergonzante, secreto y misterioso tenía que haber pasado para que reinara tanta incertidumbre. Quizás ese fuera el origen de la versión de que el barco se había hundido por la irresponsabilidad de su tripulación, que estaba de parranda con música y mujeres a bordo.


    Como fuera, se trataba de un enigma muy atrayente para mí. Que conjugaba mi interés en la historia con mi afición al buceo.


    Se fue convirtiendo en un sueño organizar una búsqueda subacuática del Helvecia.


    Es que a aquel bautismo de buceo en Puerto Pirámides con “Dogor” le siguieron muchos buceos más. Allí y en otras partes. En tiempos en los que no estaba estandarizada la sana práctica —y obligación— de requerir una certificación que acreditara la debida capacitación para salir a bucear.


    Sin formación, acarreando solo práctica e ignorancia, tenía muchísima suerte de no haberme accidentado gravemente en una actividad tan riesgosa.


    Al mudarme a Bariloche y dar rienda suelta a la exploración de sus montañosos alrededores, en cambio, tomé la precaución de capacitarme en las técnicas de escalada y seguridad en hielo y roca. Me enseñaron las formas seguras de transitar un glaciar o manejarme en un pedrero, o ante una avalancha de nieve. ¿Por qué no tomaba con la misma seriedad el buceo? ¿Por qué seguía exponiéndome tan peligrosamente, entonces?


    Averiguando, pues, por cursos y mediante recomendaciones diversas, me enteré de que en mi propia ciudad vivía un referente del buceo en la Argentina: Juan Carlos Mazzola.


    Y así entró mi amigo Juan en mi vida y en esta historia.


    Lo hallé en su escuela, llamada Acuanauta, situada en el entorno espectacular de la marina del hotel La Cascada. Por algún motivo, decidió ocuparse personalmente de mi instrucción y formación como buzo con habilitación internacional, en vez de delegar la tarea a alguno de sus capaces auxiliares. Y tras aprobar el curso inicial, le siguieron numerosos cursos de perfeccionamiento y especialización. Que con orgullo me insistía en que “estaban avalados por Prefectura” (la Prefectura Naval Argentina, autoridad en la navegación marítima costera, fluvial y en espejos de agua en el país). Y yo me reía de eso. Lo importante era que yo podía bucear legalmente en cualquier parte del mundo, y que realmente estaba capacitado para hacerlo. ¿Qué podía importarme entonces la Prefectura? Nunca entendí esa insistencia, hasta que el tema adquirió relevancia, muchos años después, precisamente en esta historia.


    Pero más allá de las capacitaciones, los cursos y los buceos, la escuela en todo momento fue un ámbito de amigos. No hacía falta reunirse solo para bucear. Las salidas de buceo eran, por supuesto, frecuentes, divertidas e interesantes. Pero sobre todo nos juntábamos allí para reírnos, conversar, comer asados o tomar un café.


    Y no recuerdo el principio exacto, pero desde muy temprano en mi incorporación a la vida social de la escuela, el tema del vapor Helvecia comenzó a surgir en cuanta conversación teníamos.


    Juan no era la excepción a eso de que todo buzo sueña con descubrir un naufragio.


    Es más, tenía —como yo— una fijación particular por el Helvecia.


    Pero Juan nos llevaba la delantera en la iniciativa de buscarlo y encontrarlo. Estaba con la mente puesta en eso, muy comprometido. Sus hijos, en particular Nico, lo igualaban en entusiasmo por el tema. Todos hartos de la cantinela de que todo el mundo sabía dónde estaba el pecio, esos restos náufragos del Helvecia tan esquivos, pero nadie lo ubicaba. Hartos de los charlatanes que sobraban la situación sin el aval de ni una sola constancia.


    Yo le aportaba las confusiones propias de lo que había leído aquí y allá, pero él ya conocía largamente a todos esos autores y sus contradicciones… y sus fantasías en varios casos.


    Confiaba mucho en lo que había obtenido de algunas entrevistas con “historiadores” y “expertos” con fama de indiscutidos, que no pertenecían —a su parecer— al clásico grupo de charlatanes.


    Y siempre se quejaba de no tener el tiempo suficiente para buscarlo como él hubiera querido: obteniendo medios, organizando una campaña metódica, aunando los relatos allí donde tuvieran los siempre escasos puntos en común. Juan había priorizado la zona lacustre frente al actual barrio Melipal como la más probable para albergar el naufragio. Aunque también alguno de sus entrevistados mencionaba el sector de Bahía Serena, relativamente cerca de Puerto Moreno. Playa Bonita era otro sitio posible. Incluso alguna locación más al oeste.


    Pero él insistía en que un niño de apellido Pefaure había sido el único testigo del hundimiento y lo situaba allí, frente a Melipal. El chico vivía, al parecer, enfrente del lugar del siniestro y por él se conocía todo lo que se sabía del episodio. Ciertas fuentes también recogieron esta versión del por entonces niño Guillermo Pefaure.15


    A decir verdad, nunca accedí a la fuente documentada de ese testimonio ni supe bien de dónde sacó Juan esa historia. Tan solo, algunos años después, me entrevisté con un descendiente —también de apellido Pefaure—, que vagamente me refirió que un tío abuelo suyo —o algún parentesco así—, cuando era niño, había presenciado el desastre. Sin mayores precisiones ni datos enriquecedores. Repitiendo lo que le contaron.


    El niño Pefaure tenía alrededor de cinco años, y yo me preguntaba ¿qué clase de testigo era ese? ¿Cuánto de “relleno de adulto” tendría su versión oral, forzosamente imprecisa desde su mismo origen, transmitida de boca en boca por décadas con las consecuentes anexiones, agregados, supresiones, distorsiones y mutaciones? ¿Cómo confiar en su apreciación de, por ejemplo, las distancias medidas en el agua, sin referencias? O en las causas del hecho, con tan solo cinco años de edad, cuando un niño aún no sabe cuánto mide un metro ni conoce cómo funciona una máquina de vapor, pues apenas comenzaría, con mucha suerte, su escolarización en un pueblito que casi no tenía escuelas.


    ¡El lago es muy grande! Más de 550 km2 de superficie. Incluso una zona supuestamente acotada como la señalada “frente a Melipal” es enorme para los esfuerzos de un buzo. Para peor, en toda su extensión, y como buen lago cordillerano, el Nahuel Huapi se caracteriza por ganar profundidad muy rápidamente desde el veril tan cercano, usualmente, a la costa. Eso incluye las relativamente excepcionales zonas de playa.


    Con una simple imprecisión de solo una decena de metros en el cálculo de distancias del niño Pefaure, por decir, que el barco no se hubiera hundido a esta distancia de la costa, sino a esta otra, con toda probabilidad significaría, a la hora de buscar, que el pecio estuviera a una profundidad accesible para un buzo o no.


    Sin embargo, eso no fue barrera para Juan.


    Con sus hijos de escuderos fieles, arremetía a esos molinos de viento como un Alonso Quijano. Era lo que había. Y Juan no ahorraba esfuerzos, en su escaso tiempo libre, para buscar el pecio.


    Yo nunca participé de esos intentos. Nunca estuve en una de esas búsquedas con Juan. En esas salidas solía estar su hijo Nicolás (Nico) y su otro hijo, Luciano (Chani). Y, más alternadamente, tenía la colaboración de otros instructores de la escuela, entre los que se destacaba el nombre de Luis Barrera.


    Luego, Juan o cualquiera de sus hijos o colaboradores me mantenían al tanto de lo realizado, en aquellas frecuentes conversaciones en Acuanauta, en la marina de La Cascada, con el lago a pocos metros.


    Pero siempre, siempre, era una frustración. Horas y horas buceando y buscando. Por acá, por allá. Siguiendo tal o cual opinión o deducción. El barco no se dejaba encontrar.


    ¿Y si se hubiera hundido en Bahía Serena? ¿O sería Playa Bonita? Todo el universo cercano al mundillo del buceo local opinaba. Cada contradictorio autor tenía sus fieles. Cada “experto”, sus creyentes.


    Juan no desatendía nada ni a nadie, pero se inclinaba, terco, por el sector de Melipal.


    No obstante, la desinformación seguía siendo pasmosa: ni siquiera se sabía con certeza si en el momento fatal el vapor Helvecia se alejaba o se acercaba a San Carlos. Si iba o venía. Cuál había sido su puerto de zarpada y cuál sería su destino.


    En realidad, nadie sabía nada. Ni lo más elemental.


    Mi amistad con Juan, Nico y Chani Mazzola se fue robusteciendo con los años. En medio de largas charlas, a veces discusiones, risas, horas de buceo, cursos y asados, fui testigo presencial de ese compromiso familiar en hallar el Helvecia.


    Ese barco que a mí también me tenía tan intrigado y que no se dejaba encontrar. Temporada tras temporada, seguía escondido. En el (enorme) patio de nuestra casa. Y nunca faltó en nuestras conversaciones.


    En marzo de 2018, una bacteria se alojó en el corazón de Juan y puso fin a su vida.


    Físicamente impecable y mentalmente en plena lucidez, la muerte tuvo razones para Juan que nuestra razón aún no entiende. Se encontraba en un estado general muy por sobre la gente de su edad, y hasta de compañeros diez o más años más jóvenes.


    En muy pocos meses habíamos pasado de bucear y reunirnos como siempre a esparcir sus cenizas en los fondos de su Parque Neptuno, vecino a su escuela, en un grave cortejo de buzos, como no podía ser de otro modo.


    Ya desde hacía algún tiempo, Nico vivía en La Plata, provincia de Buenos Aires.


    Allí estudió, se recibió y estaba trabajando cuando falleció su padre.


    Chani, en cambio, trabajaba con Juan en la escuela. La tuvo a su cargo durante su muy breve enfermedad y la manejó tras su muerte, lo indispensable hasta cubrir todos los compromisos pendientes. Cuando llegó el momento, y ya no le debía ninguna prestación a nadie, cerró Acuanauta para siempre y se fue a vivir a las antípodas, literalmente. Muy lejos de todo y de todos. Al otro lado del mundo. Una vez me dijo que era insoportable estar buceando en el Parque Neptuno sintiendo que en cualquier momento se cruzaría a su padre bajo el agua.


    Fue un largo período de demasiado dolor. Y desconcierto.


    Nadie tuvo tiempo de adaptarse a nada.


    Nuncia, de quedarse sin el amor de su vida. Nico y Chani, de quedarse sin su padre. Nosotros, de perder a un querido amigo. Los alumnos, de manejarse en adelante sin su profesor, guía y referente.


    Y cerró Acuanauta, y nos quedamos sin “nuestro” lugar.


    El día anterior al cierre de la escuela, en abril, Nico, nuestro entrañable amigo Charly Aguirre, mi hijo Fran (también buzo, alumno de la escuela) y yo dimos una última recorrida subacuática por el Parque Neptuno tan conocido por nosotros.


    Los cuatro.


    Solos.


    Quedaron algunas fotos de esa inmersión melancólica, introspectiva. De ese adiós, ya que Nico llevó su equipo para registrarlo.


    Todos sabíamos que no era un hasta pronto porque nada volvería a ser igual, nunca.


    Durante varios meses, ninguno de nosotros volvió a bucear en el lago.


    Y nadie, nadie, volvió a pensar en el Helvecia.
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      “Vapor Helvecia atracando al muelle de San Carlos”. Carlos Foresti Casalli (autor). Catálogo de la Compañía Comercial y Ganadera Chile-Argentina. Circa 1906. Archivo Visual Patagónico. Gentileza de Federico Silin.
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      Imagen recortada de la foto anterior. Carlos Foresti Casalli (autor). Catálogo de la Compañía Comercial y Ganadera Chile-Argentina. Archivo Visual Patagónico. Gentileza de Federico Silin.
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      “Vista parcial del muelle de Bariloche. Al fondo el vapor Helvecia y el lago Nahuel Huapi”. Carlos Foresti Casalli (posible autor). Catálogo de la Compañía Comercial y Ganadera Chile-Argentina. Circa 1906. Archivo Visual Patagónico. Gentileza de Federico Silin.
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      Imagen recortada de la foto anterior. Carlos Foresti Casalli (posible autor). Catálogo de la Compañía Comercial y Ganadera Chile-Argentina. Archivo Visual Patagónico. Gentileza de Federico Silin.
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    Capítulo II. La puesta en marcha


    A los pocos meses del fallecimiento de Juan, un reducido grupo de buzos de la escuela nos seguimos reuniendo. La mayoría se había dispersado, pero unos pocos tratábamos de mantener viva esa impronta social, de pequeña comunidad, que Juan había sabido dejar.


    Con el fiel amigo Charly Aguirre fuimos los instigadores de esas juntadas, hasta que con el tiempo se logró formar un reducido núcleo duro. Y si bien Chani Mazzola seguía viviendo en el otro lado del planeta, la buena noticia era que su hermano Nico, transcurridos unos largos meses tras la muerte de su padre, había vuelto a vivir a Bariloche.


    Y se volvió infaltable en cada nuevo encuentro.


    Fue en uno de ellos, en Bahía López, apenas pasado lo peor de la pandemia del covid-19, en octubre de 2020, que en el café tras el pícnic, con Charly y Nico volvimos a hablar del vapor Helvecia.


    En La Plata, Nico se había formado académica y profesionalmente en las artes audiovisuales. Con mucha convicción y entusiasmo nos habló de hacer un documental sobre el barco.


    —Primero habría que encontrarlo, Nico.


    —Sí, lógico, sería lo ideal. Pero si no, no importa.


    —¿Cómo que no importa?


    —El documental se hace igual. Es la búsqueda, la aventura, la historia de papá, la mía, la nuestra, dentro de la historia del Helvecia. Si tengo el naufragio para contar lo que quiero contar, mucho mejor. Pero el vapor es un pretexto, o un canalizador. Hay kilómetros de tela para cortar.


    De los centenares de veces que habíamos hablado del tema, nunca había visto a Nico tan determinado. A Charly y a mí nos atraía, como siempre, la búsqueda. El pecio. Y disparábamos ideas y ocurrencias. Las mismas que tantas otras veces en los años anteriores habíamos conversado y puesto sobre la mesa.


    Pero Nico iba más allá. Con o sin barco, él ya había encontrado lo que quería hacer.


    Y lo iba a hacer.


    Contaría la historia del Helvecia, que de tan olvidada y contradictoria podría resultar novedosa. De su contexto histórico, social y político, en un Bariloche tan diferente al actual, tan far west. Y un país con la mirada fija en el progreso, tan distinto al que hoy tenemos. Historias de una reciente frontera, en un entorno duro y salvaje.


    Pero también hablaría de Juan.


    Y de él, de su familia y de nosotros.


    De nuestra prolongadísima búsqueda, de las obsesiones, los anhelos y las ansias.


    Un ambicioso proyecto en el que, así las cosas, era cierto que encontrar o no el pecio era lo de menos.


    Además, consumidores de producciones documentales como éramos, cientos de veces habíamos pasado horas frente al televisor presenciando una búsqueda… que nunca llegaba a nada. Entretenidos con la búsqueda misma. En sus preparativos, sus avatares, en la narración de la historia que daba interés y contexto a la exploración que nunca arrojaba conclusiones definitivas.


    Así pasaban la Atlántida, la tumba de Cleopatra, la de Alejandro, el último vuelo de Amelia Earhart… alguno de nosotros aún recordaba lo sucedido en 1986 con Geraldo Rivera y la apertura de “la bóveda secreta de Al Capone” en el Hotel Lexington de Chicago, Estados Unidos de Norteamérica.


    Una enorme producción brindó un larguísimo programa televisivo contando la historia de Capone y de sus millones de dólares escondidos y, al parecer, nunca descubiertos.


    El pretexto era la inminente apertura, dinamita mediante, de una bóveda tapiada que se halló entre los túneles del viejo hotel en donde “Scarface” residió en sus años de máximo poder (túneles que no habían sido excavados ni construidos por la mafia, sino que eran comunes en el Chicago de la época para trasladar mercadería al abrigo de la intemperie en los meses del crudo invierno boreal).


    ¿Estarían allí ocultos esos millones? Tanta era la ilusión que incluso el programa había llevado a representantes del fisco que incautarían de inmediato lo que hiciera falta del hallazgo, por las deudas impositivas que el gangster Capone había dejado sin saldar (implacables son la muerte y los impuestos, dicen).


    Canal 11 transmitió todo en directo para la Argentina, y recuerdo que, tras numerosas entrevistas, imágenes de archivo, recorridas por los túneles, exhibiciones de preparativos y demás parafernalia demoledora que, en mi memoria al menos, consumió horas de programa alimentando una insoportable expectativa, el propio Rivera, teatralmente —casi a la manera de El Coyote y el Correcaminos—, accionó el mecanismo explosivo, que descubrió una habitación que apenas contenía un poco de vieja basura.


    Y nada, absolutamente nada más.


    Los bigotones de Rivera se arqueaban hasta el suelo de decepción y bochorno. De modo que uno válidamente creería que, ante tamaño desencanto general, Rivera caería en infame desgracia y a nadie se le ocurriría hacer un programa televisivo semejante en circunstancias similares. Defraudando las legítimas expectativas del espectador, tan vivamente fogoneadas. Nadie querría en adelante vender lo que no estuviera seguro de poder dar…


    Error.


    Como un verdadero adelantado a su tiempo, Rivera, voluntariamente o no, había dado en un insólito clavo. Encontró los millones, no en la bóveda de don Alfonso como esperaba, sino en la propia industria del show. Los enormes récords de audiencia y sus consecuentes ganancias que tuvo su fallido programa demostraron una nueva forma de elaborar un producto televisivo.


    En donde no importaba el destino, sino el viaje.


    Donde el resultado era un mero accidente intrascendente del procedimiento, que era lo interesante. Donde la búsqueda era mucho más importante, sabrosa y entretenida que el hallazgo. Como esos reportajes en los que es mucho más interesante y divertido escuchar las disparatadas, osadas, agresivas o comprometedoras preguntas del reportero que las previsibles respuestas del entrevistado.


    A partir del bueno de Geraldo, si se piensa bien, el método encontrado tan controversialmente se convirtió en regla, en un nuevo canon.


    En la forma de hacer las cosas.


    Hoy, en la mayoría de los documentales, nadie encuentra o descubre nada. Pero todos, todos, cuentan apasionantemente la búsqueda. A un vertiginoso ritmo, los documentales televisivos dejaron de contar “la verdad”, “lo incontrastable”, “lo indiscutible”. En síntesis, “lo educativo, serio y confiable”. Y pasaron a ser guionados con tanta libertad como si de una ficción se tratara.


    Dejaron de dar el producto que vendían y lo cambiaron por otro distinto. Ya —y desde siempre— formaban parte de la industria del entretenimiento, claro. Pero pasaron a serlo desembozadamente, sin pruritos, tomándose todas las licencias. Dejaron de ser el tío bibliotecario, austero, serio y confiable de la familia. Solterón, un tanto aburrido pero sabio, para pasar a ser ese pariente un poco tarambana que viaja a lugares insólitos, corre ciertos peligros, hace cosas raras, deja una amante en cada aeropuerto y se ríe en las iglesias. Y, apenas borracho, nos entretiene en las noches de reuniones familiares —donde es invitado a regañadientes— con historias de aventuras inventadas por él. Aunque siempre originadas en un viaje real, en un lugar real, en una situación real.


    No hay mejor escondite para una mentira que el que se encuentra entre dos verdades.


    Aunque se trataba de algo distinto, ya se había empezado a desacartonar el género documental desde mucho tiempo antes. Ya se le tomaba el pelo, ya se le quitaban la reverencia y la solemnidad. Esta idea, más desenfadada, incluso había puesto en boga todo un nuevo género que en la misma época de Geraldo, los años ochenta, gozaba de un interesante renacer.


    En realidad, el género no era nuevo para entonces. Era viejo, pero había sido poco utilizado: el falso documental.


    Una completa ficción realizada en el formato de un documental. Usurpando su estética, sus características, su narrativa típica, su lenguaje.


    No era exactamente lo que había ocurrido con Rivera, eso es claro. Lo de Geraldo era un documental-reality show que descubrió —quizás a su pesar— el interés por el proceso más allá de la conclusión. El hecho de que no había que mostrar resultado alguno para tener un documental que funcionara como tal. Esto del falso documental, en cambio, era otra cosa, otra propuesta, incluso de corte artístico. Aunque utilizaba el formato y la “credibilidad” del documental tradicional para contar una fantasía y, en ese sentido, contribuyó en mucho a desacralizar el género.


    La cuestión ya databa de 1938, con La guerra de los mundos, de H. G. Wells, llevada a la radio por Orson Welles, pero en los ochenta tomó un nuevo vigor.


    En los cines, en 1983 habíamos visto Zelig, del director y actor Woody Allen. Pero allí teníamos claro que, a pesar del formato, se trataba, sin confusiones posibles (pues nadie en su sano juicio habrá creído que realmente existió Leonard Zelig), de una película de ficción, protagonizada por grandes actores fácilmente identificables, con aristas geniales, pero disparatadas.


    En 1987, de pura casualidad, yo había visto en televisión La era del ñandú, del director Carlos Sorín.


    Y, en un comienzo, llegó a sorprenderme: realmente, y a pesar de lo raro que me parecía todo, llegué a creer en lo que tenía el aspecto de un “documental serio”. Pero en su transcurso, dadas las obvias similitudes que había con el tema de la crotoxina (un por entonces famoso supuesto remedio contra el cáncer derivado del veneno de la víbora de cascabel, que se prohibió en 1986 en medio de un gran revuelo mediático y teorías conspirativas que involucraban —cómo no— a “los grandes laboratorios” y al “Gobierno”, dadas las enormes expectativas que se habían generado en los sufridos pacientes), me percaté de que era una genial parodia, excelentemente realizada. De la manipulación mediática, que se dirigía a las emociones. En algo tan serio, tabú y sagrado como las enfermedades graves, terminales.


    Nico, Charly y yo sabíamos todo esto.


    Nada de falso había en el hundimiento del barco ni en sus muertos. Tampoco era falso el vínculo personal o emotivo que por diferentes vías habíamos establecido con el pecio. Y no nos convencía contar solamente las tareas para encontrarlo, tan usuales en los documentales actuales.


    Nunca quisimos renunciar al hallazgo del Helvecia. Ni a su verdadera historia.


    Todo lo contrario.


    Aunque ya tuviéramos una buena narrativa con su búsqueda. ¿Y si rompíamos el nuevo canon volviendo a las viejas formas, cumpliendo, nada más y nada menos, con lo que prometíamos, haciendo un documental en su sentido clásico? Sin dudas lo veíamos como un salto cualitativo.


    Un volver a elevar la vara, que había bajado bastante. Regresar a la credibilidad en un páramo donde solo crecían incrédulos. Dar un toque de distinción y confiabilidad en un ambiente que se había poblado de tahúres.


    Nico ya tenía su historia. Había que hacerla insuperable encontrando el barco. Si hallábamos el Helvecia, ese viejo barco hundido de la era de los vapores, era difícil que otro tema —por personal e intimista que fuera— adquiriera mayor relevancia objetiva que el hallazgo en sí mismo.


    Es que habríamos dado cumplimiento, de esa forma, nada menos que al sueño de cualquier buzo. Y la atención inevitablemente iría hacia allí.


    Pero esas serían preocupaciones para cuando diéramos con el Helvecia. Y no podíamos olvidar la cantidad de años que Juan y Nico habían estado buscándolo sin el menor éxito. Lo cual no era alentador, pero tampoco nos desanimaba.


    “Para los hombres de coraje han sido hechas las empresas”, le había escrito don José de San Martín a Godoy Cruz, instándolo a que se declarara de una vez la independencia en 1816, prescindiendo ya de esa ficticia subordinación al rey Fernando VII. Y a aguantarse la que viniera.


    Volví a mi casa luego de ese pícnic y, como tantas otras veces en los años anteriores, me olvidé del tema.


    Fue Nico el que lo mantuvo vivo en mí.


    Puedo especular con que ya no estaba su papá. Ni Chani, su hermano, que seguía radicado en el extranjero, muy lejos. Y que yo era quien le quedaba con el mínimo entusiasmo y “fuego sagrado” para buscar con él. Sobre todo, en los registros y las bibliotecas. Y, luego, también en el agua, buceando.


    Nunca le pregunté las razones para esa confianza. Pero, como fuera, ahora sí formaba parte de una búsqueda. Ya no jugaba el partido desde las gradas. Y podía trabajar según mi criterio, experiencia y ritmo.


    Inicialmente, a mis ya conocidas lecturas, que refresqué esta vez con más método, profundidad e interés, quise agregar otras fuentes.


    Y comencé preguntando.


    No en los “conocidos de los viejos pobladores”, que ya sabía lo que me iban a decir, sino en el ambiente de la náutica, en foros históricos, en gente interesada en estos temas, más especializada. Quizás ellos tuvieran datos o documentos con los que yo no contaba.


    Y me sorprendí por el exagerado celo y hermetismo que me presentaron: el Helvecia era poco menos que una ciencia oculta. Era, más bien, una especie de Santo Grial, un tema tabú que de ningún modo se debía compartir con desconocidos.


    Como si su hallazgo fuera algo valiosísimo y secretísimo… una especie de Titanic en escala modesta… ¿No era acaso que “todo el mundo sabía dónde estaba”? Bueno… resulta que ahora, en estos ámbitos, no solo no lo decían, sino que se negaban a hablar del tema y a compartir la información que tuvieran. ¿Existiría, realmente, tal información? ¿Sabrían lo que decían saber?


    Yo creí de inmediato que no. Que ese extraño silencio, excesivo para el tema en la época actual, no era más que esconder la propia ignorancia.


    En vez de decir simplemente “no sé” o “no tengo nada”, preferían jugar al misterio. “Lo sé, lo tengo, pero es reservado… estas cosas no se preguntan ni se comparten libremente”. ¿Por qué y para qué? No tenía ningún sentido para mí.


    Y deliberadamente decidí tomar distancia de esos individuos, alejarme un poco de ese ambiente, mirarlo de reojo.


    Hubo un caso especial, curioso, y que merece un pequeño apartado: un cliente que por pocos días, hacía ya muchos años, supo tener a disposición un magnetómetro para rastrear pecios en el mar, que fue probado en el lago antes de su aventura en agua salada, fue uno de los tantos que, con sonrisa conocedora, me dijo: “Claro que sé bien dónde estaba el Helvecia”, ya que “le había pasado por arriba con el magnetómetro”.


    En mi nuevo rol de participante activo de la búsqueda, volví a contactarme con él, le recordé esa vieja conversación —que él también tenía presente— y lo invité a que me contara, me diera la ubicación del pecio, me compartiera los datos del magnetómetro que conservara y que refirieran al Helvecia y su posicionamiento, pues claramente ese barco no había sido ni era su objeto de interés. Él estaba para “cosas mayores”, en el extenso mar argentino, no para un barquito modesto en un lago cordillerano.


    Su respuesta, tras la sonrisa, fue un inequívoco gesto con las manos, que me indicaba que debía antes pagar por esa información… Yo no lo podía creer. ¡Ni que se tratara del tesoro de un viejo galeón! ¡O del pecio de la Santa María! ¡O del último avión de Amudsen!


    Dios mío.


    Por supuesto que no le di ni cinco de bola a la propuesta monetaria, y lo bien que hice: de entre todos los que juraron saber dónde estaba el Helvecia sin tener ni la menor idea, ni la más mínima prueba, esta fue la única ocasión en que me sugirieron aportar dinero a cambio de decirlo.


    Solo Dios sabe qué dato me hubieran dado de haber accedido, pues si de algo estoy seguro es de que no tenían ni la más mínima noción de dónde estaba el barco.


    Así las cosas, creo que una de las primeras premisas que me impuse fue dar con la mayor cantidad de fuentes originales posibles. Fuentes primarias.


    Lo establecí como mi norte, mi canon de trabajo.


    Realmente me habían hartado las contradicciones, los “historiadores eminentes” que no hacían más que reproducir chismes de pueblo repetidos de generación en generación. La falta de rigor, de precisión, de formación y de profesionalismo. El ocultismo absurdo de “los que sabían bien del asunto”. Los celos, las envidias, las reservas, el secretismo que enmascaraba una profunda ignorancia.


    Me incliné, en cambio, por hacer las cosas lo más institucionalmente posible. Ir a los documentos de época originales.


    Nico coincidió conmigo.


    Lo que contáramos, fuera lo que fuera, debía tener una fuente concreta y confiable. Verificable.


    Un documento de época que lo avalara, un testimonio incuestionable y de primera mano.


    Y si teníamos conjeturas o suposiciones, que seguramente nos toparíamos con ellas, exponerlas como tales y no como hechos irrefutables.


    En síntesis: no hablar pavadas.


    Fantástico, pero… ¿adónde acudir?, ¿cuáles serían las instituciones que tendrían documentos sobre este tema?, ¿por dónde empezar?


    Ni Nico ni yo somos historiadores formados académicamente. Solo nos guiábamos por el sentido común y el interés que nos generaba la búsqueda. Y fue un conocido de Nico quien me mostró el camino sin siquiera saber que lo hacía: el señor Carlos “Pacho” Solari le hizo llegar a mi amigo la copia en formato PDF de un acta de defunción.


    La del señor Santiago Pacheco. Que, según las versiones de siempre, era quien capitaneaba el Helvecia al momento de la tragedia. Una de las pocas concordancias que tenían los contradictorios autores que habían escrito sobre el tema.


    Solari es un apasionado de la navegación, del lago y de la náutica en general. Y de la historia. Creo que jamás hubiera compartido un documento así conmigo, por más que se lo hubiera pedido con mis mejores modales, pues no me conocía. Por razones que desconozco, en cambio, sí lo había compartido con Nico, con quien tenía relación.


    Ignoraba cómo había llegado esa acta —su copia, en rigor— a sus manos. Solari no nos había dicho dónde estaba el original, ni de dónde habían obtenido la copia.


    Tras el primer entusiasmo, preferí detenerme en el texto. Leerlo con calma. Desentrañando viejas caligrafías y modos de expresarse anticuados en una copia de mediocre calidad.


    En síntesis, decía que se trataba del Acta N° 8 del Registro Civil de Bariloche, fechada el 23 de febrero de 1907. Y allí se leía que tres días antes, el 20 del mismo mes y año (era un día miércoles, aunque eso no surgía del acta), a las cinco de la tarde, se encontró el cuerpo de Santiago Pacheco, ahogado, de treinta y seis años de edad, chileno, casado, en la Ensenada del lago Nahuel Huapi. Afirmaba también que la Sra. Domitila Paredes de Pacheco, de veintinueve años, viuda, denunciaba esta circunstancia ante el juez de paz. Y que por ella firmaba el señor Pedro Alino, de cincuenta años (de lo cual deducimos que la Sra. Paredes habría sido analfabeta). Para terminar, los señores Félix Pettiti, de treinta años, italiano, y Ángel Porro, de cincuenta y cuatro años, también italiano, fueron testigos del acto.


    Salvo las de un par de los nombrados, el resto de las firmas del acta resultaban ilegibles.


    ¿Y del vapor Helvecia alguna mención?


    Nada. Ninguna.


    Ni siquiera se consignaba el oficio o la profesión de Pacheco, si es que realmente hubiera sido su capitán, lo que me resultó llamativo. Solo se señalaba que se había ahogado (“asfixia por sumersión en las aguas del lago” decía el texto).


    Y se había localizado su cadáver en un lugar (la Ensenada Nahuel Huapi) que no podíamos identificar actualmente, pues la toponimia había cambiado y ya se encontraban olvidadas las viejas denominaciones de la pequeñísima aldea rural.


    Con esa información, lo cierto y objetivo es que Pacheco podría ser un ahogado cualquiera, de los tantos que reclamó trágicamente el Nahuel Huapi durante años, sin relación alguna con nuestro barco.


    Solo las viejas versiones de las que tanto desconfiábamos lo indicaban concordantemente como el capitán de la nave al momento del naufragio, es decir, lo situaban en tiempo, lugar… y oficio.


    Pero del acta, triste y melancólica como toda acta de defunción, nada de eso surgía.


    En lo más mínimo.


    Ese fue nuestro primer documento de época.


    La valiosa contribución de Solari, pues, ya nos marcaría el tono que en adelante tendría toda nuestra búsqueda: hallazgos de documentos o información de época sumamente esquivos, trabajosos y difíciles que, cuando al fin se obtenían, solían generar más preguntas que respuestas.


    Mi primera meta, pues, fue encontrar lo que ya teníamos: el acta de defunción de Pacheco, pero en su original.


    E ir más allá.


    Porque, fueran cuantos fueren los fallecidos en el trágico naufragio además de Pacheco, y dado que todo indicaba que este no había sido el único, del mismo modo en que se halló su acta de defunción, posiblemente en ese mismo lugar hubiera más actas a revisar.


    Me refiero a las actas de defunción de sus compañeros de desgracia.


    En el acta se dejaba muy claro que el Registro Civil, al menos en 1907, era llevado por el juez de paz, en el Juzgado de Paz.


    De hecho, la institución de la justicia de paz parecía ser la más adecuada para una apartada aldea rural como San Carlos, en un territorio nacional como era el del Río Negro por entonces. Una comisaría, un juzgado de paz… y esas eran las autoridades de un lugar como lo era Bariloche en esa época.


    Más que suficiente para el far west.


    No parecía existir aquí un Registro Civil, sino otra institución que cumpliría las mismas funciones.


    Parecía lo más razonable, a mi criterio.


    Así que me comuniqué con la Dra. Leandra Asuad, colega que estaba a cargo del Juzgado de Paz letrado de Bariloche, para preguntarle por los viejos documentos que se pudieran conservar aún en su juzgado. Algo debía haber, pues de algún lado lo había obtenido quien se lo hubiera pasado a Solari.


    Y con Leandra me ocurrió lo que en adelante, durante nuestra investigación, me ocurriría innumerables veces: al contactarme con personal o directivos de cualquier institución, y explicarles que buscaba lo que buscaba, en el marco de una investigación histórica hecha a pulmón, por solo amor a la historia y en beneficio de la comunidad de uno, y contar brevemente lo que fue el vapor Helvecia y su luctuoso naufragio, en la abrumadora mayoría de los casos encontraba desde un entusiasmo arrollador, desbordado y con inmediata “camiseta puesta”, hasta un compromiso formal y serio en colaborar en lo que se pudiera.


    Pero difícilmente un rechazo.


    Siempre adhiriendo con la mayor amabilidad y simpatía. Con el orgullo de poner un grano de arena en una tarea de otros que respetaban y hasta admiraban.


    Siempre felices de ser parte, de colaborar.


    Muy rara vez me defraudaron.


    Y la Dra. Asuad, siempre amable conmigo, me atendió pensando en alguna consulta laboral de rutina y terminó entusiasmada con mi tan inusual pedido, que seguramente le sacudió un poco la siempre inevitable rutina.


    Lamentablemente, a los pocos días me hizo saber que nada de tiempos tan antiguos quedaba en su juzgado. Que por mucho que buscaron, constataron que apenas si quedaban documentos de los setenta, y no mucho más allá.


    Pensamos juntos: ¿el actual Registro Civil tendría algo? Yo lo dudaba, ya que la justicia de paz, institución que sabíamos presente en Bariloche en la época del naufragio, era la fuente de autoridad en el ámbito rural.


    El presidente Julio A. Roca ya había creado el Registro Civil en la Argentina en 1884 (Ley 1565), pero la justicia de paz era muy anterior (en 1821 se había creado en la provincia de Buenos Aires, al suprimirse el cabildo, y luego se replicó en otras provincias a lo largo del siglo XIX, llevando como heredera la tradición de los viejos Alcaldes de Hermandad del Virreinato del Río de la Plata) y gozaba de mucho mayor arraigo en el campo, o los sitios apartados de las grandes ciudades. De modo que el ámbito natural para el resguardo de esos viejos documentos era el Juzgado de Paz. Que, en todo caso, había cumplido antaño funciones registrales.


    Pero nada había allí tan viejo, me lo estaban diciendo con claridad, y sin medias tintas. Por eso Leandra insistía en que consultara igualmente al Registro Civil.


    ¿Qué tendría para perder si lo hacía?


    El “no” ya lo tenemos.


    Vamos entonces a buscar el “sí”.
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