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    PRÓLOGO




    Janeiro de 2019 – Está tudo na mente, e a coragem chegou. Contarei a história do Marcus, meu filho que venceu uma Leucemia Linfoide Aguda. Quero motivar as pessoas que enfrentam essa doença a lutarem, porque o câncer tem cura quando o diagnóstico é precoce. Contarei como conheci o câncer, através da minha mãe, e como foi meu primeiro contato com o Instituto do Câncer Infantil.




    Deus é o criador e é ele que tem todas as respostas. A união familiar foi a base para meu filho, pois eu lia através de seus olhos a esperança. Nós pedimos que ele tivesse paciência. Alguém consegue imaginar uma criança enfrentando um tratamento dessa magnitude sozinha, sem o apoio da família? Tenho certeza de que o amor dado ao nosso filho fez com que ele se mantivesse firme.




    É por isso que escrevo este livro, para mostrar que é possível passar por um sofrimento e, com uma base familiar sólida, calcada no amor, na escuta e na união, enfrentá-lo. Quando não nos preocupamos apenas com a nossa sobrevivência, desejamos sim ajudar o próximo, ultrapassar nossos limites, deixar um legado. E é dessa forma que comecei a questionar meu propósito de vida.




    Sentir na pele o sofrimento é a forma de conseguir a compreensão necessária para ajudar o próximo. É contando a própria história que o outro terá a liberdade e a coragem de contar a sua também.




    Por anos eu imaginava como fazer isso, como espalhar essa notícia a todos e estender a minha mão a quem precisasse. Venho dizer que é preciso olhar para o próprio sofrimento para achar respostas e para saber por onde começar. Quando eu olhei para o meu e para o do meu filho, entendi por onde deveria começar. Entendi que precisava compartilhar essa história com vocês para que mais pessoas saibam que é possível vencer.


  




  

    CAPÍTULO 1 – QUEM SOMOS




    Viver é esse sentimento que tenho dentro de mim com todas as forças. Talvez, inconscientemente, minha mãe o passou para mim, pois quando ela engravidou aos 29 anos do terceiro filho (nesse caso, eu), meus avós pediram a ela que interrompesse a gestação. Hoje, entendo, pois a condição financeira de meus pais à época não era favorável para se ter três filhos, ainda mais quando já existia um casal de irmãos. Entretanto, meus pais decidiram seguir em frente e eu nasci com 5,300 quilogramas, um bebê saudável. Por causa do parto, minha mãe teve uma recaída e minha avó precisou ajudá-la.




    Aos quatro anos de idade, meu avô materno se encantou por mim, e nessa mesma idade, minha irmã estava determinada a me fazer falar. Isso mesmo. Eu era preguiçosa e, com dois irmãos mais velhos, não falava de jeito nenhum.




    Minha infância foi agradável, rodeada de amigas como a Daniela, a Jacqueline, a Patrícia, a Simone e a Vanessa. Com as colegas de colégio Karina e Alexandra. Tinha também a paixão pelo handebol. Nosso time do colégio sempre ganhava, não é mesmo, Fernanda, Ana Paula e Jocélia? Aos 14 anos, iniciei a atividade como modelo fotográfico e de passarela, participei e fui escolhida em um concurso de beleza chamado Garota da Capa ZH na minha cidade e já namorava o Marcelo, que seria o pai dos meus três filhos.




    Como toda garota, eu sonhava com um príncipe. Conversava com minhas amigas e dizia que um dia encontraria um e me casaria.




    E, aos 22 anos, ele me raptou. Combinamos que, na noite do dia 24 de fevereiro, ele me buscaria em casa e iríamos juntos achar um teto para dividir. Nessa noite, ele resolveu fazer uma despedida de solteiro. Ficamos eu e a minha mala, prontas esperando, e quando já havia passado muito do horário marcado, eu estava furiosa. De repente, ouvi barulhos de pedras batendo na minha janela. Ele atirou uma, duas, três e eu estava disposta a não abrir a porta de jeito nenhum. Mas ele começou a gritar meu nome bem alto, dizendo que não iria embora até que eu abrisse a porta. Eu, com vergonha e medo de que toda a vizinhança acordasse, acabei cedendo. Em meio a tudo isso, havia outro problema: meus pais não sabiam de nada e estavam em viagem de férias. Justamente por isso havíamos marcado nesse dia. Criei coragem, peguei o telefone e avisei que estava indo embora de casa. Meu pai só me disse: “ele não é homem suficiente para fazer isso”. Entendo, hoje, que meu pai estava de coração partido, vendo sua filha caçula anunciar a sua partida, e não deve ter sido nada fácil.




    Para mim também não foi. Chorei muitas vezes nos dias seguintes até me acostumar com a nova rotina, mesmo amando meu marido profundamente.




    Quando peguei minha mala e segui meu coração, vi que aquele era o meu caminho. Lembro da minha primeira noite na casa nova. O Marcelo me abraçava e eu olhava a lua pela janela, suspirando. Não conseguia pensar em outra coisa: desde o dia em que nos conhecemos, sabia que o queria mais que tudo.




    Descobri, através de um exame de rotina, que a nossa tão sonhada primeira gravidez levaria mais tempo do que o esperado. Eu tinha a síndrome do ovário policístico, o que, para a época, significava um caminho mais longo.




    Por dois anos e dois meses, Marcelo e eu realizamos um intenso tratamento e a recompensa veio: engravidei do meu primeiro filho logo depois. Nosso primogênito, Marcellus, chegou nos trazendo muita alegria.




    Oito meses depois do seu nascimento, Marcelo retornava de Nova Iorque, onde havia estado por trinta dias, e a saudade resultou na nossa segunda gravidez. Isso causou um certo alvoroço familiar. Depois de tanta expectativa para uma gravidez, ganhar essa bênção tão rapidamente de fato nos surpreendeu.




    Ainda não sabíamos, mas nosso filho chegava para transformar nossas vidas. Às nove horas e três minutos da manhã do dia 9 de julho de 1999, Marcus veio ao mundo com seus 3,640 quilogramas. Era uma sexta-feira. Lembro-me de estar na sala de recuperação quando a enfermeira chegou com ele e o colocou em meus braços, já de banho tomado, com aquele cheiro doce que só os bebês têm. O meu japonesinho era calmo e amável. Foi batizado em um dia de muito frio pela Ana, sua madrinha.




    Com o tempo, Marcus se mostrou um menino de pouca fala, tímido até, por vezes. No entanto, também mostrou que sabia o que queria logo cedo. Percebi isso no primeiro dia de escola do irmão mais velho. Como eles têm apenas um ano e cinco meses de diferença de idade, formaram um laço muito forte e brincavam juntos sempre. De repente, quando o pequeno se viu sem o seu grande parceiro, começou a insistir para ir à escola com o irmão. Não sossegou enquanto não o matriculamos no mesmo local.




    Ainda assim, a professora Melissa, sua primeira educadora, lembra de ver aquele menino de três anos de idade sentado no saguão, muito emburrado, com um beiço enorme, reclamando de não conhecer nenhuma das crianças que estava em sua sala. Na sua cabeça, deve ter imaginado que estudaria na mesma turma do irmão. Foi nessa mesma época que tivemos nosso terceiro filho, o Matheus, mais um menino para completar a nossa família.
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    Débora quando ganhou o concurso de beleza em sua cidade. Foto Lisette Guerra
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    Registro Lisette Guerra


  




  

    CAPÍTULO 2 – O DIAGNÓSTICO




    A vida transcorria bem apesar de termos sofrido um transtorno financeiro, logo depois que a família estava completa. Meu marido havia sido desligado da empresa onde trabalhava e a indenização que deveria receber estava demorando muito para ser paga. Nessa época, lembro que a base da nossa alimentação era arroz, feijão e ovos e nosso padrão de vida decaiu consideravelmente. Precisamos mudar alguns hábitos e deixar algumas contas de lado para suprir necessidades mais básicas. Um apoio emocional veio através da Karla. Por sorte, nos mantivemos unidos durante todo esse período e, apesar das dificuldades, os meninos brincavam e se divertiam, alheios a todo o resto.




    Um dos maiores problemas dessa complicação financeira foi o fato de termos ficado sem plano de saúde particular. Precisávamos contar com o sistema público de saúde e ainda nem sabíamos que nossa relação com ele estava prestes a ficar bastante intensa.




    Aos sete anos, exatamente dois meses depois do seu aniversário, Marcus começou a reclamar de dores na perna. Estávamos aproveitando o feriado do dia 7 de setembro e, durante o nosso passeio, notei que ele mancava ao caminhar. Só que como a dor veio e foi embora em seguida, não nos preocupamos tanto com isso.




    Depois desse ocorrido, comecei a achá-lo mais pálido, apesar de ter nascido com a pele mais clarinha que a dos irmãos, e vez por outra ele reclamava de cansaço.




    Um mês depois, em outubro, a dor retornou e foi avassaladora. Os remédios mal faziam efeito. Lembro de encher a banheira de água e colocá-lo dentro para tentar acalmar a dor, mas nada funcionava. Eu precisava ajudar meu filho a superar aquele sofrimento.




    Foi quando a minha amiga Dani recomendou que procurássemos o Hospital Santo Antônio, especializado em atendimento pediátrico de alta complexidade em Porto Alegre. Decidimos levá-lo para investigar o que poderia estar acontecendo. Nunca passou por nossas cabeças o que estava por vir.




    Marcelo e eu entramos pela porta da emergência carregando nosso filho, que ardia em febre. Fomos encaminhados para o sétimo andar, onde os médicos iniciaram a busca do diagnóstico.




    Enquanto estava internado, meu pequeno menino chorava, sentindo muita dor. Mesmo tomando antitérmicos, a febre não cessava. Eu olhava para aquele ser, tão jovem e frágil, passando por aquele sofrimento, e sentia que morria um pouco por dentro a cada hora. Tentava me manter forte na frente dele, para transmitir a coragem que ele precisava para seguir firme e com esperança.




    Essa passagem pelo hospital foi bastante assustadora porque tínhamos a sensação de que não recebíamos nenhuma informação. A cada troca de plantão eu tentava arrancar algo, mas eles não nos diziam nada, nenhum diagnóstico era feito e os exames não acusavam nada definitivo. A sensação que eu tinha era de que haviam me atirado dentro de um furacão, me jogando de um lado para outro sem nenhum lugar onde pudesse me agarrar. Não havia respostas, e meu filho sofria. Via também o sofrimento das outras duas crianças com quem ele dividia o quarto e pensava no quanto é injusto que uma criança precise passar por isso.




    Quando a febre cedeu, meu filho recebeu alta e o levamos para casa. Ainda me sentia muito apreensiva pois estávamos no escuro sobre o que havia de errado. Precisávamos descobrir se meu filho tinha algum problema grave, mesmo que isso fosse doloroso demais.




    Procuramos um especialista que trabalhava em outro hospital. Era um médico bastante ocupado, mas conseguimos uma consulta. Tínhamos um hemograma feito durante a internação mostrando que as células de defesa estavam alteradas e, conforme a explicação, estavam abaixo do limite indicado, além de apontarem um quadro de anemia. Outra preocupação era o baço inchado, que foi detectado através de um exame de toque e confirmado depois com uma tomografia. Fora isso, o exame principal não acusava nada.




    Durante a consulta, achei o especialista delicado, honesto e sábio. Ainda assim, enquanto ele falava, ia me sentindo cada vez mais apertada naquela cadeira, como se algo pressionasse o meu peito. Ele pedia que ficássemos preparados para alguma notícia ruim. Falou algumas outras coisas que me fogem hoje por conta da dificuldade em digerir tudo e do nó que eu sentia na garganta, tentando não chorar. Só lembro que ele terminou dizendo que, se tivéssemos que enfrentar alguma doença, seria melhor que fosse uma leucemia do que outra degenerativa. Essas palavras eram como pás abrindo buracos gigantes na minha frente, impondo obstáculos naquela guerra que estava se aproximando. O pior é que eu ainda não conhecia o inimigo e que ele estava lutando contra o meu filho.




    Algum tempo depois dessa consulta, a dor voltou, junto com uma febre muito alta. Mais uma vez, entramos correndo pela emergência do mesmo hospital, no meio da noite. Como estávamos retornando, insisti para que fizessem mais um hemograma.




    O resultado foi trazido por um médico, que começou a lê-lo para nós. Por algum motivo, eu comecei a lembrar do especialista e de suas palavras sobre o possível diagnóstico. Pensei também em minha mãe e em como o hemograma do meu filho era parecido com o que ela havia feito. As palavras do médico pareciam distantes. Minha cabeça trabalhava as hipóteses com clareza. De repente, comecei a fazer perguntas sobre o resultado de cada item e, conforme os números eram ditos, mais eu compreendia. Era como se uma pesada cortina se abrisse aos poucos e meus olhos se acostumassem com a forte luz que bloqueava minha visão. Ao mesmo tempo, essa luz penetrava minha alma e, antes que ele terminasse a leitura do exame, meus olhos se encheram de lágrimas que não pude, dessa vez, conter. Precisei sair dali e procurar um abrigo para chorar, onde eu pudesse extravasar toda a minha angústia. Mesmo sem que ele dissesse, eu sabia que era leucemia. E por isso, eu chorei muito, sozinha, em um canto do hospital, longe do meu filho.




    Nesse momento, um sentimento de culpa tomou conta de mim. Não pude deixar de pensar na minha mãe. Há três anos, um câncer havia levado ela sem que eu pudesse fazer nada. Agora, eu sentia uma culpa terrível pelo fato de meu filho, de apenas sete anos, também estar com uma doença desse tipo e de ser eu a transmissora dessa herança tão cruel. Na minha cabeça, eu havia passado para o meu filho essa carga genética e isso me atormentou por muito tempo, até eu ter o esclarecimento de que a leucemia não é hereditária, como outras espécies de câncer.




    Talvez esse tenha sido um momento crucial durante todo esse processo. Foi ali que me dei conta de que o sentimento de culpa nos paralisa. É um sentimento que nos faz andar em círculos e não nos leva a nada. Foi ali que eu decidi que iria lutar, que toda vez que eu pensasse em culpa, esse pensamento seria transformado em alguma ação para lutar nessa guerra que se formava. Eu precisava agir pelo meu filho. Enxuguei as lágrimas e tomei coragem para enfrentar o inimigo.




    Ainda estávamos no hospital aguardando um leito para nosso filho, que aguardava na emergência. Enquanto acariciava seus cabelos, notei como estava pálido, precisava receber sangue o quanto antes. Olhava para ele e pensava em como era tímido e observador. Permanecia quieto a maior parte do tempo e seu olhar era incrivelmente maduro. Mesmo em meio à dor, podia sentir uma força sendo transmitida dele para mim, me ajudando a suportar aquele momento. Eu só conseguia pensar que ele nem imaginava o que estava por vir.




    Depois disso, nos colocaram em um quarto enorme, parecia um salão, onde estávamos esperando por um leito que seria no sexto andar. Marcus estava com uma febre que ia e voltava constantemente, durante a noite toda. Ele estava exausto e finalmente conseguiu dormir. Esse momento era uma bênção para mim, e imagino que para cada mãe que passa por isso, pois é quando sabemos que nossos filhos não estão sentindo dor.




    Foi quando uma enfermeira bateu na porta e entrou trazendo o sangue para uma transfusão. Fiquei aflita e, com o coração de mãe falando mais alto, pedi que ela voltasse mais tarde porque meu filho acabara de adormecer e precisava descansar. Nesse momento, o mesmo médico que lera o exame para nós antes entrou no quarto e, tomando conhecimento do meu pedido, disse de maneira ríspida que eu não venceria uma suposta leucemia sozinha. Ouvir aquilo foi avassalador para mim porque ele imaginou que eu estava me negando a receber o sangue.




    É nesses momentos que nossa capacidade de discernimento fica muito prejudicada. Eu me dei conta de que queria manter uma rotina “normal”, como se estivesse em casa, mas a verdade era que estávamos em um hospital, onde horários precisavam ser cumpridos e a rotina não poderia ser determinada por mim. Eu era somente uma mãe, dentre tantas outras que lá havia, e eu precisava aprender e aceitar que outras pessoas também decidiram coisas por mim para beneficiar meu filho. Nem sempre eu teria a resposta certa e eu teria que me adaptar.




    Mesmo com essa percepção, eu continuava tentando proteger meu filho. Acho que eles pensaram que eu estava em surto, mas eu sabia que não estava, era pura lucidez, o que pode atrapalhar às vezes também. Nesse momento, o médico foi embora e entrou uma jovem médica, bastante delicada. Ela olhou para mim e disse “querida, o que você fez?”. O tom doce da voz dela me encorajou a explicar esse momento “mãe” que eu estava tendo, mesmo sendo ela uma completa estranha para mim. Ela ouviu e depois teceu explicações que me ajudaram a entender os passos necessários a seguir a partir dali. E foi nessa conversa o princípio da minha compreensão maior.




    A transfusão acabou acontecendo mais tarde. Descobri que quando o sangue é preparado para uma pessoa, ele precisa ser utilizado logo, caso contrário precisa ser descartado.




    A internação aconteceu logo depois. O quarto já era ocupado por duas outras crianças e meu filho foi acomodado na terceira maca. Eu tentava, da melhor forma possível, deixá-lo confortável, como se ele estivesse na nossa casa. Cada criança era acompanhada por sua respectiva mãe e, ao chegar, nos apresentamos e me acomodei na cadeira que me cabia, ao lado do meu pitoco.




    Permanecemos ali, aguardando as informações. Eu me pegava por vezes olhando para o meu filho, vulnerável perante esse desconhecido inimigo contra o qual eu precisava me posicionar. Passamos muitos dias e noites nesse quarto — treze ao todo —, enfrentando as febres altas que o acometiam e onde eu procurava forças para ampará-lo. Quando conseguia conciliar o sono, dormia ao seu lado, em uma cadeira desconfortável, mas que me ajudava a recobrar a energia.
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