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			Dedico esse livro aos médicos, enfermeiros, fisioterapeutas, enfim, a todos os que enfrentam essa pandemia com coragem, suor e lágrimas.


		




		

			Tem uma verdade que se carece de aprender, do encoberto, e que ninguém não ensina: o beco para a liberdade se fazer. Sou um homem ignorante. Mas, me diga o senhor: a vida não é uma coisa terrível? (...) O correr da vida embrulha tudo, a vida é assim: esquenta e esfria aperta e daí afrouxa, sossega e depois desinquieta. O que ela quer da gente é coragem. 


			Guimarães Rosa,
 Grande Sertão: Veredas


			Tudo se desmancha no ar. 


			O centro não segura  a imensa 


			anarquia solta sobre o mundo.


			Terrível maré de sangue invade tudo,


			 e as cerimônias da inocência são afogadas.


			Os homens melhores não têm convicção; 


			e os piores estão tomados pela intensa paixão do Mal.


			Yeats
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			SECA A OLHOS VISTOS. Roupas deslizam pelo corpo, grandes demais para os cabides recém comprados.


			— Onde foi parar aquela água toda? A médica se espanta e tira da veia um sangue escuro e grosso. Para exame.


			Primeiro ficou até contente, emagrecer rejuvenesce, disseram que ela agora estava uma sílfide, rosto jovem, cabelos cacheados. Com os quilos iam-se os anos.


			Um dia, o susto. Estradas, rios secos, mais à frente, embaixo dos braços, as pelancas do adeus.  A partir daí só levanta o antebraço e mão, aos dedos o maior trabalho daquele balé. Braços velhos num corpo tão novo. De repente. Ah, não queria. Os vestidos a encaram de dentro do armário, num silêncio que ecoa. Tranca a porta e atira a chave longe.


			Divide-se. Sempre faz isso: quando encurralada, vira duas. A outra, boneca sem vida jaz de boca aberta. Ela, cética, permanece no comando. Medo nenhum. Pesquisa, aguda, aquela gêmea que respira aos solavancos. 


			No hospital percorre um longo caminho, virada pelo avesso. Montão de exames barulhentos. Entra num túnel sem ver o fim dele, que estrondo. Primeiro mexem nos seus miolos, depois focam os pulmões. Escândalo da máquina, imagina-se deitada nos trilhos de um trem Maria Fumaça, que, sem ser visto, grita e grita na dobra do morro. Dedos luminosos apalpam um delicado véu atrás do qual os pulmões mal respiram. Quase um fog.


			Médicos fantasiados de astronautas, rápidos, a carregam para a UTI. Dão-lhe uma injeção de sono. Um tubo aguarda. Entrará na traqueia e insuflará o oxigênio que lhe falta.


			Segundos antes de mergulhar no abismo escuta: é grave, talvez não escape. 


			Então vê a gêmea que não era gêmea, mas o protótipo da doença, cercada por tubos e fios. Senta-se na beira da cama e observa aquele peito a subir e descer. Está unida ao corpo físico cheio de inflamações, mas está bem e muito curiosa. 


			Olha as camas lado a lado. Em algumas vê pessoas na mesma posição que ela, em outras, um cordão se estica tanto que parecem esvoaçar sobre os leitos, bem perto do teto. Uma sirene soa e os médicos correm a atender, fazem massagem cardíaca, mas não adianta. Esse já foi, comentam.  


			A seu lado um rapaz se aproxima. Está envolto numa luz brilhante. Não é do staff, nem médico, nem enfermeiro, tampouco está doente, pelo contrário, exala saúde. Seu olhar vai dela e para o corpo estirado, furado, intubado, em cima da cama. A sensação de alívio e um começo de felicidade se esboça no seu sorriso, quase à revelia. Sorriso novo em folha nos olhos, insinuado nos cantos da boca, embevecido. Não se lembra de jamais ter sentido coisa tão gostosa, talvez uma epifania. 


			Como dando um passe, aquele ser passa a mão aberta em torno de sua cabeça sem tocá-la. E diz: pare com esse faz de conta. Você sabe que essa que você chama de gêmea é você mesma. Ela está fraquinha, quase entregando os pontos. Não a abandone. Esse seu medo disfarçado é um veneno. Aceite e trabalhe. Ainda não é a sua hora de partir. Cuide de si, com carinho. Você é capaz. Ela tem um movimento de quase revolta, mas se contém, respira fundo e permite que o maravilhoso sentimento se distribua por todo o seu corpo.  Quando volta a encará-lo não está mais ali. 


			Percebe-se muito atraída pelo corpo. Estica-se sobre ele bem colada e de repente é uma só. 


			Os médicos correm a atender a paciente que volta a si, que quer falar, que respira e, apesar de intubada, consegue rir. Tiram os tubos e a fazem se recostar. Comentam aos sussurros: Milagre!


			Palmas, palmas, palmas.


			Ainda tonta, acha tudo muito engraçado. Uma cena de circo?  Agradece para a direita e para a esquerda à plateia vestida de branco, sem balançar a cabeça, só o tronco curvo em reverência. 


			Ah, entende. É porque não morreu, como tantos morreram. Os que romperam aqueles cordões que os uniam aos corpos e escaparam pelo corredor, num impulso, à procura da janela, todas trancadas, à procura do céu invisível, à procura do mar lá embaixo e dos desenhos que a lua cheia faz e as nuvens desfazem na trama do luar. Nessa agonia, tontos, acabam por descobrir a fenda por onde afinal conseguem sair, porta de Magritte que dá para o nada.  


			Sacode-se como gato que pegou chuva. Ajeita a cadeira de rodas obrigatória. Eles têm certeza que seus pacientes precisam de cadeiras de rodas. Seria impossível levantar e andar, depois de tudo o que passaram. Nem Lázaro. Ergue-se na intenção de mostrar que estão errados, que ela pode. Quase cai.


			Resigna-se.


			Descansa os olhos e quando os abre vê a filha e o marido. Vieram buscá-la. Cada um a pega por um braço e, sob palmas mais intensas, alcançam o carro. Ela não consegue parar de rir, baixinho.


			— Gostou, hein? Baita sucesso! — diz o marido.


			Aquele homem grande esquece sua vida pregressa, dia a dia. Ela quase vê seu cérebro entregue às mãos da bruxa do Tempo que alisa as conexões e aplaina as ondas do córtex como quem passa borracha num papel muito usado. Ela é a Sherazade de um sultão amnésico. Toda noite conta-lhe um pedaço de seu passado, as viagens, os filhos, as alegrias e as dificuldades. Agora, ele acredita que ela é a artista principal de uma comédia e os aplausos trazem a seus olhos um brilho de festa.


			A moça a abraça:


			— Você vai ficar um tempo andando de bengala, mãe. Temos a da vovó, lembra? Tá encostada, depois dela ninguém mais usou.


			A filha dá um beijo de máscara na cabeça da mãe, como se fosse a mais velha. Apesar de vacinada, obedece às ordens dos cientistas e o terror da contaminação se dilui. Está feliz com o resgate, dirige o carro com o máximo cuidado, evita passar pelos buracos, a carga é preciosa.


			— Você se lembra — fala sem tirar os olhos da rua — quanto tempo ficou internada? Quase dez meses, mãe. Aproveitamos para dar uma geral na sua casa. Como sempre, os operários não cumpriram o prazo, ainda está em obras — a filha reclama.  


			— Preciso ir lá. 


			— Depois. Está cheia de entulho. 


			No papel de mãe, é a filha quem agora organiza a vida.


			Pensa no rapaz que a socorreu. Não contaria à filha, não contaria a ninguém. 


			Num flash o revê. 


			Tenho um segredo dentro de mim, avalia. E a delícia de ser ela mesma cresce e volta a invadi-la.


			Relaxa.


			A paisagem passa no vidro da janela fechada como um filme na tela. Ela assiste, boquiaberta. Dez meses fora do mundo. Uma grande parte em coma. Felizmente o barulho do trânsito perde a disputa com o ar refrigerado ligado ao máximo.  


			É verão. Aqui no Rio de Janeiro verão significa quarenta graus centígrados, temperatura que amolece o asfalto. 


			Quanto tempo. Ano passado, ano perdido. Sente até hoje o cheiro dos jasmins-estrela por toda parte, perfume do fim da estação. Há flores frutificando na mangueira sob sua janela na casa em obras, imagina, pitangueiras onde pitangas já enrubescem e, na cerca da varanda, cresce e engorda o cacho de uvas brancas. Lembranças de um ano atrás.


			 O que teria acontecido a ele? Como mãe de filho na barriga de aluguel, participou da gravidez da trepadeira, protetora, sempre a evitar a gana dos passarinhos de dia e as mordidas dos morcegos à noite. O cacho protegido num pedaço de pano limpo. 


			 — O cacho de uvas continua lá?


			— Amadureceu e antes que fosse devorado pelos passarinhos chupamos as uvas. Bem doces, mãe. Pensávamos que, como nós, você também gostaria de estar ali. Já, já, nasce outro. Aquele não duraria tanto tempo.


			— Ainda bem que não o entregaram aos morcegos.


			A ambulância, parada, uiva e o tráfego de carros, ônibus, um caminhão de mudanças enorme se arrasta devagar até parar de todo. O socorro passa.


			— Podia ser eu naquela ambulância, hein?


			— Acabou, mãe. Esquece — insiste Maíra.


			A filha começa a manobra para sair de trás do ônibus com as janelas abertas. As autoridades, para que não respirem todos o mesmo ar apinhado de vírus, pensam que basta a brisa da rua. Bobagem, fosse assim não se precisava de máscaras.  Os ônibus passam lotados de gente em pé. A aglomeração, tão temida, estava ali. Trabalhadores, atrasados para o serviço, respiram, espirram e tossem, num troca-troca da doença com seus vizinhos colados. Sardinhas em lata. 


			Viram o menino de uns doze anos passar de carro em carro na tentativa de vender o que traz na caixa. O carro ao lado é um velho Chevrolet, ela o vê pela metade. Um adolescente ocupa o banco do carona. Como leão atrás da presa o moleque chega bem perto dele, enfia a mão na caixa, provoca uma chuva de chicletes e tira de lá um revólver prateado que faísca ao sol. Avisa: é um assalto. 


			Maíra acelera o carro e elas não vêm o final da história.


			— Essa parte da vida não desmoronou em cima de você, mãe. A doença te retirou do cenário. Uma outra ameaça trouxe a perda dos limites, o meu pirão primeiro, a fome e o desemprego.  Com a miséria gerada pela pandemia, estão todos meio enlouquecidos. Não repare nos sem-teto, deitados sob as marquises dos bancos. Parece gozação do destino. A gente, às vezes, pula sobre corpos dos viciados que dormem o tempo todo, ou dos que perderam emprego e casa. Descem do morro, vêm de subúrbios pra viver nas ruas, mais próximos da esperança de ganhar um troco. Repara: nada de camelôs. É um meio lockdown o que nos impuseram. Sem isso, nos contaminaríamos todos, uns aos outros. A classe média está dentro de seus apartamentos, fugindo de aglomerações e do assanhamento do vírus. 


			Faz uma pausa e pergunta:


			— Abraços já eram proibidos quando você foi internada? — pergunta Maíra.


			Ela balança a cabeça:


			— Já, querida...Todo mundo se dando os cotovelos.


			O marido acorda, sem entender.  Cada vez compreende menos. Escutou a palavra banco e ficou inquieto. A filha sabe que perde o pai, devagarinho, mesmo assim ainda se espanta quando ouve sua voz cheia de sono perguntar:


			— Vamos ter de ir ao banco, Maíra?


			— Não, pai, estamos chegando em casa.


			Ajudam a mãe a descer. Na sala a acomodam em uma poltrona pequenina que ela acha muito confortável e sobem a escada, carregando-a como a uma rainha em seu trono, com facilidade. Não pesa quase nada.


			O quarto selecionado para a mãe é uma suíte. Ela se envolve no quimono rosa, felpudo. Dá o braço à filha e se encaminha em passinhos cuidadosos até o banheiro. Banheira cheia, perfume de lavanda, sabonete, xampu. Entra naquela água morna e ouve a exclamação da filha: 


			— Tão magrinha, mãe, vou te encher de comida.  Aguenta um pouco. Desço até a cozinha e, num instante, providencio um almoço com tudo que você gosta.  Já volto.


			Maíra a deixa só e ela quase agradece.


			Solta o corpo e flutua. Que bom. 


			Vai usar a Bernadete, como a mãe batizou a bengala. 


			A mãe a educara com rigor, para não depender de ninguém. Como se isso fosse possível. Citava o imperador romano Marco Aurélio Antonino Vinicius: “alma vil, mesquinha, tu que puseste a tua felicidade na alma dos outros.” Ele, casado com a Messalina que o traia, restava hipnotizado, amando mais a ela que a si mesmo. A mãe, ela se lembra, também era uma filósofa incoerente. O marido atrás de mulheres, e ela ali, filosofando, na defesa eterna dele. A mãe era o Imperador de saias.


			Hoje, às custas de muita análise, entende a questão da dependência mórbida. Na infância incorporou aquela lição, cumprindo o desejo da mãe de tornar-se cada vez mais independente à medida que crescia. Levou para a vida adulta aquele pendão de heroína.  Daí sua fase fóbica, o medo de sair na rua sozinha, e se lhe cobrassem alguma atitude? Custou a superar. Alma vil. 


			Pequena, brincando de pique, quebrou todos os dentes da frente num tombo. Cobriu com a mão a boca ensanguentada, correu para a mãe e perguntou: posso chorar? (porque heroína não chora). E a mãe, compassiva: Pode!


			— Nem tudo, então, estava perdido – diz e mergulha na água cheirosa. 


			Acaba o banho, pega a toalha para se enxugar, mas cadê forças? Desaba no chão em cima do tapete. Grita pela filha:


			—Maíra! Tropeços na escada. Maíra, afobada, a recolhe. Seca o corpo magro e a veste com a camisola fresca.


			— Pronto. Você ainda não pode sair andando assim, dona Bela! Toma a bengala. Ainda bem que não se machucou. 
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			O VIZINHO DO PRÉDIO DA FRENTE aumenta o som. Um samba pra cima. Dança, saracoteia e roda a baiana como se vestisse as rendadas saias das pastoras da Mangueira, porque, afinal de contas e apesar de tudo, é carnaval. 


			Um carnaval proibido. E daí?


			Grita:


			“Não deixa o samba morrer! Tira o samba da UTI!” 


			“Eu quero é bo-tar meu bloco na ru-a, can-tar, botar pra ge-mer.”


			Às vezes mistura as letras com muito fervor. 


			O trio na mesa, janela aberta, sente como se flagrasse o sexo solitário daquele sujeito ali que não larga o uísque, os dedos brancos, sem sangue, de tanto que agarra a garrafa. 


			Agora, como num estertor, berra: 


			“Você pa-gou com in-gra-ti- dão a quem sem-pre te deu a mão.”


			Ninguém ali, por mais que compreenda que, afinal, pombas, é carnaval, justifica o sujeito, bucho cheio de cerveja e destilado, rodando feito um peru de porre ao som de:  


			“Chora! Ai, cho-ra...” 


			E lágrimas obedientes descem em cachoeira sobre seu rosto inchado.   


			O quarteirão inteiro escuta, ninguém acompanha, nem uma alma faz coro.


			— Que maneira de tentar esquecer o fora que levou da loura boazuda — diz Maíra — Carnaval fantasma, cheio de gente morta, um silêncio de enterro e ele sambando.


			Maíra se revolta. Vai até a varanda e fala alto:


			—  Acabei de trazer minha mãe do hospital, um pouco mais de respeito é bom, hein?  


			Ele pisca, sem acreditar no que ouve. Muito bêbado, se cala.


			A mãe desliza para carnavais antigos, bailes que iam até manhãs exaustas, sol já quente, café no botequim da esquina, o andar cambaleante até a porta de casa. Confetes nos cabelos estrelam o chão e constroem seu caminho a cada passo e, por fim, o desmaio na cama, fantasia amassada e maquiagem borrada de suor. Dorme. Fim da tarde acorda, som de atabaques e tambores, o coração a pular no ritmo. Voa então para a rua antes que o bloco saia. Mistura-se ao esquenta na pracinha.


			 Naquela época não havia ameaças, ninguém saía pra morrer. Agora estranha o vizinho aos soluços como se essa fosse a última vez que celebra a vida. Será que vai parar numa cama de hospital? Cada dia tem seu caro preço, mil, mil e tantas mortes. Hospitais com fila de doentes que esperam óbitos para conseguir — quem sabe? — uma vaga.


			Caio começa a rir. Primeiro baixinho, depois solta uma enorme gargalhada que balança os vidros da varanda e Bela se lembra dele aos vinte anos.


			Qual foi a do Caio? Pergunta-se. Nunca teve muito senso de humor. Confunde o sujeito gordinho, de pileque, com um palhaço sem público, arlequim que perdeu a colombina? Ou reviveu alguma coisa engraçada?  Não pergunta, pois ele não responderá, já deve ter esquecido a razão da alegria súbita. Como veio, foi-se. 
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