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  Nota do editor




  Tarik Alexandre




  Existe uma lenda corrente de que todo e qualquer elemento que tenha envolvimento com o H.H. Holmes é amaldiçoado: ou ele não corre do modo como deveria, ou simplesmente bizarros acontecimentos se sucedem com ele. Com esse livro não foi diferente e a lenda se cumpriu religiosamente. O projeto, que deveria ter sido entregue em um ano ou menos, se estendeu para quase um ano e meio: A tradução se perdeu, houve dificuldade em encontrar um prefaciador e um dos posfaciadores entrou em severa doença antes que conseguisse ler o texto. Ficamos enroscados em uma série de entraves gráficos, editoriais e todo o mais até que conseguíssemos de fato entregar o material. Como se não bastasse, no fim da diagramação se descobriu que uma parte do texto havia sumido e o tradutor, procurando a passagem entre suas coisas, além de não achá-la, teve de traduzi-la de novo. Ele jura que o documento se perdeu de forma absolutamente anômala.




  Essa é, verdadeiramente, a aura que percorre o trabalho de H.H. Holmes, a saber, confusão, fatos omissos e a constante sensação de estarmos perdidos em seus próprios métodos. Assim, a fim de auxiliar na leitura do texto, a presente edição sobre as H. H. Holmes - O 1º Serial Killer Americano busca trazer com essa nota algumas informações relevantes. É importante observar que Holmes irá ao longo dos diferentes textos acrescentar, omitir ou simplesmente distorcer uma série de informações sobre seus assassinatos: Se houver qualquer sensação de confusão em relação a datas, momentos ou eventos, elas foram totalmente propositais por parte do autor. Tendo em vista que Holmes utilizou esses documentos com o intuito de atenuar sua pena e, ao mesmo tempo, ocultar alguns de seus homicídios, existe uma série infindável de contradições. Logo, o leitor mais atento pode ter o prazer de notá-las, ou ainda se sentir perdido sobre uma série de relações tempo-espaço criadas por ele.




  Organizamos a sucessão de textos da seguinte forma: As Confissões Do Serial Killer H. H. Holmes, O Demônio De Chicago; Holmes Confessa 27 Assassinatos e O Castelo de Holmes. Os dois primeiros textos são escritos pelo próprio Holmes, enquanto o terceiro pelo jornalista Robert. L. Corbitt, que faz uma pesquisa a respeito da “vida e obra” do Serial Killer. Essa escolha foi feita na medida em que acreditamos proporcionar uma melhor experiência do relato de Holmes bem como uma melhor orientação no que diz respeito ao entendimento dos fatos ocorridos e relatados.




  Outro aspecto bastante relevante é que o texto, sobretudo o relato autobiográfico, é manifestamente lento. Apesar de em um primeiro momentos sermos tentados a acreditar que há falta de carisma no texto, de natureza morosa, é digno de advertência que esse estilo atinge seu sucesso, a saber, suscitar o desinteresse pela veracidade dos fatos apresentados a tal ponto que Holmes consiga, com efeito, convencer o leitor (no caso, a polícia) de sua inocência. Antes de tomarmos apressadamente esse relato por uma narrativa ficcional criada pelo assassino a fim de despistar seus perseguidores, devemos antes notar a criação de uma psique supostamente idônea e que, em grande parte vaidosa de seus atos e das mortes, não tenta escondê-los, mas sim adulterá-los para que nos pareça ter sido mais vítima deles do que propriamente culpado.




  Logo, a tradução, deliberadamente travada, foi realizada de forma a desempenhar com o máximo de semelhança possível e o mínimo de perda a estilística usada por Holmes. Em outras palavras, Holmes queria, de fato, que seu texto fosse de uma compreensão difícil. Ademais, diante desse modo de escrita pernicioso e dúbio, achamos prudente a inclusão do prefácio de Christian Dunker para que pudesse dar algumas ferramentas ao entendimento do indivíduo/persona de Holmes e seu modus operandi.




  Finalmente, aos interessados em histórias de assassinos em série, não resta a menor dúvida da pertinência de Holmes, não só pelo seu caráter originário enquanto um Serial Killer, mas sim por sua capacidade manipulativa. Esperamos que esse trabalho de tradução e edição seja gratificante e esclarecedor sobre um dos maiores assassinos do século XIX. Do ponto de vista editorial, foi um trabalho bastante árduo e labiríntico, mobilizando inúmeras pessoas para trazer esse livro de forma inédita ao Brasil. Assim, após empenho e dedicação em publicar um texto de grande importância para o tema e, sobretudo, gerador de curiosidade e espanto para o público brasileiro que, cada vez mais, é ávido pelos relatos sobre assassinos, conseguimos trazer esse livro para você, leitor.




  Algumas palavras sobre Herman Webster, também conhecido como Dr.Holmes




  Christian Ingo Lenz Dunker




  As dez páginas escritas na prisão por Herbert Mudgett, em 1895, detido pelo assassinato de vinte e sete pessoas, compõe um relato muito curioso sobre as relações entre culpa e responsabilidade. Já no corredor da morte, sabendo da proximidade de sua execução, ele tenta integrar biograficamente seus atos em uma narrativa coerente, convergente e detalhada. Dois anos antes de Freud escrever a Fliess que não acreditava mais em sua teoria da etiologia da neurose, derivada de um trauma infantil, data considerada canonicamente como o início da psicanálise, Mudgett apresenta um encadeamento de lembranças capazes de criar uma unidade entre o passado, contornar cuidadosamente expressões de culpa e localizar eventos traumáticos.




  A primeira cena envolve a cura “forçada” de sua fobia em relação a uma certa porta entreaberta, que dava para um consultório médico. Suas associações aqui são sensoriais: a náusea, o cheiro de preparados em uma “época na qual não havia remédios infantis”. Seus amigos o forçam a se confrontar com esqueletos “sorridentes” de “braços abertos para pegá-lo”, no interior deste lugar. Muito se deveria reter deste tipo de tratamento doméstico por meio do qual medos infantis são curados por meio de exposição forçada. Eles podem criar esta sobreposição entre horror e curiosidade, que Mudgett relata, inclusive ligando-a com sua futura escolha profissional pela medicina.




  Se perceberá aqui também a importância do lugar e da coerção tendo em vista as futuras atividades do prisioneiro. Ele adquire uma farmácia, depois inicia a construção de um hotel, em frente, para a Exposição Mundial de 1893, em Chicago. O hotel tem sua planta sucessivamente modificada, durante sua construção, a tal ponto que ele mesmo é o único capaz de entender sua lógica. De fato, ali teriam sido levadas e torturadas inúmeras de suas vítimas, sugerindo-se assim que os assassinatos repetiam uma cena infantil que não lhe era completamente desconhecida e pela qual ele começa sua auto apresentação biográfica. Este tipo de nexo direto, com baixo nível de deformação em uma narrativa de aparência onisciente é um traço peculiar das não-neuroses.




  A segunda cena mobilizada parece constituir o complemento lógico e libidinal da primeira. Ele pretende ter seu retrato feito por um fotógrafo itinerante, colocando-se para tanto a seu serviço. O fotógrafo era manco e esta fragilidade se revela a Mudgett quando este lhe pede que traga um bloco de madeira consertado: “sem jamais ter visto ou ter a notícia de órgãos artificiais, meu choque pode ser melhor imaginado do que descrito. Se depois ele tivesse removido a própria cabeça, pelo mesmo misterioso artifício, não teria mais me surpreendido.” Temos aqui uma combinação similar entre horror e curiosidade, análoga ao encontro com o esqueleto. Mas desta feita o fotógrafo o apoia na perna boa e tira o retrato do “rosto aterrorizado daquele garoto descalço e de roupas toscas”, que ele carrega consigo por muitos anos.




  Duas cenas que emulam o que Freud chamava de encontro com a castração. Encontro que neste caso está ligado à descoberta do corpo humano em sua dimensão de coisa. Lembremos que o retrato de um ser humano enquanto coisa é um retrato assexual e assexuado. Enquanto cinzas ou enquanto ossos, a não ser por detalhamentos que escapam ao olhar laico, não se saberá tratar-se de um corpo de qual gênero. Um corpo assim disposto como coisa também não reivindicará sua expressão específica nem pessoalizada. Sabe-se que os nazistas enviavam cartas aos que eles haviam incinerado nos campos de concentração, informando a morte da pessoa e pedindo uma certa quantia para que as cinzas lhes fossem enviadas. E de fato, conforme a demanda, elas eram enviadas à família, mas não eram cinzas individualizadas, mas recolhidas nos fornos de Auschwitz ou Treblinka, de um conjunto de corpos.




  A sequência narrativa dispõe em seguida uma sucessão de eventos em torno do engano, como que a repetir o engano primário que as duas cenas iniciais descreveram. Primeiro ele compra um relógio de ouro que se mostra falso e mal-funcionante. Depois são as vacas que ele está conduzindo, e a mentira que irrompe meio sem motivo: “São todas nossas e a melhor delas é minha”. Nos dois casos há o desejo explícito de ser reconhecido: mostrando ostensivamente seu relógio, com auxílio de um amigo com quem combinara uma cena de ostentação, e mostrando-se o proprietário das vacas. Castigado pelo pai ele é consolado pelos amigos com quem entabula uma vingança imaginária. Temos aqui a formação de um tipo de satisfação protetiva, que emerge dos encontros com a castração, a satisfação narcísica.




  Não se trata de alguém que seria incapaz de compreender a estrutura simbólica da lei, a relação entre o permitido e o proibido, muito menos de apreender as consequências de seus atos. Mas há algo na forma como a lei é interiorizada que lhe confere um lugar especial ou diferencial no contexto de sua aplicação. É por isso também que ele elogia os detetives e advogados que o prenderam e o julgaram levando-o a enfrentar a pena de morte. Assim como diante deles não há nenhuma raiva nem ressentimento, diante dos meninos que impuseram a força seu encontro com o cadáver médico não há sinal de retaliação ou sentimento de injustiça.




  O problema é mais quanto a ser pego do que quanto ao mérito do que se praticou. Isso também não indica frieza ou gosto masoquista pela punição, mas um peculiar senso de justiça onde não há lugar para a culpa há espaço para a responsabilidade, mas onde o que falta é exatamente a implicação subjetiva. Em outras palavras, ele sabe que é responsável pela morte de vinte e sete pessoas, mas ele sabe disso sem culpa, o que se denota na maneira com ele descreverá os crimes e os corpos. O fato aqui é que a descrição é parte de sua satisfação específica com o que se poderia chamar de ritual de “tratamento invertido”. A expressão alude à inversão da cena primeira na qual ele é forçado a se entrar pela porta do médico e encontrar-se com o corpo-coisa. Agora é ele, ativamente quem convida um terceiro a presenciar esta cena, na qualidade de testemunha. Posição terceira na qual somos postos e que explica sua dedicação à feitura da carta autobiográfica. Enquanto achamos que estamos entrando em sua subjetividade e descobrindo seus motivos mais sórdidos é ele quem se aproveita de nosso medo e de nossa incompreensão para mais uma vez encenar sua fantasia.




  O traço secundário característico desta repetição invertida é o ganho narcísico de ter seu retrato marcado como “o maior assassino da história”. Trata-se de uma vingança, mas com um sentido peculiar que nos é dado a entender pela história do professor que tinha sofrido uma “tragédia financeira” para quem ele e seus amigos (aos quais retornaremos), escrevem uma carta certos de que ele seria removido da escola no ano seguinte. Mas estavam “redondamente enganados” e ele, como castigo tem que se sentar ao lado de uma menina desagradável.




  O tema da carta volta na lembrança subsequente em torno do bilhete escrito para o fazendeiro que “os enganou”, ao não pagar pelo trabalho de retirada das ervas daninhas. Para vingar-se eles espalham as ervas daninhas de volta e escrevem: “Quem irá arrancar suas ervas daninhas no ano que vem?”, ou seja, um bilhete de confissão completamente incompatível com sua habilidade cognitiva para desenvolver golpes, mentiras e estelionatos. Então porque ele elenca este episódio aqui? Senão para mostrar como ele gosta de ser enganado, pois a partir dos enganos ele se autoriza a praticar sua fantasiam, tanto na vertente da carta e da confissão quanto na vertente dos assassinatos e da manipulação de corpos. Quiçá isto nos ajude a entender por que, ao que tudo indica Dr. Holmes confessou mais crimes do que poderia efetivamente ter praticado. Primeiro porque isso o tornaria um ainda maior grande e notório assassino, mas antes porque a confissão faz parte do crime, ela é o meio pelo qual ele coletiviza seu sistema pessoal de justiça.




  Suas dez páginas são pontuadas pelos insucessos e pelos “castelos de areia que ele construiu na expectativa de sucesso”. Ele está longe de ser alguém amoral, egoísta, que só pensa em si. Esta é a nossa fantasia, que retrata o perverso a partir da exageração da perversão normalopática e egológica que parasita nossas relações coisificadas. A verdadeira perversão é mais moral d que se pode pensar e pode ser ilustrada pela passagem na qual ele encontra uma carteira com 40 dólares e a devolve a seu dono depois de uma pequena hesitação, mas “por haver hesitado, recusei-me a receber a recompensa que me foi oferecida”. O problema aqui é que o verdadeiro ato deveria ser feito sem hesitação, pois a hesitação denota a presença da divisão subjetiva, e é isso que ele quer afastar de sua experiência e é isso também que está ausente em sua confissão autobiográfica. Por isso as cenas são empilhadas em relação de causa e efeito, os nexos lógicos são tão fáceis de apreender e a narrativa segue de forma linear a partir de uma espécie de onisciência.




  Não é que ele não tenha dúvida, aliás é o que se relata em seguida quanto a faculdade onde ele quer se formar, os erros de cálculo das provisões para tanto e o seu primeiro crime, quando ele singelamente deixa de fazer a sua parte em um contrato com uma editora que aparentemente está lhe aplicando um golpe. Para uma moralidade comum se trataria de dizer, “ladrão que rouba ladrão tem cem anos de perdão” e se editora está te enganado isso te autoriza a fazer o mesmo com eles. Mas não é este o caso, porque isso significaria entender a lei como reflexiva e simétrica, o que não é o caso.




  É aqui que devemos interpolar, mais uma vez a emergência da figura do amigo canadense. O único amigo íntimo que ele faz na faculdade, este que viola cemitérios com ele e depois se aproxima para realizarem o golpe contra a seguradora de vida.




  O relato que segue a sua formatura é errático, mas compatível com a ausência de motivação para escolha do curso de medicina: vendedor, professor, farmacêutico, médico em consultório, tudo parece indeterminado em suas escolhas laborais e movimentos pelas cidades americanas. Nada sobre família ou comunidade. Neste ponto devemos entender que o golpe não é apenas um meio para um fim, um modo de conseguir dinheiro quando se está na penúria, mas uma forma de vida, um organizador de suas relações com o desejo e como os outros. Reunir cadáveres, encontrar cúmplices, fixar uma empresa de seguros, tudo parece tão complexo e determinado quando a arquitetura do Hotel da Exposição Universal, que ele construirá em frente à sua farmácia, cujo título pode ser lido na chave de seu narcisismo, junto com a epígrafe de seu texto: A História do Maior Criminoso da História.




  O plano é suspenso por causa da morte de seu amigo e pela realização de que tal tipo de golpe estava sendo flagrado pelas companhias seguradoras. Isso é um detalhe importante que acompanha todo o relato: os amigos que o forçaram ao encontro com o esqueleto, os amigos com quem escreveu os bilhetes ao professor e ao fazendeiro, o amigo que iria perguntar as horas para ele poder exibir seu relógio de outro, o amigo íntimo canadense com quem o golpe iria ser executado. Não estamos às voltas com o típico serial killer que age sozinho, que tem sua assinatura e que encontra severas dificuldades em socializar seu ato. Pelo contrário, trata-se do tipo mais comum, que cria uma situação de indeterminação a partir de um pequeno grupo, até mesmo de dois, no interior do qual a implicação pela agência pode ser indeterminada.




  Como se o parceiro fosse a condição para que subjetivamente, ambos sejam responsáveis, nenhum tem a culpa e juntos eles evitam qualquer implicação, por exemplo, em termos de reparação, hesitação ou reconstrução da experiência. O outro está ali para garantir uma demissão subjetiva muito específica, como que a dizer: ele me fez fazer! Ainda que o sujeito saiba que isto é um engano que ele aplica a si mesmo. Um engano que tem estrutura de denegação semelhante a este declaração:




  “Sou levado a fazer esta confissão por uma série de razões, embora entre eles não esteja a bravata ou o desejo de ostentar meus crimes diante do público, e peço que o leitor destas linhas a seguir distinga entre tais motivos e minha determinação de entrar em franca e minuciosamente nos detalhes de cada caso, sem buscar favorecer minha imagem.”




  Mas afinal quais são os motivos de sua confissão? Ele os coloca ali onde ele os desconhece, ou seja, nas cenas infantis que alinha, nos crimes de juventude e na série dos enganos. Mas ele não diz nada sobre as consequências de sua confissão para os parentes das vítimas, para os investigados ou mesmo para a compreensão de seus atos, no que eles comportam de valor de mensagem, seja de injustiça de ingratidão ou de revolta. O ganho pecuniário parece ser tão secundário em seus atos quanto o desejo de se tornar o “o criminoso mais detestável dos tempos modernos”.




  O fato é que, apesar das aparências ele sabe pouco sobre os motivos da confissão, assim como ele sabe pouco sobre os motivos de seus atos. Isso acontece não porque ele esteja necessariamente mentindo, encobrindo ou deformando as coisas, mas porque o saber que ele possui sobre si é indiferente ao que se pode chamar de implicação subjetiva. Implicar-se não é apenas colocar-se como responsável e ciente, é generalizar seu ato em uma série de consequências imprevisíveis que nos ultrapassam, mas das quais e nas quais nos sentimos representados.




  Isso se dá quando saímos do plano jurídico, no qual cada qual deve ser julgado apenas por seus atos e passamos para o plano da generalização ou coletivização dos atos enquanto parte de uma série que ultrapassa nossos interesses. Por isso Freud definia a formação fetichista como a expressão: “Sei muito bem que ..., mas continuo a agir como se não soubesse”. É o tipo de implicação entre saber e agir que se encontra comprometido aqui. Não é uma insciência moral ou uma impulsividade baseada no fracasso de instâncias de controle e inibição, mas um problema na implicação entre saber de e consequentemente agir com. Este ponto contrasta vivamente a perícia expositiva do texto, incluindo o detalhamento dos atos, com o próprio ato de confissão cujo endereçamento, como vimos é problemático.




  Aqui Dr. Holmes no apresenta uma dúvida muito importante, quando se trata de suas apreciações sobre sua própria sanidade mental. Ele observa que os sintomas que lhes são imputados não estavam presentes à época do cometimento dos crimes, mas que vieram a aparecer depois destes. Caso contrário ele os teria usado para amenizar sua culpa. Contudo, eles começaram a se manifestar após a prisão.




  Examinado dez anos antes como “homem normal e saudável” ele agora se transforma em um “degenerado e idiota moral”? Apesar de não dispor de um espelho ele acredita que as medidas de seu corpo não estão mais proporcionais. Um dos lados de sua cabeça está se tornando maior do que outro. Um encolhimento de três centímetros no braço. Encurtamento das pernas. Distorção dos olhos e da boca, “demoníaca e marcada para o crime”. De tal forma a “criminosidade” do Dr. Holmes é aparente que os “especialistas do governo sabem que ele é culpado apenas ao olhar para ele.”.




  De fato, o primeiro crime parece ter transformado Herman Webster Mudgett em Henry Howard Holmes. Depois dele nada se comparava ao “pensamento torturante de que eu havia tirado uma vida humana”, e de fato parece justo aceitar que antes deste momento ele não havia pecado ”tão gravemente em pensamento ou ato”, pois o primeiro crime parece ter desencadeado o fetiche do corpo-coisa.




  O seu “apetite por sangue havia sido despertado” e ele percorre o mundo em busca de outras vítimas, “vinte e sete vidas, homens e mulheres, moças e crianças inocentes apagadas pelas mãos de um monstro”. Ou seja, a culpa, que para neuróticos em geral é um afeto inibidor, para ele tornou-se parte do impulso á repetição. Temos então uma externalização de culpa ou de angústia, marcada pelos pensamentos torturantes. Temos então um sentimento de responsabilidade para com pessoas inocentes. Mas isso não é suficiente diante da força da fantasia mal tratada.




  Christian Dunker é psicanalista e professor titular da USP. Notabilizou-se ao grande público ao receber o Prêmio Jabuti de melhor livro em Psicologia e Psicanálise em 2012, de segundo melhor livro em Psicologia, Psicanálise e Comportamento em 2016 e por sua atividade como colunista na Revista Mente & Cérebro, na Revista Cult, na Revista Brasileiros e no Blog da Boitempo Editorial.
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  As confissões do serial killer H. H. Holmes, o demônio de Chicago




  A história de Holmes por ele mesmo




  Em que o Suposto Multi-Assassino e Arqui-Conspirador Conta sobre as Vinte e Duas Trágicas Mortes e Desaparecimentos de que o Acusa a Polícia.




  Apêndice do Diário da Prisão de Moyamenseng




  Filadélfia - 1895




  




  Convido o leitor a visitar comigo um pequeno e calmo vilarejo na Nova Inglaterra, abrigado entre os morros pitorescos de New Hampshire. Este pequeno povoado é conhecido, há mais de um século, como Gilmanton Academy, em homenagem a uma instituição de ensino ali fundada por um punhado de homens robustos, abnegados e tementes a Deus. Pudessem eles sair de seus túmulos no adro da igreja local e novamente vagar por aquelas ruas pacatas, não perceberiam, à exceção dos novos rostos, nenhuma grande mudança.




  Aqui, no ano de 1861, nasceu Herman W. Mudgett, o autor destas páginas. Não tenho nenhuma razão para crer que os primeiros anos de minha vida tenham sido diferentes dos de qualquer menino do interior. Fui muito bem criado por pais afetuosos e devotos, e quaisquer desvios de caráter posteriores não poderão ser imputados à falta de oração de uma mãe amorosa ou à falta de disciplina de um pai severo - disciplina reforçada, sempre que necessário, pelo uso bastante liberal da vara de marmelo.




  Ao completar cinco anos, ganhei meu primeiro uniforme e passei a frequentar a escola local. No caminho da escola, era obrigado a passar todos os dias por um consultório médico, cuja porta ficava invariavelmente aberta. Em parte pelo fato de considerá-lo a fonte de todos os nauseantes preparados que haviam sido o terror da minha infância (nesta época ainda não havia remédios infantis), e em parte por causa de vagos rumores a respeito de seu interior, esse lugar me era particularmente repugnante. Um dia, tendo descoberto essa fobia, dois de meus colegas mais velhos me arrastaram, sob forte resistência e gritos de terror, ao tal consultório, forçando-me a adentrar seus sinistros portais - não se deram por contentes até que eu me visse diante de um dos sorridentes esqueletos que ali se encontravam, o qual, com os braços abertos, parecia pronto a me agarrar. Foi uma grande crueldade com uma criança de idade tão tenra e saúde tão frágil, mas provou-se também um heróico método de tratamento que, no fim das contas, curou-me de um de meus medos e inculcou-me, em primeiro lugar, um intenso sentimento de curiosidade e, mais tarde, um desejo de saber mais sobre o corpo humano, que acabaria resultando na minha escolha da profissão médica.




  Quando eu tinha mais ou menos oito anos, um episódio incomum ocorreu em nosso vilarejo - a chegada de um fotógrafo itinerante. O homem aparentemente sofria de uma pequena deficiência, de modo que aceitou de bom grado minha oferta para ser seu garoto de recados, prometendo-me, em troca, executar um retrato meu. Certa manhã, ao chegar a seu escritório, deparei-me com a porta ainda fechada. O artista, no entanto, não tardou a abri-la, apenas o suficiente para que pudesse entregar-me um pequeno bloco de madeira partido em dois. Em seguida, instruiu-me que o levasse ao fabricante de carroças da vila e solicitasse a construção de um bloco novo. Assim o fiz, e, ao voltar ao escritório, deparei-me com o artista semi-nu, sentado à porta, a qual logo trancou. Em seguida, procedeu à remoção da maior parte de uma de suas pernas - até então ignorante da causa de sua deficiência e, mais ainda, sem jamais ter visto ou tido notícia da existência de membros artificiais, meu choque pode melhor ser imaginado que descrito. Se depois ele tivesse removido a própria cabeça pelo mesmo misterioso artifício, não teria mais me surpreendido. O fotógrafo deve ter notado meu desconforto, pois assim que o reparo progredira suficientemente, colocou-me sob uma luz fraca e, apoiando-se sobre sua perna boa ao mesmo tempo em que acenava para mim com a outra, tirou minha foto, que me entregaria alguns dias depois. Guardei-a por muitos anos, e ainda hoje lembro nitidamente do rosto aterrorizado daquele garoto descalço e de roupas toscas.




  Naquela época, em nosso calmo vilarejo, tão distante do resto do mundo que até mesmo apitos de trem eram ocorrência rara, jornais diários eram itens escassos e quase desconhecidos, sendo nossa fonte usual de informação os semanários e alguns poucos periódicos; foi num destes que um dia li um magnífico anúncio, realçado por uma bela ilustração, de um relógio de bolso de ouro por um preço relativamente módico. Essa era certamente a oportunidade da minha vida e, embora à época toda minha fortuna consistisse de moedas de pequeno valor, cada uma com sua história peculiar, converti todas elas num meio mais facilmente transferível, trocando-as com nosso sapateiro, - que era também meu confidente no assunto - e consegui juntar a soma exata para comprar o relógio.




  Eu estava bem mais preocupado, no entanto, com a possibilidade de que todas as unidades fossem vendidas antes de meu pedido chegar àquele longínquo destino do que com o estado lamentável de minhas finanças. Foram dias de espera ansiosa até a chegada do relógio. Quando o pedido enfim chegou, fui sozinho até meu quarto para dar-lhe corda e decidir qual bolso teria a honra de abrigá-lo. Mais tarde, fiz uma peregrinação por várias lojas e casas do vilarejo. Havia combinado de antemão com um amigo mais novo que, se ele me acompanhasse nessas visitas e, num momento oportuno, perguntasse despretensiosamente pelas horas para que eu pudesse exibir minha nova jóia, ele poderia usar o relógio pelo resto do dia - desde que eu estivesse presente para me certificar de que meu tesouro permaneceria incólume; mas antes que meu amigo pudesse desfrutá-lo, as engrenagens já haviam parado de rodar e o ouro já havia perdido seu brilho. O episódio se transformou em motivo de chacota para meus colegas e de auto-censura para mim.




  Minha primeira mentira e minha primeira detenção ocorreram simultaneamente, da seguinte maneira:




  Certa manhã, enquanto guiava nosso pequeno rebanho de vacas - ao qual alguns dias antes se haviam juntado algumas outras, pertencentes a um vizinho - até seu habitual pasto, situado fora do perímetro do vilarejo, deparei-me com o tal vizinho, que resolveu me perguntar: “De quem são as vacas?” Cheio de orgulho, respondi “Nossas.” “O que? Todas?” “Sim, todas, todinhas! E a melhor delas é minha!” Uma hora mais tarde, ao retornar para casa, meu pai me esperava. Foi logo perguntando porque eu havia contado aquela mentira a Richard, mas antes que eu pudesse responder, fui pego de surpresa pela vara de marmelo. Depois da surra, fiquei de castigo num quarto do segundo andar e fui expressamente proibido de falar com qualquer pessoa; além disso, no dia seguinte eu ficaria sem comer. Minha ausência foi logo notada por meus amigos, - que, perspicazes, também adivinharam-lhe a causa - de modo que, algum tempo depois, ao olhar pela janela, avistei um deles montado na cerca do terreno, quase tão desconsolado quanto eu. Mais tarde, após havermos trocado toda sorte de pantomima, ele trouxe-me uma generosa provisão de comida que, com o auxílio do meu eterno rolo de corda - item encontrável em quase todo bolso de menino - eu logo estava degustando. Junto com a comida havia um bilhete de encorajamento, escrito num horrível garrancho, que dizia para eu “não me importar”, e que no sábado seguinte iríamos até o milharal de Richard devolver suas vacas.




  Mas isso não aconteceu, pois, mais tarde naquela noite, quando as sombras em meu quarto haviam assumido formas estranhas e terríveis, minha mãe veio e me levou para seu quarto, ajoelhou-se e implorou por mim e para mim - passariam-se muitos dias até que eu esquecesse aquela lição. Aquele pequeno bilhete forma, com outros dois, uma coleção bastante singular. O segundo foi escrito em parceria com um amigo e endereçado a um professor bastante impopular de nossa escola, durante as férias, ao sabermos que ele fora vítima de uma pequena tragédia financeira. Só fizemos tal traquinada pois pensávamos que ele seria substituído no ano seguinte - no que estávamos, infelizmente, redondamente enganados. Logo no primeiro dia do retorno às aulas, tive abundantes provas de que ele havia recebido nossa carta: aquele carrasco tirou-me do assento que eu há muito ocupava, numa posição extremamente favorável para observar o movimento da rua, e jogou-me para o outro lado da sala, onde eu teria que dividir a mesa com uma garota extremamente desagradável.




  O terceiro bilhete foi também uma co-produção, escrito em papel marrom e pregado sobre a porta do celeiro de um fazendeiro local. O bilhete não era longo; dizia apenas: “Quem irá arrancar suas ervas daninhas no ano que vem?” A travessura, no entanto, foi justificada. O fazendeiro havia nos contratado para arrancar as pragas que nasciam em sua plantação e constituíam um grande obstáculo ao crescimento saudável de seus cultivos. As ervas eram grandes e fortes e a ninharia que iríamos receber era risível em face da quantidade de trabalho que teríamos. Mas quando finalmente acabamos o serviço e estendemos nossas mãozinhas cheias de bolhas para receber nosso mísero soldo, o fazendeiro recusou-se a pagar. Retornamos ainda algumas vezes à casa dele, até que, finalmente convencidos de que nossos esforços seriam em vão, decidimos pegar dois cestos grandes e ir sorrateiramente até o local onde havíamos empilhado as ervas para secar antes de serem queimadas. Em pouco tempo, as sementes de toda aquela praga que havíamos arrancado estavam espalhadas sobre a plantação. Trata-se, talvez, de um episódio menor, que não mereceria menção aqui, mas ele ilustra tão bem o princípio que tantas vezes, mais tarde, autorizou a suspensão dos meus escrúpulos, que achei por bem registrá-lo.




  Meus primeiros empreendimentos comerciais consistiram de um par de bezerros que criei e, mais tarde, de um pequeno cordeiro que ganhei de um fazendeiro. Com o tempo, juntamente com outros comprados mais tarde, esse filhote veio a compor um rebanho de cerca de quarenta ovelhas. Ambas as empreitadas foram um fracasso do ponto de vista financeiro, mas tais reveses não se comparam ao colapso dos inúmeros castelos de areia que construí na expectativa do sucesso.




  Certo dia encontrei uma carteira contendo cerca de 40 dólares - à época, uma quantia imensa para mim. Além do dinheiro, havia ali outros documentos que revelavam claramente a identidade do dono. Por um momento hesitei, mas logo decidi-me a fazer a coisa certa e devolvi a carteira o mais rápido possível. Por haver hesitado, recusei-me a receber a recompensa que me foi oferecida.




  Quando eu tinha mais ou menos dezenove anos (os anos precedentes tendo sido preenchidos com estudos preparatórios, trabalho e magistério), estava pronto para ingressar na Universidade de Dartmouth mas, ao invés disso, decidi começar logo um curso médico. Matriculei-me, assim, na Universidade de Vermont, em Burlington, onde permaneci durante um ano. Antes do final do período letivo, porém, decidi que continuaria meu curso em uma faculdade maior, de modo que em setembro já me encontrava em Ann Arbor, Michigan. Após pagar as mensalidades, comprar os livros e demais artigos necessários para o segundo ano de faculdade, vi-me a centenas de quilômetros de amigos e parentes, com 60 dólares no bolso e nove meses de estudo intenso adiante, os quais, se eu quisesse acompanhar o ritmo de meus colegas, não me deixariam muito tempo para outras ocupações.




  Nessa época, conheci um colega canadense; daí até o dia de sua morte, ele foi um dos poucos amigos íntimos que tive.




  Os limites deste livro não me permitem contar das muitas experiências estranhas (e algumas francamente horrendas) de nossa educação médica. Direi apenas que chegamos quase a profanar cemitérios, ato do qual fomos acusados repetidas vezes - acusação da qual qual, felizmente, não tivemos que nos defender, graças ao fato bem-conhecido de que, no estado de Michigan, todo o material necessário à dissecação de cadáveres é legitimamente fornecido pelo Estado. Ao final do meu terceiro ano de faculdade, fiz um acordo com um representante de uma firma de Chicago para passar minhas férias na região noroeste de Illinois, trabalhando como agente literário. Nessa empreitada, cometi o primeiro ato realmente desonesto da minha vida.




  Tanto a firma como o livro - com cuja venda, segundo meu contratante, eu poderia ganhar centenas de dólares - eram uma fraude e, após imensos esforços, tendo conseguido vender alguns livros para cobrir minhas despesas e pagar meu bilhete de volta a Ann Arbor, retornei sem acertar as contas com a firma; durante o resto de minhas férias, fiz o máximo de dinheiro que consegui na própria cidade universitária e seu entorno.




  No entanto, não se poderia considerar minha viagem um fracasso, pois eu havia conhecido Chicago.




  O restante do meu curso não foi muito diferente dos dois primeiros anos; na verdade, os anos finais talvez tenham sido ainda mais árduos e quase totalmente desprovidos de lazer. Finalmente, em junho de 1884, meu suspense chegou ao fim: passei nos exames finais e sai de Ann Arbor com um diploma, um bom conhecimento teórico de medicina, mas sem nenhum conhecimento prático da vida ou de negócios. Após tirar férias de menos de uma semana em minha velha casa de New Hampshire, fui a Portland, Maine, e lá contactei uma grande firma local com o fito de representá-los como vendedor no norte de Nova Iorque; meu principal objetivo era, por meio deste trabalho, encontrar uma localidade favorável onde eu pudesse me estabelecer. Mas essa não era tarefa fácil, e acabei aceitando o convite para lecionar num curso de inverno em Mooers Fork, N.Y., onde mais tarde abri um consultório. Permaneci na cidadezinha por um ano, fazendo um trabalho sério e honrado, pelo qual recebi muitos agradecimentos mas quase nenhum dinheiro. Na primavera de 1885, a fome batia à minha porta, e fui obrigado a vender primeiro um, e depois outro - o último - de meus cavalos. Finda a negociação, resolvi mudar-me para outro lugar antes que todos os meus meios se exaurissem novamente.




  Durante meus longos anos em Nova Iorque tive tempo de sobra para planejar os detalhes de um esquema que eu e um colega da universidade, já mencionado anteriormente, havíamos, durante nossos tempos famintos de estudante, cogitado como último recurso caso nossa prática médica não fosse bem-sucedida. A julgar por algumas cartas que eu recebia dele, deduzi que meu camarada também não havia conseguido por fim a suas dificuldades após obter o diploma. Fui, portanto, ao encontro dele, e descobri que, embora sua experiência tivesse sido menos desalentadora que a minha, passou longe do sucesso em termos pecuniários. Durante essa visita, planejamos em detalhe o seguinte método de obter dinheiro:




  Numa data futura, a definir, um sujeito que meu amigo conhecia e em que confiava, que então possuía um seguro de vida num valor considerável, aumentaria tal seguro para $40,000; como não se tratava de um homem de muitos recursos, ele deveria fazer parecer que um perigo súbito do qual tivesse escapado (um acidente de trem) o tivesse levado a proteger mais plenamente sua família. Mais tarde, ele fingiria que havia se tornado alcoólatra e, temporariamente insano sob o efeito da bebida, mataria - como faria parecer depois - a mulher e o filho.




  Na verdade, sua família iria para o extremo oeste e o esperaria lá. Subitamente, o marido desapareceria e, alguns meses mais tarde, um corpo em estado de decomposição avançada, com as roupas que ele vestia, seria encontrado. Junto do corpo, haveria uma declaração dizendo que, num estado de fúria induzido pelo álcool, ele havia matado sua família e, a fim de despistar a polícia, havia enviado os corpos desmembrados em dois depósitos diferentes e distantes um do outro, tendo antes preservado os cadáveres numa forte solução de salmoura. A declaração prosseguiria informando que ele não desejava mais viver e que suas propriedades e seu seguro de vida deveriam passar a X, seu parente.




  Passado algum tempo, o marido se juntaria a sua família no oeste e lá viveria em caráter permanente; o parente indicado coletaria o seguro, do qual parte enviaria ao autor do testamento, parte reteria para si e o restante remeteria a mim e meu amigo. Um tal esquema necessitaria de uma quantidade considerável de material: três corpos humanos. Essa dificuldade poderia ser facilmente contornada, no entanto, desde que se pensasse que os corpos seriam usados para propósitos experimentais - nenhum médico, porém, poderia requisitar três corpos sem levantar nenhuma suspeita. Assim, combinamos que eu passaria o inverno em Chicago e, durante os meses seguintes, eu e meu colega providenciaríamos os corpos necessários. Cheguei em Chicago em novembro de 1885 mas, enfrentando dificuldades para encontrar um emprego satisfatório, decidi ir a Mineápolis, onde passei o inverno trabalhando como atendente numa farmácia. Enquanto isso, meu amigo havia prontamente cumprido com sua parte, levando os corpos até um armazém em Delaware, de onde mais tarde foram enviados a Chicago. Permaneci em Mineápolis até Maio de 1886, quando enfim retornei a Chicago. Neste ínterim, eu havia feito meu próprio seguro de vida no valor de $20,000, o qual, mais tarde, pretendia converter em dinheiro. Também antes de meu retorno, eu já havia concebido um esquema para obter minha parte do material. Após chegar em Chicago, certas mudanças súbitas em meus planos conduziram-me afoitamente para a cidade de Nova Iorque, aonde decidi levar parte do material, deixando o restante num depósito em Chicago. Tal arranjo implicaria re-embalar os corpos, com cujo objetivo decidi me hospedar num hotel, onde me registrei com um nome falso. Quando o material vindo de Detroit chegou ao hotel, removi cuidadosamente uma porção do carpete do quarto e dividi a embalagem em duas partes. Ao fazê-lo, o chão ficou descolorido.




  Mais tarde, uma dessas embalagens foi depositada no Armazém Fidelity, em Chicago; a outra levei comigo para Nova Iorque e a escondi num lugar seguro. Durante minha viagem de Chicago a Nova Iorque, li dois relatos de descoberta de crimes do tipo que pretendíamos cometer, e pela primeira vez percebi o quão organizadas e bem preparadas estavam as principais companhias de seguro para detectar e punir esse tipo de fraude. Isso, juntamente com uma carta que recebi ao chegar a meu destino e a morte repentina de meu amigo, fez com que o plano fosse abandonado.




  Logo após sair de Nova Iorque, cheguei à Filadélfia, onde busquei uma vaga em alguma farmácia da qual mais tarde pudesse me tornar sócio ou dono. Não tendo encontrado tal oportunidade de imediato, aceitei uma posição como cuidador no Manicômio de Norristown. Esta minha primeira experiência com pacientes alienados foi tão terrível que desde então, de tempos em tempos, vejo seus rostos em meus sonhos. Felizmente, poucos dias depois de ter aceito aquele cargo, recebi a notícia de uma oferta de emprego numa farmácia da Avenida Columbia, a qual prontamente aceitei. Certa tarde, no início de agosto, uma criança entrou na loja e exclamou: “Eu quero um médico! O remédio que compramos aqui hoje de manhã matou meu irmão!” Não conseguia me lembrar de nenhuma venda naquela manhã que correspondesse à que a menininha tão afobadamente descrevia, mas consegui que um médico fosse enviado imediatamente a sua residência. Em seguida, escrevi a meu empregador uma carta apressada, explicando a natureza da situação, e parti imediatamente para Chicago - só vim a saber do desfecho do caso nove anos mais tarde.
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