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			NOTAS EN TORNO A LA NOCHE DE LAS TRÍBADAS

			Per Olov Enquist

			I

			Lo privado: el chico en traje de hombre. «El Strindberg que yo amaba era el Strindberg adolescente, el solitario, el joven de hombros estrechos que tenía frío…, a ese adolescente lo comprendía y lo amaba como solo un adolescente puede comprender y amar a otro». Eso escribía Stig Dagerman en 1949. Sí, no está mal, es bastante parecida a mi imagen de Strindberg (y casi todos tenemos una imagen privada, de ese tipo, que conservamos y defendemos enérgicamente). Aunque tal vez lo de «adolescente» suene un poco solemne, ¿no? ¿Y eso de estrecho de hombros? El Strindberg que conocí se parecía a muchas de las personas con las que me había tropezado: era un chico disfrazado de hombre. Lo había visto en un cuartel, integrante de un pelotón de fusileros del regimiento de infantería número veinte, en los vestuarios de los campos de deporte del interior de la provincia de Norrland, en los pueblos campesinos de la costa de la provincia de Västerbotten, estaba entre mis amigos de Upsala, o dentro de mí. Era uno de nosotros, caía bien y se le aceptaba con facilidad. Y como todos nosotros, en lo más íntimo de su ser se parecía al maravilloso «Karlsson på taket»,[1] el de la hélice en la espalda: en realidad se sentía bastante solo y algo desgraciado y comía con fruición grandes pedazos de tarta, y engordó y era totalmente invencible, pero realmente tenía un poco de miedo y quería tener amigos, aunque permanecía bastante solo y, con frecuencia, presumía demasiado y era terriblemente egoísta, pero también quería ser bueno y generoso, y no aceptaba los consejos de nadie y, a veces, se sentía completamente inútil, aunque, haciendo de tripas corazón, cobraba de nuevo valor y hacía como si no hubiera pasado nada.

			Este chico escribió algunas de las obras más notables de la literatura universal. ¿Acaso fue precisamente por eso?

			II

			Lo no tan totalmente privado: las ratas en el hoyo. Con extraordinaria precisión Strindberg describió, por ejemplo, en sus piezas de cámara, la desintegración de la familia en una sociedad capitalista. Implacablemente desveló la estructura de la familia burguesa, describió cómo se fueron corrompiendo los más íntimos rincones en el interior del ser humano. El que quiera examinar cómo la sociedad deja marcada su huella en los sentimientos puede estudiar con gran provecho a Strindberg. Pero lo que hace de Strindberg un personaje tan notable y ambiguo es que él, al mismo tiempo, amaba también la estructura familiar en vías de desintegración que con tanto odio describía. Unidos, íntimamente fundidos al odio contra la familia burguesa, hay una tremenda angustia y un gran temor ante el inmenso vacío que surge tras la desintegración. Odiaba y amaba a la vez la seguridad que le proporcionaba el hoyo de la familia.

			Pero ¿se trata únicamente de la «familia»?

			Es verdad: muchos, entre los que podemos citar al marxista alemán Jürgen Habermas, han definido con exactitud el final del siglo XIX como la época en la que se desintegró el pilar básico de la sociedad burguesa, es decir, la familia. En 1889 esto tuvo que haber sido muy patente. Algo que hasta ese momento había dado gran seguridad y confianza ya no las daba. Al perder su base económica, escribe Habermas, es decir, al ser sustituida la propiedad familiar por los ingresos del trabajo personal, la familia pierde de repente su función en la producción. Las funciones económicas de la familia se van reduciendo y, al mismo tiempo, se va limitando la esfera de la intimidad. La autoridad del padre queda restringida y surge entonces una tendencia a la nivelación de la estructura interna de autoridad en la familia. Allí donde, tradicionalmente, ha habido una seguridad sólida como el cemento, de repente solo hay vacío.

			«La familia que, en escala creciente, se fue separando del contexto inmediato de la producción social tiene, pues, solo aparentemente la condición de “espacio interior” con carácter intensamente privado. La familia, al perder su misión económica, perdió también su misión de protección. Porque eran precisamente las exigencias económicas que la sociedad le planteaba a la familia nuclear patriarcal lo que le proporcionaba a esta fuerza institucional para crear una intimidad profunda y protegida».

			Así se proyectan las fuerzas económicas en el plano íntimo, privado. Ahí hay relaciones: podemos discutir cómo son de fuertes, de dominantes. Pero August Strindberg registra, con mayor sensibilidad, mayor vulnerabilidad y menor defensa que nadie, que algo está cambiando: todos sus mecanismos de alarma interiores suenan, pero ¿le señalan un peligro o nuevas perspectivas?

			Todo ocurrió al mismo tiempo: sentía que habían colocado una palanca debajo del mundo y que se estaba forjando algo nuevo: el hombre viejo y el nuevo, ambos, vivían dentro de él. Pero ¿qué era lo que se estaba forjando?

			No, en realidad no era solo el concepto de «familia» lo que se estaba transformando. El mundo en que vivía y reflejaba en su obra parecía compuesto, sobre todo, de estructuras con centros cuestionados y ejes perdidos. Había vivido en una época caracterizada, en mayor medida que cualquier otra, por una fe en el progreso casi ilimitada, ingenua. Fue la época de los grandes descubrimientos geográficos, la época de los nuevos inventos y de las nuevas máquinas, la época de la doctrina liberal de la armonía, la época del industrialismo boyante, que tenía una confianza ciega en los técnicos y los investigadores y los jefes de expediciones y en el capital, y cuyos sueños de futuro eran tan luminosos y tan sin complicaciones. Pero, en lugar del armónico desarrollo de las buenas fuerzas económicas en paz y concordia, llegó el capital monopolista y la explotación, la lucha de clases y el conflicto entre el naciente movimiento obrero y el capital. Las máquinas no eran las redentoras de la humanidad y los frutos del colonialismo hedían.

			Y en millones de pequeñas celdas había personas como Strindberg y Siri y Marie y se daban cuenta de que algo estaba cambiando, que algo influía en su intimidad, en su esfera privada, que las maldades que se hacían mutuamente no eran cosa de Dios o del Diablo y que su inquietud y confusión no eran privativas de ellos. La inquietud de esos espíritus finos, leales, podía parecer privada, su desconcierto al verse solos era tan cómico como digno de lástima, por citar a uno de sus contemporáneos, Otto von Bismarck. Pero lo que no era, desde luego, era privado, ni mucho menos.

			III

			Sobre las peculiaridades: el moralismo 1.

			El ejemplo del catedrático de Literatura Victor Svanberg es instructivo y claro. Hay una crítica de Strindberg caracterizada por un elemento muy extraño de carácter moral. Consiste en sacar a relucir todas las peculiaridades y mezquindades de la vida privada de Strindberg (cuyo catálogo podría hacerse, sin la menor duda, interminable) y después moralizar con indignación sobre ellas, y sobre él. (Un hombre mezquino. La primitiva brutalidad es y seguirá siendo la impresión fundamental que me causa y el motivo de mi invariable antipatía, etc. Realmente es fantástico que un escritor muerto hace ya tanto tiempo pueda mantenerse tan vivo de una manera totalmente personal, al punto de que muchos se sientan dispuestos constantemente a romperle la cara). Igual de divertida es la actitud moral inversa: la de los que se niegan a aceptar la existencia de ese aspecto de Strindberg o, en todo caso, a considerarlo relevante para la comprensión de sus textos. Hace unos cinco años, en la revista literaria BLM, se desarrolló una discusión entre Svanberg y Jan Myrdal, cabecilla de esta segunda tendencia. Ninguno de ellos se privó de sacar a la luz peculiaridades personales de Strindberg, su egocentrismo y su carácter vengativo, su complejo de inferioridad y sus bajezas. Todo lo contrario. Pero mientras Svanberg utilizó todo esto como punto de partida para justificar un rechazo teñido de moral, Myrdal utilizó todos estos elementos del Strindberg «privado» para lograr una mejor comprensión de sus textos y de las condiciones sociales de la época, por medio de una lectura teñida de ideología. La vida privada de Strindberg, sus problemas matrimoniales o su curiosa objetividad ante el perímetro del órgano sexual, no son entonces una «prueba» de su mezquindad como ser humano, sino el resultado de las expectativas de la sociedad sobre el papel que en ella le ha tocado representar. Si se ve así, sus textos se profundizan. «Entonces la cuestión pasa de tratar de las peculiaridades de Strindberg a centrarse en la representación, socialmente condicionada, de lo masculino y lo femenino, que era común para Strindberg y un gran grupo de hombres suecos coetáneos suyos, pero a los que Strindberg dio una expresión verbal única, excepcional y propia».

			Pero no es solo entonces, sino también ahora.

			Por eso, hoy podemos leer, por ejemplo, las cartas, notables o repelentes, que le escribió a Pehr Staaff desde Lindau, como imperecederos documentos humanos. Los celos, el rencor, la jactancia sobre proezas sexuales, los desesperados intentos de defender su virilidad, el idioma cuartelero y el odio a la mujer son cosas sobre las que no necesitamos moralizar, antes bien, de las que podemos aprender mucho sobre nosotros mismos. Son cartas que no se hacen pasar por lo que no son. Nos presentan correctamente el mundo de los sentimientos de un hombre y los que entiendan esas descripciones como caricaturas de gentes extrañas habrán tenido, desgraciadamente, un círculo de amistades excesivamente refinado. Despejan la situación, muestran abiertamente los sentimientos. No nos informan de un mundo conceptual masculino, abstracto o metafísico: son absolutamente objetivas, concretas.

			A veces en Suecia hemos tenido que acostumbrarnos a un Strindberg un tanto abstracto y monumentalizado, al hombre que en la escena mundial del teatro extiende una estilizada mano hacia los espectadores diciéndoles con una voz hermosa y educada: «¡Yo he pecado!». Es una cosa elegante, aunque un poco abstracta y, en el fondo, incomprensible. No hay pecados abstractos.

			Los pecados de Strindberg fueron, como son los nuestros, muy reales y pueden, por tanto, ser descritos. Lo que él hacía es lo que hacemos nosotros, ni más elegante ni más metafísico. Y si no queremos apartar los textos de Strindberg hasta convertirlos solo en literatura que ya no nos concierna personalmente, entonces tenemos que poder aguantar la imagen de un hombre metido hasta el cuello en los mismos problemas que nosotros. Luego podemos, con calma, empezar a observar, sin el más mínimo apasionamiento, la interdependencia de las expectativas, las trabas y presiones sociales que se dieron cita en él y que hacen sus pecados y sus textos más comprensibles y claros.

			IV

			Sobre el moralismo 2.

			Hay que limar las irregularidades de la personalidad para que no despierten irritación. Durante la primavera de 1973, propuse a una de mis alumnas de la UCLA, en la costa oeste de los Estados Unidos, que tradujese al inglés el «Pequeño catecismo para la clase baja» de Strindberg. Le propuse también ciertas supresiones. Se referían, sobre todo, a la visión que tenía Strindberg de la mujer y del matrimonio. Consideraba, con cierta vergüenza, que había que limar y suprimir ciertas irregularidades en la visión que mi gran compatriota tenía sobre la mujer para evitar que se convirtiera en el hazmerreír de los estudiantes o que lo tomasen por un enloquecido reaccionario.

			Cuando, a pesar de mis sugerencias, la alumna tradujo íntegramente aquellos textos y sus compañeros los discutieron en mis clases, las reacciones no fueron, ni mucho menos, las que me había temido. Algunos estudiantes, especialmente chicas, encontraron que la visión que tenía Strindberg de la mujer y de la familia era, si no atractiva, sí relevante: describía acertadamente las circunstancias reales que ellos habían observado en sus propios hogares o en los de sus amigos. La sociedad en la que vivían creaba esos productos, convertía a la mujer en un ser parasitario y sacaba a relucir exactamente las características que Strindberg había descrito. Así era «la madre» tal como ellos la habían conocido. Así eran las mujeres aisladas en los chalés de las zonas residenciales. Incluso las invectivas más absurdas de Strindberg («la mujer, un delincuente») se podían tomar como punto de partida de una discusión fructífera sobre cómo la sociedad capitalista avanzada creaba una institución que «criminalizaba» los sentimientos de los atrapados en ella. Los estudiantes no entendían en absoluto mis intentos de «perdonarle» a Strindberg su visión de la mujer ni la insinuación de que era extraña o reaccionaria. Descubrieron, en cambio, que Strindberg, ya a finales del siglo XIX, había descrito de una manera correcta una situación (repugnante en sí, obviamente) que seguía existiendo hoy y cuyos contornos no habían dejado de hacerse más evidentes. También calificaron de nocivos y equivocados mis intentos, en el fondo moralistas, de censurar partes de Strindberg.

			Solo pude decirles que entre nosotros eso ocurría con frecuencia.

			V

			Sobre ser inservible.

			El ser humano se utiliza, pues, como un artículo de consumo, una mercancía: cuando ya no sirve, se convierte en algo inservible. Se encuentra entonces en muchas personas, en muchas personas situadas dentro de este sistema económico, un sentimiento común: el sentimiento de ser inservibles. Se expresa de numerosas formas, se puede ver en muchos terrenos. ¿Cómo se expresa esto en el plano privado, «apolítico», en el plano de los sentimientos?

			Contemplemos por un momento a Strindberg y a sus amigos metidos en el callejón sin salida en que se encuentran, en el año 1889.

			VI

			No solo esto; otra cosa. Como si ahora fuese tan importante saber si Siri o Marie eran lesbianas o no.

			¿Quién lo sabe seguro? Yo, no. ¿Era Siri von Essen bisexual? Sorprendente pregunta para ser planteada en 1975, pero yo no lo sé, ni tampoco nadie entre los vivos. Los documentos que pudieron haber existido han desaparecido, los testigos muertos, las fuentes inciertas. Lo que se considera como hechos no son tales, no son datos objetivos, sino la idea que de esas personas se hacía su entorno.

			No los objetos, sino sus borrosas imágenes especulares. Y las opiniones, las ideas que unas personas se hacen de otras, no carecen de interés, nos dicen mucho sobre la gente que las tiene. Cuando Strindberg acusa con extraordinario ardor a las mujeres que lo rodean de que son tríbadas no hace falta entender que tenía razón. Si el problema fuese así de sencillo todo quedaría reducido a una historia bastante banal de un hombre del siglo XIX dotado de un gran talento en el arte de la formulación de sus ideas, casualmente casado con una mujer que no le va. Pero su ardor, su angustia, su inquietud y su desesperación nos dicen, sin embargo, algo: con la palabra clave tríbada formula un temor que va mucho más allá de lo que podría expresar la graciosa palabrita lesbiana.

			Quizá lo que pasó en realidad fue que lo que Siri encontró en esa notable muchacha de Copenhague era otra cosa: un ser humano libre, una mujer libre, o al menos un vislumbre de la posibilidad de libertad. La amistad, fraternidad, un nuevo comienzo, algo diferente.

			Es decir, el miedo de Strindberg comienza ahí: en una complicada madeja de miedos, temores y posibilidades. Un centro perdido —o una libertad posible—. Una libertad que quizá lo iba a dejar muy solo el resto de su vida: como si la libertad que representaba esa inquietante danesa fuese una enfermedad contagiosa que iba a transformar su mundo para siempre.

			VII

			«Hier liege ich und mache Literaturgeschichte!». Es un hombre explotado, marginado por motivos políticos, exiliado, sin editor, muy abatido y bastante desesperado. Al mismo tiempo, adopta el clásico papel de explotador del artista en relación con su «material»: usa a las gentes que lo rodean, las estudia, las utiliza, las describe, las presenta al público con sus defectos y debilidades. Con su consentimiento o sin él. Nadie que alguna vez haya creado arte y haya utilizado a personas y sus vidas, puede dejar de tener conciencia de ello, de la torturadora ambigüedad que hay en ello. Los artistas deberían tener especiales posibilidades de describir bien a los explotadores porque ellos suelen representar con brillantez ese papel. Sin embargo, en cartas dirigidas a Siri, Strindberg le da consejos paternales: es verdad que puede parecer difícil, pero ¡acuérdate de la historia de la literatura! Aunque ¿le proporciona esto a ella alguna alegría? Y ¿cómo se sentía ella en realidad? ¿Cómo se sienten todos los demás, aquellos a los que nosotros utilizamos?

			Devoradores de hombres y pintores de hombres.

			VIII

			Como si el ser humano no existiese.

			Durante la primavera de 1973, en Los Ángeles, redacté los primeros esbozos de La noche de las tríbadas. En enero, un presidente algo narigudo había pronunciado el discurso de toma de posesión de su cargo. «Animemos a los ciudadanos de nuestro país y de las naciones extranjeras a hacer más para sí mismos. No les digamos lo que tienen que hacer por los demás, sino lo que tienen que hacer para ellos mismos. Preguntémonos cada uno de nosostros no lo que el Gobierno va a hacer por mí, sino lo que yo puedo hacer para mí». Sobre mi mesa de trabajo cuelga un cartel con dos mariquitas de san Antón copulando solitarias y debajo un poema que expresa con gran claridad el evangelio del nuevo individualismo: «Yo hago mis cosas y tú las tuyas. Yo no estoy en este mundo para estar a la altura de tus expectativas. Tú no estás para estar a la altura de las mías. Tú eres tú. Y yo soy yo». Por eso parecía lógico que una parte del movimiento feminista americano se encontrase en un periodo para mí extraño, aislacionista y antimasculino. ¡Acordaos, hermanas, de que la lombricilla está supervalorada! ¡Tenemos que aprender a vivir como si no existiese el hombre! Al menos durante unas generaciones. ¡Podéis gozar más con vosotras mismas!

			Aislacionismo, odio y, como reacción masculina, frecuentemente, miedo primitivo, odio e inseguridad: una atmósfera extrañamente Strindberguiana. Pero en aquella primavera de 1973 la situación era esa: invitaba al ser humano a meterse en sí mismo y a quedarse allí dentro; en una situación que, en apariencia, era extremadamente apolítica surgió un modelo, unas líneas que se podían interpretar ideológicamente. Aquella primavera me ocupé mucho de Strindberg y ya no con una sensación solo de disgusto ante las expresiones más extremas de su individualismo y su sentimiento aristocrático. Empecé a creer que era posible investigar cómo había ocurrido, por qué escribe esas extrañas cartas donde se regocija ante la vista de los miembros de acero de los prusianos, de su excelente disciplina militar, y de las mujeres cuidadosamente oprimidas. Mirando a mi alrededor en el paisaje americano encontré una parte de la respuesta: no, la situación Strindberguiana no era una historia muerta, pasada. Estaba trabajando entonces en un libro de narraciones sobre gentes de la clase media americana «apolíticas», en cuyo mundo sentimental se podía apreciar la huella del talón de la bota ideológica…, pero ¿no era también eso lo que, en cierto modo, se podía ver en Strindberg? ¿No coincidía la situación en parte?

			En todo caso, creo que merecía la pena plantearse la pregunta. A finales de abril de 1973, escribí en uno de los bocetos: «Tomo nota de la huella del talón de la bota de la sociedad en los sentimientos de Strindberg. Compararlo con el emigrante australiano. Compararlo con las condiciones del amor de las mariquitas de san Antón. El miedo de llegar a ser superfluo. Ser innecesario. Como si el hombre no existiese. Como si la mujer no existiese. Como si el ser humano no existiese».

			IX

			Conjurar la realidad.

			Una tarde de marzo de 1889 se reúnen cuatro personas en el teatro Dagmar de Copenhague para ensayar una pieza. La obra es La más fuerte de Strindberg. Las cuatro personas son August Strindberg, Siri von Essen (su primera esposa), Marie David, la amiga de Siri, y el actor danés Viggo Schiwe. El matrimonio de Strindberg se está deshaciendo. Está en la miseria, sin editor, marginado en su país, Suecia. Hace desesperados esfuerzos para que se representen sus obras; luego intenta montar con sus propios medios un teatro experimental escandinavo. No lo sabe, pero tiene ante él la crisis de Inferno, el momento crítico de su vida: muy pronto tocará fondo.

			Siri interpreta uno de los papeles de La más fuerte. Marie, que en esta representación va a interpretar el papel mudo, era la mujer que Strindberg llegó a considerar su espíritu maligno, la «tríbada» que le había robado a su esposa. La más fuerte trata, sin embargo, de la lucha de dos mujeres por un hombre ausente, al que aman las dos, y si el arte pudiera conjurar la realidad, esto sería verdadero arte. Pero la realidad que hay detrás era muy diferente, y los actores que aquella tarde de marzo están ensayando La más fuerte creen saber que en el fondo ese conjuro no tiene ningún valor, es falso e inservible. La verdad la conocen ellos. Sin embargo, el ensayo sigue hasta el momento en que surge una tercera verdad.
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