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			Aos meus pais, Antônio Joaquim e Inês.

			Aos meus irmãos, Fernando e Rodrigo.

			Aos meus padrinhos, Antônio José (†) e Maria Tereza.

			Pela nobreza e bondade de sempre.

		


		
			“No mar tanta tormenta, e tanto dano, 

			Tantas vezes a morte apercebida! 

			Na terra tanta guerra, tanto engano, 

			Tanta necessidade aborrecida!

			Onde pode acolher-se um fraco humano,

			Onde terá segura a curta vida,

			Que não se arme, e se indigne o Céu sereno

			Contra um bicho da terra tão pequeno?”

			(Luís Vaz de Camões, Os Lusíadas)

			“Vão revolvendo a terra, o mar e o vento,

			busquem riquezas, honras a outra gente,

			vencendo ferro, fogo, frio e calma;

			que eu só em humilde estado me contento,

			de trazer esculpido eternamente

			vosso formoso gesto dentro n’alma.”

			(Luís Vaz de Camões, Sonetos)

		


		
			Prólogo

			É difícil acreditar que ela se foi

			Assim que Ricardo entrou no quarto do hospital, Nina sorriu e indicou com um gesto que ele se sentasse na cadeira, ao lado da cabeceira da cama. Ele lhe tomou as mãos e as beijou. Estavam quentes, e a pulsação, alta. Ou seja, o habitual das últimas semanas. Tocou delicadamente o rosto dela com os lábios e arrumou-lhe os cabelos longos, que caíam na frente. Foi correspondido com uma mirada afetuosa e cansada.

			Os olhos da jovem estavam fundos, órbitas que saltavam de duas covas rodeadas por olheiras pronunciadas, que se destacavam ainda mais naquela magreza quase inacreditável. Sua pele tinha embranquecido pela falta de sol. Por um privilégio singular, continuava bonita — para Ricardo, era impossível que ela deixasse de sê-lo —, como se seus traços delicados e perfeitos não admitissem a derrocada.

			— Que bom que você veio — comentou ela.

			— Ora, até parece que não estou aqui todos os dias.

			— Eu sei. Mas hoje a gente precisa conversar sobre uma coisa que não me sai da cabeça.

			O rapaz notou que ela não sabia por onde começar. Colocou novamente a mão da moça entre as suas.

			— O que é, linda?

			— Você sabe que não vou durar muito mais.

			Ele permaneceu brincando com os dedos dela, sem levantar os olhos.

			— Se Deus quisesse me curar, já teria feito alguma coisa. Eu vou embora logo.

			Ele percebeu que as plantas na jarra de flores, sobre a mesa em frente, seguiam viçosas e frescas. Eram lírios, conforme ela havia pedido expressamente.

			— Sei o que vai me acontecer e aceito, de verdade. Mas e você? O que vai fazer, quando tudo terminar?

			Por um instante, ele sentiu uma tontura. Concentrou-se e respondeu:

			— Não é hora de falarmos disso. Depois eu penso em como vou me virar. Isso, se você for mesmo embora.

			Antes que ela pudesse insistir, ele interpôs:

			— Vamos conversar sobre você, que é um tema bem mais interessante. Como está hoje?

			— Um pouco mais de dor, um pouco menos. Nada de especial. Bom, já não faz diferença. Quer dizer, não senti uma força que me fizesse sair pulando pelo quarto, como você gostaria.

			Depois de examiná-lo por um curto período de silêncio, continuou:

			— Ricardo, não faça essa cara de novo. Ver você triste não vai me ajudar em nada.

			Ficou tentado a responder: “E o que quer que eu faça? Estoure uma garrafa de champanhe?” Conseguiu esboçar um sorriso amarelo. Nina cruzou as mãos sobre a barriga e seguiu fitando-o, com pena. Após uns instantes, ela retornou:

			— Tenho tentado imaginar o que você vai fazer, depois que eu morrer.

			— Pois eu não gastei nem um minuto pensando nisso.

			— Não pensou? Duvido. Logo você, que gosta de planejar tudo.

			— Para que perder tempo imaginando como vou ficar sem você? Deus me livre!

			— Você já devia estar se preparando, isso sim!

			Ela ficou ofegante e tomou um gole de água. Ricardo pegou o copo e recolocou-o na mesa.

			— Tudo no seu tempo, Nina. De que iria servir adiantar isso?

			Uma enfermeira entrou no quarto de supetão. Era uma senhora de meia-idade e mulata, com óculos grandes de aro branco, que falava com uma batida ritmada. Nina perguntou a ela sobre um filho problemático, que havia brigado com o pai duas noites atrás. Sem ligar para Ricardo, a funcionária despejou as mágoas, que Nina escutou enquanto a outra media sua pressão e trocava os remédios intravenosos. No final, a enfermeira falou:

			— A Albertina pediu para a senhora rezar pelo irmão mais novo dela.

			— Pode deixar, eu não me esqueci — assentiu Nina.

			— A coitada está uma pilha de nervos. O rapaz pode ficar paralítico, a bala quase arrebentou a coluna dele. Foi uma coisa tão besta!

			— Já me contaram. Vai dar tudo certo na operação, se Deus quiser. Avise-me se a Albertina telefonar para contar como foi, por favor.

			A enfermeira concordou e despediu-se. Ricardo estranhou que ela tivesse dado um beijo na testa de Nina.

			— Quem é essa Albertina?

			— É a enfermeira do turno da noite. Uma senhora muito boa, mas com a família complicada, coitada. Se ao menos o marido pusesse a cabeça no lugar, tudo ficaria bem mais fácil. Mas acho improvável...

			Quis um novo gole d’água. Voltou-se depois para o noivo e disse:

			— Ricardo, você tem uma coisa que sempre me preocupou. Pode ser bobagem minha, mas acredito que não.

			Parou indecisa.

			— Diga de uma vez. Você não vai sossegar até falar, eu sei.

			— Você me idealizou demais.

			Ele sorriu e fez menção de discordar, mas escutou antes:

			— Não me interrompa, seu mal-educado! Você sempre me achou muito melhor do que eu era. Agora, tenho medo de que seja muito difícil substituir essa moça de quem você gosta, da qual nem eu chego aos pés.

			— Nem preciso dizer que não é verdade.

			— Que vai ser difícil me substituir?

			— Hoje você está cheia de graça, não é? Pois não idealizei você coisa nenhuma! Só por que para mim você é a menina mais linda, mais doce e adorável do mundo? Ora, todo mundo sabe que é verdade.

			— É, todo mundo lá de casa pode ser: meu pai, meus irmãos, você...

			Ela parou, balançou a cabeça e continuou:

			— Não, não: chega de brincar! Você tem seus arroubos românticos e é capaz de achar bonito nunca mais se relacionar com outra mulher. Uma espécie de fidelidade eterna a mim, ou qualquer tolice dessas.

			— E existe por acaso alguma mulher além de você?

			— Pare com essa molecagem! Assim a gente não sai do lugar — reclamou ela.

			Ele aproveitou para ajeitar-lhe o travesseiro e recolocar a coberta fina sobre a cama. Quando terminou, a moça prosseguiu:

			— Sempre fui ciumenta, reconheço. Mas quero que você se case, quando tiver passado o tempo razoável. Que escolha uma boa moça e forme uma família com ela. Enfim, que leve sua vida para a frente.

			Após um instante, ela se calou e respirou fundo. Até que perguntou:

			— Que cara de susto é essa? Não disse nada do outro mundo.

			— Ora, Nina... Quer saber? Não consigo imaginar minha família sem você. Nem quero. É simples assim.

			“Estou sendo patético”, pensou ele.

			— Ricardo, sua vida vai continuar sem mim. Aceite, é o óbvio. Você não pode se transformar em uma espécie de noivo viúvo, um solteirão ferido pela vida. Se ficar com pena de você mesmo, vai me decepcionar demais. Seria ridículo.

			— Devagar, moça! Quem a ouve falar assim pensa que você é uma pedra de gelo! Não me esqueço de como a durona chorou de saudade, só porque passou uns dias sem ver o sobrinho...

			— Mas melhorei e não chorei mais. Pelo meu sobrinho, você me entende. E pare de despistar, isso não tem nada a ver com que estou dizendo.

			Nina tornou a olhá-lo com seriedade:

			— Querido, não suporto pensar que você talvez fique por aí, largado, sem buscar ninguém. Preso em um mundinho de recordações.

			— Vou tentar que não aconteça, está bem? Só não posso garantir nada. A vida vai continuar, mas não vai ser a mesma coisa. Ao menos para mim. Além disso, que garota vai conseguir me chamar a atenção, se eu compará-la com você?

			— Então não compare! “Cada mulher tem os seus encantos”, meu pai gosta de dizer. Descubra nelas o que não achou em mim. Você vai conseguir encontrar alguém melhor do que eu.

			— Ah, vou sim, com certeza. Aliás, estou sempre esbarrando em gente muito melhor do que você. Por que você não pergunta ao seu pai se ele conhece uma mulher que chegue aos pés da filha dele, para ver se essa regra funciona? Pela minha experiência, posso dizer que nunca encontrei uma que fosse a metade da dona Ana Carolina.

			— Por que você insiste nessas besteiras? Já sou sua noiva, não precisa mais me conquistar com essa conversa melosa.

			— Gosto de elogiar você. Qual é o problema?

			— O problema é que você vai acabar acreditando nessas bobagens, de tanto repetir. Os homens nunca repararam em mim.

			A observação dela quase o fez soltar uma gargalhada.

			— Você que não percebia. Aliás, era a única que não notava.

			De fato, a tez dela era clara e perfeita, mais bonita ainda por ser levemente brilhante. Seu cabelo era bem escuro, fino e sedoso, e chegava-lhe aos ombros; a quimioterapia não os havia afetado demais. Os olhos eram claros e intensos, levemente amendoados e de cor entre o verde e o azul. Antes, quando ela sorria, apareciam covinhas nas suas bochechas rosadas, que agora não tinham mais carne suficiente. Seus lábios, que haviam sido cheios e vermelhos, mexiam-se harmonicamente porque ela fazia questão de pronunciar bem as palavras. A altura dela era acima da média, e seu porte, nos tempos saudáveis, elegante e chamativo. A face, estreita, terminava no queixo fino, que se harmonizava com o pescoço longo.

			Nina demorou a responder, e ele pensou que ela havia se encabulado. No entanto, ela reclamou:

			— Chega de interromper a conversa! É essa sua mania de fugir do assunto, típica de advogado.

			Sem dar tempo para que ele pudesse retrucar, a garota pediu:

			— Escute, por favor. Não sei se teremos chance de conversar com calma outro dia.

			Ricardo sentiu o golpe e levantou as mãos em rendição.

			— Desculpe-me. Prometo não mudar mais de assunto. Mas não é fácil tratar com você a respeito de outra garota. Ponha-se no meu lugar.

			— Eu sei...

			— Estamos juntos agora. É o que importa, é o que temos. Não quero discutir sobre meu futuro.

			— Mas eu quero! Se sua vida for para a frente, se você superar ficar sem mim e se refizer, vou de algum modo continuar presente em você. E não como um fantasma, mas de um jeito bonito.

			— Claro que sim! — interrompeu ele. — Você vai estar em tudo o que eu fizer. Aliás, como já está.

			— Pois então, porque vou estar na sua vida, quero que você se case. Que tenha filhos e seja feliz. Como a gente teria sido junto, se houvesse transcorrido diferente.

			Acariciou a face dele gentilmente e segurou-lhe o queixo, enquanto o fitava.

			— Quem sabe a sua esposa pensará em mim com carinho! Porque, de certo modo, guardei-o para ela. Suas crianças vão perguntar, talvez, da antiga namorada do papai. Desde já gosto delas. Pensar nisso me enche de alegria, de verdade. Vou acompanhar você do Céu, se Deus quiser. E não quero ver você derrotado pela vida, como se o que vai acontecer não fosse exatamente o melhor.

			Ricardo não conseguia aceitar que a perda da noiva pudesse ser o melhor. Ele evitava desesperar-se e apoiava-se unicamente na fé. Pôde esboçar um sorriso e, segurando a mão dela, murmurou:

			— Nina, casar não vai depender só da minha vontade. Vou ter que começar tudo de novo. Não sei nem dizer que outra mulher poderia me interessar.

			— Ainda bem, se não eu lhe dava um tapa!

			Ela riu de maneira travessa, o que o surpreendeu novamente e levou-o a sorrir mais largamente.

			— Nenhuma o atrai porque você se concentrou em mim, como tinha de ser. Só que tudo vai mudar, e há várias moças que podem ser ótimas companheiras. Um homem como você vai ter um monte delas em volta, se matando para chamar sua atenção.

			— Não sei, não. Você não teve muita concorrência.

			— Seu bobo! É o que você pensa...

			Ela calou-se subitamente. Ele acrescentou, rindo:

			— O máximo que posso prometer é que vou tentar formar uma família. Se encontrar alguém em quem eu possa confiar... E de quem eu goste, é lógico. Isso satisfaz a dona mandona?

			— Já é alguma coisa. Mas o futuro vai ser bem melhor do que você pensa. Espero assistir de camarote. Enfim, que Deus nos guie a todos. E não se esqueça do que acabou de me prometer aqui, seu tratante!

			“Vamos rezar a nossa oração? Comece então: ‘Meu Deus e meu Pai, Senhor da vida e da morte, que, para justo castigo das nossas culpas...’.

			Pouco depois, chegou a mãe de Nina. Dona Márcia era uma senhora alta e um pouco gorda, mas que causava admiração quando jovem. A filha herdara dela a cor dos cabelos e dos olhos, mas era mais bonita do que a mãe jamais fora. Ela tratava Ricardo como um filho, não sem ter atazanado antes a vida dele por uns meses, quando ele tinha começado a sair com a garota.

			Depois que a senhora cumprimentou o casal, Ricardo permaneceu ainda por alguns minutos. Despediu-se da jovem beijando-a na testa e nas mãos, prometendo voltar no dia seguinte.

			Conforme Nina previra, não tiveram outras oportunidades de conversar longamente a sós. No final da manhã seguinte, os rins dela deixaram de funcionar, o que a obrigou a passar por hemodiálises seguidas e massacrantes. Sua vitalidade despencou. Tinha dificuldade em manter um diálogo, porque logo cochilava.

			Pouco a pouco, não conseguia mais falar e, uma semana depois, apenas se expressava por balbucios e um sorriso exausto. O coração de Ricardo se comprimia cada vez que se encontrava com ela. Era comum que as pessoas chorassem quando saíam do quarto.

			Um sacerdote conhecido dos noivos, o padre Roberto, foi chamado para atendê-la. Dois dias depois, os médicos alertaram que em breve teria início a agonia. As últimas palavras que sussurrou a Ricardo, na tarde anterior ao falecimento, foram:

			— Muito obrigada por tudo! Não se esqueça de rezar por mim, nem do que conversamos naquela tarde. A gente vai se reencontrar mais adiante, e vai ser muito melhor.

			Nas horas finais, perdeu a consciência. Sua respiração era sofrida e ruidosa. Não abria mais os olhos nem respondia a qualquer estímulo. Subitamente, o barulho que fazia ao expelir o ar extinguiu-se, e o silêncio tomou conta do quarto. Foi quebrado pelo lamento dos presentes — os pais, os irmãos e Ricardo — e pelas orações que alguns recitaram.

			Ricardo inclinou-se então sobre o rosto da jovem, que se resumia a pele e ossos. Beijou-a uma vez mais com ternura, tomou-lhe as mãos, que permaneciam quentes, e tirou do dedo anular direito a aliança, que há um ano e meio colocara ali, cheio de felicidade e sonhos. Tocou com delicadeza os lábios dela, que estavam embranquecidos, e uma dor lancinante atravessou-o de cima a baixo. Duas lágrimas desprenderam-se dos seus olhos, mas não consentiu sucumbir. Observou os pais dela, que estavam em prantos, apoiando-se um no outro. O ambiente manteve-se sereno, sem gritos ou choros histéricos.

			Sentiu-se fraco e só. Agora, tudo parecia vazio e sem sentido. O que viria depois? Para onde iria? Perguntas que não tinha nenhum ânimo para responder. O desespero tornou a bater à porta, sendo novamente repelido. Resolveu agir. Como a família de Nina não tinha condições de pensar ou decidir o que fosse, ele assumiu as providências relativas ao velório e ao enterro. Pediu ajuda ao seu irmão Carlos, e a partir daí ficou tranquilo, certo de que tudo correria bem.

			Na tarde seguinte, Nina foi enterrada no Cemitério da Saudade, no jazigo da família. Durante o velório e a missa de corpo presente, Ricardo ficou mais próximo de Eduardo, o irmão menor da moça, que estava desconsolado. Ambos sabiam que haviam sido as pessoas mais amadas por ela, e também por isso queriam e precisavam sustentar-se um ao outro.

		


		
			Parte I

			Rompendo aos poucos o casulo

		


		
			1

			O noivado de um solteirão

			Ricardo não teve um minuto livre no escritório, com as reuniões sucedendo-se em um ritmo frenético. Sua vida profissional deslanchava e os honorários cresciam proporcionalmente. Ao mesmo tempo, o peso do trabalho fazia-se sentir. Naquele final de tarde, estava esgotado e nada empolgado com a perspectiva de ir à festa de noivado de Ivan.

			Seu primo, antes diagnosticado como um caso de solteirice crônica e incurável, tinha surpreendido a família alguns meses antes, quando comentou que conhecera uma mulher que havia começado a interessá-lo. O nome dela era Gabriela, tinha duas filhas e havia enviuvado fazia três anos.

			O ex-marido dela, José Carlos Martins, fora gerente de uma loja de departamentos no centro de Campinas. Um dia, acompanhado da filha mais velha, foi depositar uma quantia elevada em uma agência bancária a poucas quadras do trabalho. Dois rapazes em uma moto, provavelmente informados por um funcionário cúmplice, aguardaram sua saída da loja, seguiram-no e fizeram a abordagem quase em frente ao banco. Não se esclareceu exatamente o que sucedeu, mas José Carlos foi esfaqueado duas vezes, e os assassinos terminaram fugindo sem levar dinheiro algum. Tudo indicava que havia sido um assalto mal planejado.

			A filha não viu nada, porque se demorara no carro para pegar sua bolsa. Escutou os gritos dos transeuntes, quando o pai foi golpeado e tombou no chão. Assustada, saiu correndo e pôs-se a berrar por socorro. Abraçou o corpo ainda vivo e acompanhou-o na ambulância, na qual puderam trocar umas poucas palavras. Logo que chegaram ao hospital, José Carlos morreu, e a garota entrou em estado de choque.

			A placa da moto havia sido anotada por alguém, o que facilitou o trabalho da polícia. Os criminosos tinham-na roubado minutos antes do assassinato. Poucos dias depois, foram apanhados e recolhidos na cadeia de São Bernardo. O caso provocou certo furor, por um motivo fortuito: a foto de Gabriela com as meninas, acompanhando o enterro, foi publicada na capa do jornal da cidade e era impactante, a ponto de o fotógrafo receber por ela um prêmio importante. Políticos aproveitaram a comoção para arengar que a segurança na cidade estava mergulhada no caos, e que a pasmaceira da polícia e do Judiciário havia atingido níveis alarmantes.

			Com o passar do tempo, a revolta pelo assassinato junto à opinião pública arrefeceu — afinal, sucediam fatos semelhantes cada mês —, sem que nada de prático fosse realizado. Até que o próprio prefeito de Campinas foi morto em seu carro, aparentemente em outro roubo frustrado. Isso obrigou o governador do Estado e seu secretário de Segurança Pública a tomarem medidas que enfim trouxeram um pouco de paz para a cidade.

			De qualquer modo, foi tarde demais para a família de José Carlos, que arcou com o ônus de perder o marido e pai. A mulher e as filhas quase nunca tratavam do ocorrido, e tampouco quiseram se inteirar do julgamento dos criminosos. Com a ajuda de um advogado, a garota mais velha não precisou prestar depoimento, alegando que não vira o crime e era menor de idade. O julgamento dera-se no ano anterior ao que agora se encontravam, e a condenação havia sido noticiada com algum destaque pela imprensa.

			Ricardo mantinha as recordações do caso vivas, por tê-lo acompanhado com curiosidade profissional e por ter sentido pena da família de Gabriela. Ao saber que seu primo ia se envolver justamente com essas pessoas, alegrara-se tanto por Ivan, que sempre sonhara em ter seu próprio lar e encontrar uma esposa, quanto pelas vítimas indiretas do assassinato, que encontrariam um apoio sólido no futuro cônjuge e padrasto.

			Entre os dois primos, havia uma diferença de dez anos. Ivan era alto, forte e mantinha uma forma física invejável aos 40 anos. Seus cabelos loiros estavam curtos, haviam embranquecido nas têmporas e combinavam com os olhos azuis, herdados do pai. Não se casara antes por timidez, e também porque era difícil que uma moça o seguisse agradando depois de três meses de relacionamento. Na única vez em que isso aconteceu, a namorada dispensou-o passado um ano, sem qualquer explicação razoável, causando-lhe uma decepção maior do que ele deixava transparecer.

			Enquanto voltava para sua casa no bairro Guanabara, no meio do trânsito barulhento da avenida Brasil, Ricardo recordou-se de todos esses fatos. O interesse por ir à festa naturalmente despontou. Assim que entrou no corredor dos quartos, sua mãe pediu que se apressasse, pois sairiam dentro de meia hora. Dona Lúcia planejara aparecer antes do horário combinado, para ajudar sua irmã na arrumação da reunião. Ele beijou a mãe e contou-lhe rapidamente como tinha sido o dia, conforme costume deles.

			A senhora em questão era baixa, o que mal se reparava, porque tudo nela era proporcional. Tinha os olhos castanho-escuros, e o rosto, oval. Mantinha um ar de criança travessa, que a passagem dos anos era incapaz de apagar. Sem ter recebido uma educação esmerada, nem ter se dedicado a amplas leituras, possuía um conhecimento da vida rápido e profundo. Ricardo se surpreendia uma vez e outra com as intuições da mãe, que eram certeiras praticamente sempre, em especial no que se referia ao caráter das pessoas.

			Como acontece com muitas mulheres, obtinha o que desejava na base da insistência, sem dar a impressão de que quisesse impor a sua opinião. Exigia muito de si e mal parava para descansar. Sua única pausa era para rezar. Em certo sentido, superprotegera os filhos, que a adoravam. Queria tomar tudo sobre seus ombros, o que a havia esgotado prematuramente. Ricardo percebeu-o quando saiu da adolescência, e desde então vigiava a mãe, procurando tirar-lhe trabalho, o que não era tarefa fácil.

			Influenciado pelo estado de espírito da mãe, Ricardo entrou no clima da família e se animou de vez com a festa do primo. Na hora marcada, todos estavam prontos. Dona Lúcia e o marido, sr. Adalberto, acomodaram-se no carro de Ricardo, enquanto Felipe e Clara foram em outro veículo.

			Seu Adalberto era oito anos mais velho do que a esposa, mas aparentava mais. Tinha o temperamento sentimental, pouco ativo e introspectivo. Era bem mais esperto e habilidoso do que as pessoas imaginavam, pois sua habitual demora em decidir costumava vir acompanhada de sensatez. Fora bastante bonito quando jovem e continuava charmoso. Administrava sua pequena empresa, na qual era ajudado pelo quarto filho, Felipe.

			O casal se entendia perfeitamente, como só conseguem os que viveram quase quarenta anos juntos e nunca admitiram o pensamento de se afastarem um do outro. Ricardo algumas vezes ruminava o que aconteceria com um deles, quando o consorte faltasse; porém, afastava logo esse pensamento, demasiado doloroso.

			Chegaram à casa de dona Rita em pouco mais de dez minutos. Era uma residência típica de classe média, que o pai de Ivan sofrera para erguer e que aos poucos fora sendo melhorada. O sobrado tinha quatro quartos no andar de cima; embaixo ficavam a sala de estar ampla, a sala de jantar com doze lugares e toda a área de serviço. A decoração não apresentava nada de luxuoso: umas poucas reproduções de quadros de paisagem, a pequena imagem de Nossa Senhora de Fátima, no alto da estante, e móveis escuros que datavam no mínimo da década de 1970, conservados com esmero pela dona.

			Na garagem, estava estacionado um automóvel alemão caro, que era o único vestígio da riqueza que Ivan vinha acumulando. Ele era o presidente da fábrica de colchões fundada por seu pai, a qual tivera o faturamento multiplicado por várias vezes sob a direção atual.

			Logo que chegaram, dona Lúcia meteu-se na cozinha, onde a irmã a aguardava. Por sua vez, Ricardo cumprimentou o primo:

			— Até que enfim vou conhecer sua noiva! Por que você não a apresentou para a gente antes? Desde quando resolveu dar uma de misterioso?

			— Pois é — respondeu Ivan, satisfeito consigo. — Não queria envolver todo mundo em um relacionamento que poderia acabar em nada. Porém, reconheço que exagerei na dose de cautela, porque, poucas semanas depois de conhecer a Gabriela, não tive dúvida de que era a mulher ideal para mim. Como dizem, choveu na minha horta.

			— Para mim, ela tem mais sorte que você. Conseguiu fisgá-lo! Preciso dar os parabéns a ela.

			Seguiu-se um momento de silêncio, quebrado por Ivan:

			— E você? Vai passar a ser agora o solteiro mais velho da família. Tirando o Carlos, é claro, que para esses efeitos não conta. Você não tem nenhuma novidade sobre uma possível mudança de estado civil?

			— Meu Deus, você está falando igual a um funcionário de cartório! Já está por acaso conversando com algum, para preparar o casamento?

			— Não, calma — reagiu Ivan desajeitadamente.

			— Deixe de ser tonto, estou brincando! Não, não tenho nada de novo. Acho que estou ficando enjoado demais, sem vontade de ir atrás de alguém.

			Algo desse teor era o que respondia habitualmente, nos últimos cinco anos. É verdade que às vezes com menos convicção, quando alguma moça chegava a conquistar sua simpatia. Contudo, em pouco tempo o encantamento se desvanecia, e sequer tivera uma namorada de verdade no período. Nada disso era novidade para o primo, que, desta vez, impulsionado pelo entusiasmo, permitiu-se acrescentar:

			— Você continua preso à Nina. Posso entender perfeitamente o que acontece. Você e eu somos do tipo que guarda as coisas por muito tempo.

			— Tem vezes em que sinto mais forte a falta dela. É como se os anos voltassem, uma sensação esquisita. Ontem mesmo fui visitar a dona Márcia e o seu Arnaldo. Por sinal, mandaram um abraço a você. Mas não vamos falar de mim hoje, porque esta noite é sua.

			Na mesma hora, Clara e Felipe chegaram, depois de terem feito uma parada no caminho. Ivan recebeu-os na sala, e Ricardo aproveitou para passar uns minutos sozinho. Foi ao jardim na frente da casa, que, como sempre, estava bem-cuidado, em especial as azaleias. A noite era silenciosa e calma, com o céu estrelado. Quando ele começava a divagar, escondido em um corredor lateral, um carro grande estacionou junto à calçada do outro lado da rua.

			Poucos segundos depois, Ivan saiu da casa e abriu o portão. Uma mulher com pouco menos de 40 anos, bastante vistosa e lépida, desceu pela porta do motorista. Sua altura era maior que a mediana, ela andava com elegância e sorria de maneira charmosa. Os cabelos negros desciam-lhe pelos ombros, soltos e brilhantes, harmonizados com a pele morena e o vestido azul marinho. Provavelmente, tinha ascendência indígena longínqua. Não parou de falar todo o tempo em que Ricardo a observava. Ivan beijou-a no rosto e ficaram de mãos dadas.

			Absorto em Gabriela, Ricardo mal percebeu as filhas, que apareceram a seguir e foram atrás da mãe. Ele entrou na sala depois de Ivan e das três e postou-se ao lado da porta da cozinha, de onde dona Rita saiu. A anfitriã recebeu as recém-chegadas com polidez, mas sem nenhum calor. Ricardo havia começado a olhar as moças, pensando que tinham perdido o pai e haviam de possuir suas peculiaridades, quando Ivan apresentou-o à noiva:

			— Gabriela, este é o Ricardo, filho da tia Lúcia.

			— Ah, você é o Ricardo! — exclamou ela enquanto o media com o olhar. — O Ivan sempre elogia você: “meu primo é um advogado brilhante, uma pessoa sensacional”, e não sei mais o quê. É um prazer conhecê-lo.

			— O prazer é meu. Eu queria muito saber como era quem mexeu tanto com o Ivan. Sou mesmo advogado, embora muita gente considere que seja um dos meus defeitos. E essas meninas bonitas, são as suas filhas? Nem preciso dizer que lembram muito a mãe, cada uma de um jeito diferente.

			— Obrigada. A mais velha é a Simone, e a outra é a Catarina.

			As garotas ficaram mais tímidas do que já estavam e não se animaram a cumprimentá-lo. Esboçaram um sorriso, que logo recolheram. O embaraço delas era igual ao de alguém que entrasse num banheiro cheio e errado.

			Ricardo pôde então reparar em ambas com mais calma. Simone tinha cabelo e pele semelhantes aos de Gabriela, enquanto Catarina era mais clara, com covinhas e nariz arrebitado. Para ajudá-las a se sentirem mais à vontade, tomou a iniciativa de apresentá-las a outros:

			— Esta é a dona Lúcia, a mulher que tem a sorte inacreditável de ser a minha mãe. Concordam que é motivo mais que suficiente para tornar uma mulher realizada? Bem, não precisam responder. Ao menos, não com sinceridade...

			— Pare de falar bobagens, filho! Vão fazer uma ideia errada de você. Não liguem para ele — disse, voltando-se para as garotas. — Tem desses repentes. Estou feliz por conhecer vocês duas. Vou pedir ao Ivan que leve vocês e a sua mãe para jantar lá em casa, e faço questão de que seja logo.

			Ambas agradeceram, já com mais desenvoltura. Ricardo levou-as então aos seus irmãos. Clara, que tinha 20 anos, logo se entendeu com as moças, e as três se isolaram para conversar em um canto. Por sua vez, os homens se juntaram em uma roda para tratar de política e futebol.

			Enquanto Gilberto, esposo de Suzana, a irmã que vinha logo antes de Ricardo, reclamava da corrupção do governo federal de maneira a dar sono em quem tivesse tomado um litro de café, Ricardo observava as demais pessoas. Ivan não saía de perto de Gabriela. Sem notarem, os dois eram fuzilados periodicamente pelos olhares aborrecidos de Simone e Catarina.

			Dona Rita e a dona Lúcia organizavam tudo, iam e voltavam da cozinha, ajudadas por uma empregada antiga da família. Em certo momento, as duas senhoras foram para um lado, falando baixo e de forma exaltada. Ricardo deduziu que sua mãe estava dando uma bronca na irmã, mas não tinha como descobrir a troco de quê.

			Vinham risos e conversa alta de todos os lugares, inclusive das futuras enteadas de Ivan, conquistadas pelo humor de Clara. Quando a hora já era avançada, o noivo pediu que todos se reunissem ao redor da mesa de jantar. Colocou a mãe de um lado, Gabriela com as filhas do outro. Os convidados fizeram silêncio, e ele proclamou com a voz límpida:

			— Agradeço vocês por terem vindo. Eu e a Gabriela estamos muito contentes. É ótimo compartilhar este momento com as pessoas que me são mais queridas. Meu objetivo ao organizar essa reunião era apresentar a Gabriela a vocês...

			Gaguejou, enrubesceu e completou, tudo de um tiro:

			— E anunciar nosso casamento, daqui a três meses.

			Houve um murmúrio de espanto e congratulação. Dona Rita se traiu ao deixar que o desgosto se mostrasse nitidamente em seu rosto. As filhas de Gabriela olharam para o chão, e Ricardo notou que a mais nova apertou forte a cadeira à sua frente, apoiando-se nela. O anfitrião prosseguiu:

			— Vou me mudar nas próximas semanas para nossa futura residência, na Nova Campinas. Mamãe quer continuar vivendo aqui, sozinha, apesar de eu e meus irmãos termos oferecido nossas casas, para que ela escolhesse em qual iria morar.

			— Não consigo sair daqui — confirmou ela. — Minha vida inteira foi no bairro. As minhas amigas, a igreja, a feira... Está tudo aqui, como sempre. Quando eu não puder mais tomar conta de mim, então vou para a casa de um de vocês. Ou quem sabe com a Lúcia.

			— A senhora é quem decide. Mas vai ser sempre um prazer tê-la com a gente, em qualquer ocasião — interveio Gabriela.

			Dona Rita não respondeu. Mirou a futura nora com despeito por um átimo, mas se recompôs logo.

			Subitamente, aquela casa, a decoração, os móveis, até o cheiro, pareceram a Ricardo uma relíquia de eras longínquas. Um conjunto antiquado e exaurido, que deveria ser posto de lado piedosa e reverentemente, mas de maneira irrevogável. Ao contrário, Gabriela e as filhas eram o frescor, uma lufada de ar puro, um novo colorido, que em nada combinava com a mãe de Ivan.

			Na saída, Ricardo foi abraçar o primo e desejou-lhe todas as felicidades. A noiva apressou-se em despedir-se efusivamente. Simone foi delicada, e Ricardo aproveitou para convidá-la a visitar seu escritório, pois a garota havia comentado que desejava cursar direito. Catarina, no entanto, mal o olhou quando ele lhe dirigiu a palavra. Limitou-se a emitir um som inarticulado como despedida e abaixou a cabeça. Mesmo assim, ele insistiu:

			— Gostei muito de conhecer você. Vamos ser meio primos, já pensou? Vai ser muito bom.

			— Ah, vai ser, sim. Muito. Estou tão animada com isso...

			O tom debochado e ressentido desconcertou Ricardo. Ele a mirou estranhado, só que a garota continuou com o rosto abaixado e não fez qualquer menção de se explicar. Saiu a seguir de perto dele, quase correndo.

			“Essa menina deve estar pensando que sou um idiota completo”, refletiu consigo. “Também, mais uma das minhas estupidezes: querer bancar o simpático com uma menina que tem a metade da minha idade! Ainda mais hoje, quando era difícil que ela pensasse bem de qualquer pessoa daqui...”

			Em casa, Ricardo perguntou a Clara:

			— Lala, o que você achou das filhas da Gabriela? A mais velha tem jeito de ser simpática. Já a caçula, não sei não...

			— Por que você diz isso?

			— O gênio dela parece difícil. Ou vai ver que só está passando por uma fase ruim da adolescência. Mas com certeza ela não se anima nada com a ideia de que a mãe está para se casar de novo.

			— Não consegui saber muita coisa dela. A gente não chegou a engatar uma conversa mais pessoal. Até que ela foi educada, mas sempre mantendo distância, meio distraída. Falei mais com a Simone, que é mesmo uma graça. Ficou perguntando sobre o Ivan, para ver se eu contava algo diferente, um deslize dele. Foi a primeira vez que estive com elas, não dá para concluir nada com segurança.

			Clara herdara vários traços da mãe, apesar de ser mais alta e vistosa. As duas espalhavam alegria ao redor, além de terem uma fibra admirável e a emotividade à flor da pele. Ricardo considerava ambas faladoras e espirituosas e as provocava por isso. Uma porção de rapazes mandavam flores e outros presentes para Clara, na tentativa frustrada de conquistá-la. Não era de estranhar, porque ela era bonita. Bonita só, não; um portento, a ponto de espantar Ricardo, quando reparava nela com mais atenção. Ele a vigiava de longe, pois não queria que Clara se casasse com alguém como o Gilberto. Sentia remorso quando pensava mal do cunhado, uma pessoa correta, mas também quase sempre inoportuna e com uma inteligência não propriamente brilhante. O resultado era que Suzana dominava totalmente o marido, o que era ruim para os dois.

		


		
			2

			Conhecendo uma viúva e suas filhas

			No meio da manhã, após finalizar a reunião com o diretor jurídico de uma empresa farmacêutica, que juntara evidências abundantes de que um funcionário havia entregado os resultados de uma pesquisa milionária a um grupo rival, Ricardo telefonou à sua secretária:

			— Dona Alice, a senhora poderia fazer uma pesquisa para mim? É sobre um crime que aconteceu faz uns três anos. Foi um latrocínio, na frente de uma agência de banco na rua José Paulino, perto da Catedral. O nome da vítima era José Carlos Martins, e ele foi esfaqueado. Os bandidos foram condenados no ano passado. Pois é, quase um recorde de velocidade. Não, não tenho mais informações. Obrigado.

			Alice apareceu uma hora depois com um maço de páginas impressas, que Ricardo manuseou aproveitando o horário de almoço. As primeiras reportagens explicavam o evento exaustivamente, algumas delas abusando do sensacionalismo. O juiz do caso era conhecido de Ricardo, um barbudo com ideias alternativas sobre justiça e criminalidade e pendor para a mitologia grega.

			A famosa foto premiada estava lá, na capa de uma edição de jornal poucos dias depois do crime. Nela apareciam os rostos da viúva e das duas filhas, chorando silenciosamente, com os olhos fixos num ponto na frente delas que devia ser o túmulo. Uma chuva forte tornava o ambiente ainda mais lúgubre. As meninas abraçavam a mãe, uma de cada lado. Ao fundo, via-se uma profusão de guarda-chuvas abertos, um deles protegendo as três, segurado por um senhor — seria o pai de José Carlos? — alquebrado e desconsolado.

			Antes de tudo, o impacto da imagem vinha das feições das mulheres. Simone parecia a mais destroçada, com os olhos inchados e cheios de lágrimas. Gabriela mantinha-se firme, preocupada em velar pelas filhas e aparentando mais idade do que na noite de ontem. Quem mais chamou a atenção de Ricardo foi Catarina, de quem se desprendia uma força imensa, que ele não conseguiu discernir se boa ou perversa. Poderia ser ódio pelo que haviam feito a ela e a sua família, ou um intenso carinho por quem se fora, ou a pressão de quem está a um passo de uma explosão. Achava-se completamente absorta, como se não existisse nada ao redor. Lembrava uma estátua de pedra assustadora, gótica, com os cabelos soltos e molhados. Era pouco mais que uma criança, com 12 anos.

			Analisar a foto fez com que a compaixão, que Ricardo sentira na época, despertasse com força redobrada e o enternecesse. Conhecer pessoalmente a família retratada tornava o evento bem mais próximo do que antes. Pensou em Nina e refletiu que, se ele havia conseguido ser feliz após perder a noiva, também a mãe e as meninas superariam o que lhes acontecera. O noivado de ontem era sinal disso.

			Ao mesmo tempo, seria uma felicidade diferente. Como vinha sendo a dele. Não pior em tudo, mas carregada de um sentido de precariedade e de vulnerabilidade, resignada a não ser completa. O que não o deixava amargo, e sim mais realista e sensível. Veio-lhe à cabeça, naquele instante, o verso de Manuel Bandeira, de que tanto gostava: Que só é verdadeiramente vivo o que já sofreu.

			Continuava mexendo nas notícias, quando Bernardo entrou na sala. O colega de escritório, de altura mediana, cabelos negros, sempre elegante e engomado, inquiriu:

			— O que você está fazendo aí, tão concentrado? É alguma encrenca? Deixe para depois, vamos almoçar.

			— Não, vou ficar por aqui. Você por acaso se lembra desta foto?

			Bernardo tomou a impressão do jornal e examinou-a. Não conseguia recordar-se de quando a teria visto; porém, era-lhe familiar. Perguntou do que se tratava.

			— São de uma família no enterro do pai.

			— Nossa! Mas que coisa tétrica!

			— Ele foi assassinado.

			— E o que deu em você, para se interessar por isso agora? Eu, hein! Você está mórbido demais para o meu gosto.

			— É que conheci ontem as três mulheres desta foto.

			A conversa desagradava Bernardo cada vez mais. Não era a primeira vez que Ricardo vinha com esse tipo de tema pesado. A existência já trazia trabalho suficiente para ser vivida, não precisavam piorá-la com assuntos tenebrosos. Tornou a estudar a imagem, que, desta vez, fez surgir-lhe um interesse distinto:

			— Que viúva engraçadinha...

			— O quê? — atarantou-se Ricardo, duvidando se tinha ouvido bem.

			— É um pouco madura, verdade. Mas, sim senhor, é bananeira que ainda vai dar muito cacho! O marido foi um homem de sorte. Ao menos, até o mandarem para o cemitério.

			Ainda espantado, Ricardo escutou:

			— Você sabe se ela continua sozinha? Ou será que se casou de novo?

			— Não casou ainda — grunhiu.

			— Pois olhe, eu até gostaria de conhecê-la. Aposto que continua uma madame bem apresentável. Se não caiu numa depressão, é lógico.

			— Gostaria, é? Só não conte comigo para apresentá-la a você. Aliás, nem pense em chegar perto dela. Ela ficou noiva do meu primo.

			Bernardo sorriu complacente. Havia tantos espécimes femininos no mundo, aguardando para serem abordados, que deixar aquele de lado não representava problema algum. Como era mesmo o nome da moça com quem ele estivera ontem, tomando uma bebida? Carla? Beatriz? Marcela? Seus doces devaneios foram interrompidos quando Ricardo deu um tapa na mesa e vociferou:

			— Como alguém pode fazer uma barbaridade dessas?

			Bernardo alarmou-se, com medo de ter irritado o colega. Perguntou cauteloso:

			— O quê você quer dizer com isso?

			— Ora, matar o pai dessas moças. O marido dessa mulher!

			Ainda com dificuldade para entender, Bernardo continuou ouvindo:

			— E por um motivo idiota. Queriam dinheiro, que nem era tanto assim. Então, acabam com a vida de uma pessoa. É um absurdo, uma loucura!

			— Crimes acontecem todos os dias, não sei por que você ficou tão alterado. Não estamos no Japão, mas em Campinas. A taxa de criminalidade é...

			— Isso é o pior. A gente se acostuma porque acontece todo dia, como se a quantidade tornasse normal. Uma pessoa é morta, e vira parte da rotina. Em que mundo estamos?

			Repentinamente, calou-se. Espreitou o rosto de Bernardo, que variava entre perplexo e assustado, como se postado diante de um alucinado.

			— Desculpe essas minhas divagações. Acho que não interessam muito.

			— Não, não, claro que interessam. Desculpe, tenho que sair para almoçar. Estou atrasado, o pessoal está me esperando. Até mais, Ricardo.

			Bernardo sentiu-se aliviado por escapulir. Na saída do escritório, já não se lembrava da foto. Da conversa com o companheiro, restava apenas uma sensação de desajuste, que na primeira esquina desapareceu.

			Entretanto, Ricardo permaneceu pensativo, até que pegou o telefone:

			— Oi, mãe, tudo bem? O que a senhora acha de a gente mandar flores para a Gabriela e as filhas? Não, não aconteceu nada. É que pensei que ajudaria para que elas se sentissem bem recebidas, para ver que agradaram. Seria uma pequena gentileza. Elas vão adorar, tenho certeza. Podíamos mandar um buquê maior para a mãe e outros dois pequenos para as meninas. O quê? Não, poria só o nome da gente: a senhora, o papai, eu, o Felipe e a Clara. A Suzana pode mandar ela mesma, se quiser. Tudo bem então? Ótimo. Pode deixar, eu acerto com a floricultura aqui do lado. Não, não tenho o endereço delas. Vou perguntar para o Ivan. Um beijo para a senhora também. Até logo.

			Depois de uns minutos, o florista passou no escritório para apanhar um cartão escrito à mão para cada buquê.

			No início da noite, Gabriela telefonou a dona Lúcia para agradecer. Estava surpresa e tocada pela atenção. Em parte por isso, expandiu-se mais do que desejaria, até confidenciar que sabia não contar com a aprovação de dona Rita, que estava se remoendo de ciúmes. Porém, ao se inteirar de que conversava com a irmã da interessada, perdeu o rumo. Tentou mudar de assunto atabalhoadamente, mas a mãe de Ricardo interveio:

			— A Rita tem um coração de ouro e vai se entender com você. Não se preocupe demais, não precisa. O tempo vai acertar a situação, junto com a sua simpatia. Ela gosta do Ivan mais do que de qualquer outra pessoa no mundo e vai ficar agradecida quando perceber que ele está feliz com você.

			— Obrigada, dona Lúcia. Ah, esse tempo de noivado está me deixando nervosa. Sei que não tem sentido, não sou mais uma garota de vinte anos para reagir desse jeito. Tenho até vergonha de fazer um papelão! Eu gosto muito do Ivan... A senhora me desculpe se eu disse alguma estupidez.

			— Não há de quê, Gabriela. Por sinal, ontem você esteve perfeita.

			— Bondade da senhora. Por falar em garotas, a Simone e a Catarina adoraram as flores e pediram que eu comentasse.

			— Que bom! Sei que ele vai ficar bravo por eu contar, mas foi sugestão do Ricardo. Ele se afeiçoou a vocês de cara.

			— Que gentil! Seu filho é mesmo um cavalheiro. Pode dizer a ele, por favor.

			— Ele é sim, vou dizer. Agora, vamos ver quando as três vêm jantar aqui conosco. Pode ser na semana que vem?

			Poucos dias depois, Ivan levou a noiva e as duas moças para a casa de dona Lúcia. Catarina apresentou-se com uma postura bem mais amigável em relação a Ricardo, pois ficara tocada que ele a tivesse presenteado com um bonito arranjo de orquídeas depois de ter recebido dela um pequeno coice. Mesmo assim, não o agradeceu diretamente.

			A dona da casa soube por Ivan das preferências das garotas e serviu-lhes salada de palmito e ervilha, macarrão com molho branco, medalhão de filé Luís XIV e petit gateau com sorvete de creme. Ao final, as meninas acompanharam dona Lúcia e Clara à cozinha.

			Na sala de estar, sentada ao lado de Ivan, Gabriela pôs-se a conversar com Ricardo. Começaram tratando de Carlos, o irmão de Ricardo que ela ainda não conhecera, e terminaram caindo no tema preferido da viúva: as filhas. Ricardo ouviu com interesse os elogios que ela derramava sobre as suas “crianças”.

			Simone era uma jovem meiga, simples e carinhosa. Não se destacava na escola — “mas é muito esperta”, a mãe quis acrescentar — e detestava matemática. Cantava bem, participava de um coral e tinha aulas de piano clássico. Havia superado a morte do pai sem traumas excessivos, apesar de ter sofrido duramente no primeiro mês. Ainda tinha pesadelos com o momento da morte de José Carlos, mas aprendera a não se deixar abalar por eles.

			Por sua vez, Catarina era uma adolescente tímida, quase sem amigas fora do restrito círculo familiar. Tinha às vezes explosões emocionais; então, abraçava cheia de afeto a mãe e procurava agradar a ela e à irmã de todas as formas. Nesses repentes, era capaz de dominar o ambiente, e sua conversa fluía animada e caudalosa. O mais habitual, contudo, era que se mantivesse monossilábica por dias, mergulhada nos próprios pensamentos. A alternância entre um estado e outro era rápida, motivada por eventos ínfimos, como um comentário despretensioso de alguém ou uma lembrança fortuita.

			Ao se convencer de algo, era teimosa e apaixonada para defender sua posição. Os professores diziam que ela possuía uma inteligência privilegiada, e perguntavam-se por que isso não se refletia no seu desempenho escolar, que pouco passava de medíocre. A principal diversão da adolescente era ler: ficava debruçada sobre um livro por horas seguidas e se impacientava até terminá-lo. Ricardo achou graça, sendo também ele um devorador de livros. O seu irmão mais novo, Felipe, que compartilhara durante anos o quarto com ele, reclamava ao ver o outro lendo pela noite adentro, com um abajur ligado na cabeceira da cama.

			Ricardo olhou então para Catarina, que voltara da cozinha e estava em outro ambiente da sala. Ela retribuiu o olhar e sorriu, ficando sem jeito a seguir. Virou-se para dona Lúcia, com quem engatou uma conversa, enquanto Simone fazia o mesmo com Clara.

			Quase uma hora depois, quando as visitas haviam ido embora, Ricardo comentou com sua mãe:

			— Vi que a senhora conseguiu mais um membro para o seu fã-clube.

			— Como assim?

			— A Catarina e a senhora ficaram conversando por uma década! Já conquistou a mocinha? O que a senhora tem, que as garotas a adoram num estalar de dedos?

			— Que bobagem! Ela simplesmente se animou e pudemos tratar de vários temas, porque ela sabe de bastante coisa. Não teve nada de mais. Fiquei com a impressão de que, para ela se abrir, é só tocar nos pontos certos. Não é difícil como pode parecer.

			— Fico contente. Quer dizer que o jantar não foi uma tortura para ela, como eu achava que fosse acontecer. Ainda bem.

			— De jeito nenhum. Ela até quis me ajudar na cozinha e pediu que eu mostrasse onde comprei alguns ingredientes do jantar. Vou levá-la ao Mercado Municipal no final de semana.

			— Ao Mercado Municipal? Mas que plano chato!

			— Não é não. É o melhor lugar para encontrar vários produtos.

			— Se a senhora convenceu a Catarina a ir ao Mercadão, então a menina quer mesmo estar com a senhora! Ou então ficou curiosa, porque a mãe nunca a levou para lá.

			— Como você é implicante, filho!

			Os dois riram e desejaram boa-noite um para o outro. Ricardo então encontrou o pai na poltrona, já meio cochilando, e o animou a ir para o quarto. Em pouco tempo, ninguém mais na casa permanecia acordado.

			À medida que se aproximava o casamento de Ivan e Gabriela, dona Rita manifestava seu ciúme e aborrecimento de maneira mais explícita. Como suas birras não chegassem a tentativas efetivas de impedir a união — para o quê, por sinal, não dispunha dos meios necessários —, nem cruzassem a fronteira do agressivo, os familiares se divertiam com a situação. A mãe de Ivan representava o papel que, vai entender o motivo, julgava lhe caber. Assistir ao retorno à adolescência da respeitável matriarca era cômico, exceto para dona Lúcia, que procurava proteger a irmã mais velha do ridículo. O que mais divertiu Ricardo foi perceber que, contra a própria vontade e esforçando-se ao máximo por ocultá-lo, dona Rita afeiçoava-se, mesmo que a passos lentos, à futura nora.

			No capítulo das adolescentes, Catarina emitia sinais de superar gradual­mente o desconforto com o segundo matrimônio da mãe. Havia nisso a mão de dona Lúcia, que estreitou o relacionamento com a menina. Começaram a fazer compras juntas e passaram a se encontrar mais ou menos a cada semana. Nessas ocasiões, a senhora aproveitava para mencionar sutilmente a satisfação de Gabriela com a nova união, que a ajudaria a superar o sofrimento que envolvia sua viuvez. Ficar contente por isso era o mínimo a esperar de todos que gostavam dela. Catarina, no íntimo, era obrigada a concordar, apesar de que não desse o braço a torcer.

			Por outro lado, a garota não se abria com a sua inusitada companheira. Nunca comentava a respeito do pai assassinado, nem sobre a escola, nem de lembranças da infância. Não era raro que estivesse triste, e não falava dos motivos a ninguém, sequer à mãe. Dona Lúcia conjecturava se seria a lembrança do pai, pois a órfã mantinha-se calada, e lágrimas brotavam discretas dos seus olhos escuros e grandes. Quando perguntou a Gabriela o que estaria por trás desse comportamento, ela explicou que o melhor a fazer, nessas ocasiões, era deixar a menina quieta e observá-la de longe. Normalmente, a angústia passava logo; porém, certamente retornaria de um momento para o outro.

			Ao mesmo tempo em que dona Lúcia e Catarina, Clara e Simone também ficaram amigas, mas com intensidade e rapidez ainda maiores. Foi uma daquelas sintonias plenas, que às vezes se dão entre mulheres. A primeira predominou sobre a mais nova, que passou a imitá-la inconscientemente em uma série de pontos. Simone modificou seu penteado e suas roupas, que se tornaram menos de menina. Era como se tivesse amadurecido em um instante, e sua beleza aprumou-se de um salto, aproveitando que a natureza lhe havia sido pródiga nesse item. No final, tornou-se mais parecida com sua mãe quando jovem, conforme atestavam retratos de vinte anos atrás. Mesmo assim, continuava eclipsada quando colocada ao lado de Clara, o que não representava desonra alguma.

			Ricardo, de seu lado, aprendera rápido a gostar dessa família de mulheres e, principalmente, a respeitá-las. A morte do pai não as havia destruído; antes, fez com que as três ficassem imunizadas em relação à superficialidade e à vaidade excessiva. Souberam tirar impulso da dor, o que nem sempre acontece. Um afeto profundo ligava-as entre si, que se fortalecia pela admiração sincera que cada uma nutria pelas outras. Era notável o quanto apreciavam a companhia mútua e se entendiam.

			No entanto, por essas mesmas circunstâncias familiares, Ivan não conseguia ganhar as graças de Catarina. Na visão dela, ele havia se intrometido entre a mãe e as filhas, sendo o elemento estranho num conjunto que anteriormente funcionava às mil maravilhas. Encarava-o como a mais séria ameaça ao mundo em que, mesmo aos trancos e barrancos, ela havia crescido e se feito gente. Para piorar, a verdade é que o futuro padrasto se mostrava atrapalhado, meio distraído e, às vezes, insensível. Se era incapaz de prejudicar ou sequer desejar mal a alguém, tampouco conhecia os caminhos para se fazer simpático. O que foi suficiente para a caçula concluir que ele antipatizasse com ela.

			Outro agravante era que o pobre do Ivan tinha de competir, na cabeça da menina, com o pai falecido. Que, além de ter sido um ótimo homem, fora paulatinamente idealizado pela filha. As perspectivas para o noivo eram, nesse sentido, pouco animadoras. A seu favor estava que Gabriela fora conquistada exatamente por esse modo de ser dele, que, por uma simbiose misteriosa, acalmava-a e dava-lhe segurança. Ela não se afetava tanto pelas faltas de atenção involuntárias do futuro esposo e estava mais que convencida do amor dele. Se tudo seguisse os trilhos normais, a nobreza e bondade de Ivan fatalmente venceriam quaisquer resistências das enteadas. Ao menos, era o que Ricardo esperava.

		


		
			3

			Quanto pode acontecer em um casamento

			Carlos veio de São Paulo para assistir ao matrimônio de Ivan. Havia nascido três anos antes que Ricardo e era alto e magro em comparação ao irmão. Tinha olhos azuis, como o pai, cabelo castanho claro e uma voz grossa e cálida. Sua capacidade intelectual era admirável, tendo sido sempre o primeiro da turma na escola. Havia se formado com brilho no curso de Engenharia Civil da Unicamp e desde então obtivera as melhores colocações profissionais, mesmo quando o mercado de construção civil estava uma lástima.

			Suas opiniões eram ponderadas e sensatas, e as pessoas solicitavam naturalmente seu conselho. Dentre seus conhecidos, era em Carlos que Ricardo depositava a maior confiança, e também dona Lúcia discutia certos assuntos apenas com o primogênito. Porém, mais que qualquer outra, sua principal admiradora era Clara, que continuamente lhe escrevia e telefonava.

			Na sua infância, Carlos havia sido um menino alegre, reflexivo e simpático, que, curiosamente, irritava o pai. Ao completar 18 anos, começou a se inquietar sobre o que faria da vida. Passou por um período em que saía com os colegas sem horário para voltar, algumas vezes durante a semana. Numa dessas saídas noturnas, um dos seus amigos capotou em um barranco da estrada para Mogi Mirim. O rapaz terminou paraplégico; de quebra, uma moça que ia de passageira permaneceu um mês em recuperação no hospital. Ela saiu de lá com uma cicatriz horrível no rosto, que exigiu uma série de operações plásticas para alcançar um resultado muito longe de satisfatório.

			Todo o acontecido mexeu profundamente com Carlos, que pensou que poderia ter sido ele a vítima do desastre. Essa ideia fermentou em sua cabeça por meses, e ele logo deixou os programas boêmios para trás. Ricardo trazia na memória algumas conversas que tivera então com o irmão, sobre o porquê do mundo, o sentido do sofrimento, as razões para viver, a importância de Deus na existência...

			Na metade de seu segundo ano na faculdade, para surpresa da família, ele pôs o ponto final em um namoro iniciado meses antes, pois decidira dedicar-se a Deus e entrar na Opus Dei, uma instituição da Igreja Católica. Isso gerou um terremoto entre seus colegas. Eles consideraram-no vítima de uma espécie de obsessão mística que, com sorte, desapareceria logo. Não foi o que aconteceu; ao contrário, jamais deu mostras de arrependimento.

			Aquele foi um momento difícil no relacionamento entre os irmãos, porque Ricardo não aceitou a escolha do mais velho e a considerou uma afronta à família. Dona Lúcia sofreu com a partida do filho, e a dor da mãe potencializou a raiva de Ricardo. O pai interveio e tomou a defesa de Carlos, emitindo a decisão final: “Se quer ir, que vá; é direito dele! Lúcia, você não pode amarrá-lo, meu amor. Está saindo porque quer trabalhar por Deus; quem somos nós para impedir?”

			Haviam se passado mais de doze anos, e Carlos trabalhava agora em uma construtora de porte e dedicava parte das suas horas livres a atividades educativas e de formação religiosa.

			Na tarde do casamento, ele e Ricardo conversavam a respeito de Ivan. O recém-chegado pouco sabia da noiva, e o outro comentou suas boas impressões a respeito dela. Quanto às enteadas, previu que Ivan teria dificuldades, principalmente com a mais nova.

			— Isso se arranja com o tempo — respondeu-lhe o irmão. — Elas vão conviver com o Ivan, e é impossível que não terminem gostando dele.

			Permaneceram quietos por uns instantes, até que Carlos disse:

			— E agora você, Ricardo. Como está, tudo bem?

			A questão, aparentemente despretensiosa, na verdade significava: “apareceu alguma garota interessante?” Carlos havia nutrido um enorme carinho por Nina, desde que se dera conta do quilate da moça que o irmão tivera a fortuna de encontrar. Tinha consciência de lhe faltar experiência para aconselhar nesse campo, mas afligia-o a demora de Ricardo em se envolver seriamente com alguém. O mais novo tinha-lhe contado — e a ninguém mais — do receio de Nina, de que ele permanecesse solteiro.

			— Tudo bem, graças a Deus.

			— Tudo bem? É mesmo? Por que será que não acredito em você?

			Aproveitou a surpresa do outro e emendou:

			— Pois é, não acredito. Desculpe, mas tenho de dizer-lhe: passou da hora de você pensar de verdade em encontrar uma boa namorada. Não sei quem, é problema seu, mas você precisa fazer alguma coisa!

			Ricardo retrucou, sem saber se demonstrava irritação ou levava na brincadeira:

			— Ora, veja quem está falando! Você não se casou e está bem feliz, não é? Por que a súbita preocupação comigo?

			— Para começar, não é súbita. E não compare a sua situação com a minha.

			— Por que não? Somos solteiros do mesmo jeito.

			— Somos nada. Eu quis ficar solteiro. Não permaneci de braços cruzados, esperando, como se não fosse comigo.

			— E por que não posso fazer o mesmo que você?

			— Como assim?

			— Não me casar e me dedicar a outras coisas.

			— Que coisas?

			— Eu sempre quis realizar alguma coisa por Deus, algo que valesse a pena.

			Mantiveram-se quietos, enquanto ouviam ao fundo uma música pop pegajosa, vinda do aparelho de som no quarto de Felipe. Após quase um minuto, Carlos balançou a cabeça e respondeu:

			— Você pode fazer isso também casando. Tudo indica que é o seu caminho. O modo como você se entendeu com a Nina é sinal disso.

			— Mas não me entendi desse jeito com mais ninguém.

			— Ainda não, mas isso pode mudar de uma hora para a outra. Mas não quero dar um conselho errado, ou matar um bom desejo seu. De onde surgiu essa ideia?

			— Quando você foi embora, eu me revoltei, mas também me perguntei se não deveria fazer igual. Ultimamente, essas dúvidas voltaram. Inclusive conversei sobre isso com o padre Roberto.

			— E o que ele disse?

			— O mesmo que você: que preciso encontrar uma boa namorada, casar, ter filhos, essa coisa toda.

			Então se levantou, ergueu os braços e protestou:

			— Mas não é fácil!

			Os dois gargalharam, e Ricardo prosseguiu:

			— Está certo que não procurei como devia, mas também não fiquei parado, como você gosta de falar. Só que ninguém me atraiu, não teve liga. É meio ridículo, mas a verdade é que não consigo gostar a fundo de moça nenhuma. Ao menos, não como aconteceu com a Nina.

			— E precisa ser do mesmo jeito? Será que teria sido assim, tão perfeito, se ela não morresse? Viriam o tédio, as brigas... É o normal.

			— A gente nunca brigou, Carlos. O máximo foi uma farpa ou outra, que acertávamos na hora. E tédio, eu duvido que haveria entre nós; ela não deixaria.

			— Eu me lembro de como vocês gostavam um do outro, mas seria impossível viver naquela espécie de namoro permanente.

			— Com a Nina, seria no mínimo algo próximo disso.

			— Que seja. Concordo que não é fácil encontrar a mulher certa. Só que existe um monte de moças por aí que poderiam ser como a nossa mãe é para o papai, tenho certeza.

			— Mais ou menos. A maioria das garotas não quer nem saber de casar, só para depois dos trinta. Ter filhos, então, imagine!

			— Não é bem assim...

			— Não? Algumas com quem saí só uma ou duas vezes começaram a falar mal de mim por aí, porque não avancei o sinal. Para elas, eu era “devagar demais”. Você acha que dá para ter esperança com gente assim? E nem as culpo, elas não são exceção, ao contrário.

			— Sei que não é simples, ninguém está dizendo que é.

			— Também tenho que gostar da garota. Precisa existir algo que me encante, que me faça querer estar com ela, conviver. No momento, isso me parece distante demais, quase irreal.

			— Pode parecer irreal. Mas, em relação à esposa, basta acertar uma vez. Então, o que era complicado se torna claro, natural. Vejo isso acontecer com muita gente.

			Ricardo olhou para o chão, pouco convencido. Carlos completou:

			— Você precisa ir atrás, insistir. Então alguém vai surgir. Se a própria Nina pediu que você tentasse! O que mais você quer, mano?

			— Do jeito que você fala, parece que sou um pamonha, um bobão.

			— Um pamonha? Não tinha pensado, mas talvez seja mesmo a palavra apropriada. Calma, é brincadeira. Você não é um bobão, mas cinco anos nessa toada é demais. Você é uma pessoa aberta, divertida, bom conversador... Pare com essa novela de que não consegue, de que é complicado.

			— Não gosto da perspectiva de acabar um tio solteirão. Só que não basta dizer “agora vai”, para que tudo se acerte num passe de mágica. Uma namorada não dá em árvores.

			— É, imagino que uma árvore não seja mesmo o melhor lugar para procurar. Mas é preciso se mexer, inclusive para que Deus possa agir.

			A reação de Ricardo não foi a mais entusiasmada. Carlos sorriu, bateu no ombro do irmão e disse:

			— Desculpe se sou insistente com isso. É porque me preocupo por vocês. Sei que você está bem. A mamãe e o papai comentam de você com o maior orgulho, não têm do que reclamar. O que digo é pensando no futuro, no rumo da sua vida. Hoje em dia, o principal para você, na prática, tem sido o trabalho. Sei que você quer mais do que isso. Uma família é fundamental.

			— Claro que é, não tenho dúvida. Não pense que sou um obcecado pelo trabalho ou pelo dinheiro. A Nina era muito mais importante, nem comparação. Como vocês também são, Carlos.

			Passaram a tratar do casamento, das pessoas que encontrariam na festa, dos padrinhos do noivo, até que chegou a hora de se arrumarem para o grande momento do primo.

			O casamento foi na Igreja Santa Rita de Cássia, próxima de onde Ivan iria morar com a família. A tarde de sábado tinha a temperatura amena e estava sem nuvens. Ricardo sentou-se com os pais e os irmãos numa das primeiras fileiras da igreja, com as filhas de Gabriela na frente deles. Ao lado delas, havia um casal de meia-idade, que Ricardo supôs serem os avós paternos. As duas moças se emocionaram e chegaram a chorar, mas ele desconfiou que as motivações de cada uma eram distintas. Dona Rita também derramou suas lágrimas, que nada indicava que fossem primordialmente de felicidade. Apesar disso, logo se envolveu no clima emotivo e alegre. Em um momento de arrebatamento, disse à irmã: “Olhe meu filho, como está lindo!” Suspirou e se conteve por um tempo, mas logo voltou a soluçar.

			A igreja, bem ampla, quase encheu. Gabriela estava em um vestido discreto, bege claro, com detalhes de pérola e um véu branco, que cobria seus cabelos e acabava no meio das costas. Entrou na Igreja levada por um irmão do seu pai, que cumpria orgulhoso a sua função e sorria para todos os lados, quase mais do que a noiva. A escolha das músicas foi especialmente acertada, com composições barrocas e modernas executadas por um conjunto de duas vozes, violinos e órgão. Um par de sobrinhas de Ivan foram as damas de honra, empertigadas em seus pequenos vestidos brancos e rendados. O sacerdote estava inspirado e fez uma referência eloquente ao amor humano que era consagrado no matrimônio. Caiu bastante bem.

			Ao final, a saída da Igreja não foi fácil, com a rua da frente engarrafada e gente indo e voltando. O jantar e a festa deram-se no salão do Tênis Clube, animados por um grupo musical que não demorou a colocar o pessoal para dançar. Ricardo guardou distância da pista por medo de fazer feio, mantendo uma tradição tola. Ficou tentado a quebrá-la quando viu o sr. Alberto dançando, mas acabou se contendo. Foi então zanzando pelos convidados, conversando com parentes mais ou menos distantes. Depois de alguns minutos, topou com o senhor que havia acompanhado Gabriela ao altar. Após se cumprimentarem, Ricardo comentou:

			— Estou muito contente pelo casamento. Os dois vão se entender muito bem.

			— Minha sobrinha é uma beleza, um tesouro de menina. Seu primo tirou a sorte grande, como se diz na minha terra.

			— É verdade. E o senhor vai ver que ela também se saiu muito bem. O Ivan será um ótimo marido e vai cuidar das meninas como um pai.

			— Pois o moço me deixa feliz ao dizer isso! O finado José Carlos, esse sim soube fazer as coisas. Que Deus o tenha! Ele valorizou a minha sobrinha, era um homem de bem. E meu irmão ia andar com o peito estufado, se estivesse aqui para ver a filha dele linda desse jeito.

			Seus olhos encheram-se de lágrimas. O álcool estava subindo-lhe à cabeça.

			— Meu irmão morreu faz dez anos, alguém lhe contou? Enfarte, não deu nem tempo de acudir. A Gabriela era muito apegada a ele e ficou abatida demais.

			— Ele era viúvo fazia muito tempo?

			— Ah, sim, perdeu a mulher faz, deixe-me lembrar, mais de trinta anos. Minha finada cunhada era fraquinha, começava a tossir e não parava mais. Conseguiu parir a Gabriela num milagre. Eu tinha medo que a menina crescesse sozinha, e quis que os meus pequenos a tratassem como irmã.

			Tornou a se emocionar e pediu mais cerveja. Ricardo acompanhou-o na bebida.

			— O moço não conhece meus filhos? Vou apresentá-los. Filhos, este é primo do noivo. Qual o seu nome mesmo? Ah, seu Ricardo. Ainda não lhe disse qual é o meu, sou Pedro Damião dos Santos, vosso criado. Este é o Jorge, o mais velho. É um marido muito bom, já teve quatro crianças. Aqui é o Eduardo, que conseguiu faz pouco um emprego numa empresa estrangeira, lá em Sumaré. Agora, a alegria da minha vida, minha filha Cláudia. Minha senhora está lá, naquele canto, trocando um dedo de conversa com os pais do José Carlos. Depois apresento o moço para a Jacinta.

			Ricardo foi cumprimentando um a um. Os três tinham um nível cultural bem superior ao pai, que fizera das tripas coração para que todos chegassem à universidade. Os dois primeiros estavam acompanhados das esposas e filhos. Contudo, não foi neles que a atenção de Ricardo se fixou.

			Era impossível deixar de reparar como Cláudia era atraente, com vários traços de família similares aos de Gabriela. Seu cabelo era cheio, fino e moreno, caindo generosamente pelos ombros. Os olhos, castanho-escuros e bastante grandes, prendiam quem se permitisse encará-los. O nariz pequeno, a boca marcante e cheia e o queixo fino formavam um conjunto harmonioso. Possuía dentes alvíssimos e perfeitos, que apareciam lindamente quando ela sorria. O corpo era forte, ao mesmo tempo cheio de leveza e graça. A maciez da pele impressionava a ponto de Ricardo duvidar dos próprios olhos. Ele calculou que a jovem devia ter uns 25 anos. Melhor: não trazia qualquer aliança e não parecia haver nenhum namorado perto dela.

			Ela se dirigiu a ele com naturalidade, e puseram-se a conversar. Igual ao pai, Cláudia era expansiva e comunicativa. Seu modo de manter a vista fixada no interlocutor acabou por confundir Ricardo. Ele desconfiou que ela queria mostrar que não se deixaria intimidar por homem nenhum. Com mais alguns minutos, ele concluiu que ela era não só atraente, mas provavelmente a mulher mais bonita que tivera a oportunidade de conhecer pessoalmente, excetuando Clara.

			Ela lhe contou que era gerente de uma loja de roupas femininas no Shopping Iguatemi, a Mrs. Windsor. Antes, trabalhara no departamento comercial de uma empresa de tecnologia. Com um tom de voz harmonioso, ela explicou:

			— O trabalho lá até era legal, mas eu queria faz tempo ter uma experiência no mercado de moda. Meu pai não gostou que eu deixasse uma multinacional, achava que a loja seria embarcar em uma aventura. Só que em menos de seis meses ganhei a confiança da dona, que me promoveu e quase dobrou meu salário.

			— Parabéns.

			— Eu me dediquei bastante desde o começo. Também dei umas sugestões que foram um sucesso, sobre as roupas que deviam ficar em destaque e como combinar algumas peças. Foi um pouco de sorte, e peguei logo o jeito das clientes. E seu escritório, como é? Em qual ramo da advocacia você trabalha? Você faz júris?

			Nenhum deles deixava o assunto morrer, mesmo sendo interrompidos vez por outra pelo pai da moça, que resolvia contar uma piada ou uma anedota da família. Ficaram nessa conversa por quase quarenta minutos, até que Ricardo foi obrigado a pedir licença, porque tinha de dar atenção a uns parentes que o chamaram sem o menor senso de oportunidade.

			Quando terminou de trocar elogios e notícias com umas tias idosas, Ricardo quis cumprimentar Simone e Catarina. Ao ver os avós paternos das meninas, junto delas na mesa, pensou na singularidade da situação: os sogros assistiam ao casamento da viúva do filho. A presença de José Carlos era evidente e lembrava que, estivesse ele vivo, nada daquilo estaria acontecendo.

			Esta memória do passado não incomodava Simone, que era a mais contente do grupo. Ela foi efusiva com Ricardo, a quem chamou de “primo querido”. Clara estava com ela quando ele apareceu, o que não era nada surpreendente, dada a amizade que se formara entre elas.

			Simone quis apresentar Ricardo ao avô, cujo nome era Dorival. Era o senhor com o guarda-chuva na mão, que apoiava Gabriela na foto tirada no enterro de José Carlos. O tempo havia vincado sua face, rareado e embranquecido os cabelos. Aparentava mais que seus 65 anos, o que era em boa parte devido à morte do filho único, seu esteio e melhor amigo. Era econômico de palavras, extremamente distinto, com corte de cabelo e roupas impecáveis, realçados por uma postura reta e elegante. Ao falar, o sotaque traía suas origens simples, o que dotava o conjunto de maior simpatia. Usava uns óculos de aros grossos, pretos, que se encaixavam bem na face morena.

			Junto dos avós, estava Catarina. Ricardo observou-a e disse aos seus botões: “Não é que essa menina vai ser uma mulher e tanto! E só tem 15 anos. Um pouco de maquiagem, um vestido bem escolhido, uma tarde no cabeleireiro, e aconteceu a metamorfose. Meu Deus, ela ficou com uma carinha linda, de boneca! Desse jeito, deve haver um monte de garotos atrás dela. Bem, aposto que ela os trata na base das patadas.”

			Imediatamente, recriminou-se por ter esses pensamentos em relação a uma adolescente. Mas a questão é que Catarina estava mesmo diferente. Trazia uma bela tiara no cabelo castanho e brilhante, e seu vestido azul com detalhes rosados, em tons delicados, realçava seu jeito de menina passando para adulta. Apesar de não demonstrar a mesma alegria da irmã, uma vez que o casamento era uma realidade que não seria capaz de mudar, via-se nela o fim de uma tensão.

			— Você está muito bonita, Catarina! — disparou Ricardo espontanea­mente. — Sua mãe deve ter subido às nuvens ao ver você assim.

			A garota enrubesceu na hora, e ele se arrependeu por ter sido desastrado. Porém, a seguir, ela sorriu e respondeu:

			— Obrigada, Ricardo, mas você está exagerando. Ficar bonita não é o meu forte.

			Animado por não ter cometido nenhuma gafe, retrucou:

			— Que história é essa, “ficar bonita não é o meu forte”? De onde você tirou essa ideia? Você está ótima! Pergunte ao seu avô se ele não pensa igual a mim.

			— Claro que sim — respondeu o sr. Dorival. — A Catarina fala mal dela porque quer que a elogiem de volta. Mas é mesmo linda, uma joia.

			— Para, vô! O senhor está me tratando como criança de novo!

			— O que posso fazer, minha querida, se só estou dizendo a verdade?

			Após escutar mais elogios, que a incomodavam e envaideciam na mesma medida, Catarina saiu para ir atrás de uma amiga meio gordinha. Ricardo tentou entabular uma conversa com o pai de José Carlos, que aos poucos foi se abrindo e contou o quanto gostava de Gabriela, que lhe havia dado duas netas e tinha sido uma excelente esposa. Tratou a seguir das meninas, que eram o seu grande orgulho. Por fim, despediram-se quando Gabriela chamou o sogro para fazerem umas fotos.

			Ricardo gastou então vários minutos com uns primos um tanto atrapalhados na vida. Um deles pediu esclarecimentos a respeito de negócios meio suspeitos, e marcaram um encontro no escritório. Outro, bastante alterado, reclamou da esposa e dos filhos, numa tal enxurrada que impossibilitou Ricardo de retrucar o que fosse.

			Enquanto isso, os recém-casados passavam mesa por mesa para agradecer e serem cumprimentados. Alguns amigos do noivo, estimulados pelo uísque, gritavam: “Até que enfim você desencalhou, Ivan! E olha que com um mulherão!”; “Isso é saber trabalhar quieto, seu safado”; “Quem espera não come cru!”. O destinatário queria sumir ao escutar essas frases, que se repetiam de maneira irritante. Gabriela, por sua vez, ria de tudo.

			No final da festa, Ricardo reencontrou seu Pedro Damião e a família. O simpático homem estava quase dormindo em pé, mas ainda pôde dizer:

			— Moço, foi um prazer conhecê-lo... Vamos ver se um dia o senhor aparece em casa.

			Ricardo considerou o convite tão sério quanto uma oferta para adquirir um ônibus espacial; porém, se Cláudia o confirmasse, a coisa mudaria de figura. No entanto, ela se limitou a olhar um pouco sem jeito para o pai e despediu-se de Ricardo com um sorriso. Ele respondeu:

			— Espero que a gente possa se ver mais vezes a partir de agora, seu Pedro. Até logo, Cláudia. Foi muito bom conhecer você.

			Mais tarde, deu-se conta de que não tinha pedido o telefone, o endereço, nem sequer o e-mail da moça. Se Carlos soubesse disso, iria dar-lhe uma bronca. Por sua vez, dona Lúcia tinha observado Ricardo durante a noite, em especial quando ele ficara ao lado de uma morena vistosa, e notou no filho uma animação diferente enquanto voltavam para casa.

			Depois da lua de mel, que durou uma semana, Ivan, Gabriela e as duas meninas foram morar em uma rua que desembocava na avenida principal da Nova Campinas. Nas primeiras semanas, receberam várias visitas, em particular dos parentes de Gabriela, que se surpreenderam com a ascensão econômica dela. O detalhe não passou despercebido a Ivan, que, em vez de se irritar com um ou outro deslumbrado pela mansão, gostou que soubessem que ele proporcionaria uma vida mais confortável para as que agora eram a sua família.

		


		
			4

			Um amigo e as agruras de duas garotas

			Havia passado quase meio ano do casamento. Ricardo estava no escritório, quando, repentina e barulhentamente, Maurício irrompeu pela porta, esbaforido como sempre:

			— Aconteceu uma desgraça! Vai estourar hoje o prazo daquela porcaria de processo da Catalisa. Aqueles promotores alegaram um monte de barbaridades. Bando de alfaces fascistas! Maldita hora em que resolvi me meter no direito ambiental. Que coisa mais estúpida! O dr. Augusto vai esfolar a gente, se perdermos o prazo.

			— A gente, quem?

			— Eu e você, ora essa. Quem mais poderia ser, sua mula?

			— Nada disso! A bomba vai estourar no seu colo, nem tente jogá-la para cima de mim. Estava combinado que você era o responsável pela causa, a gente falou com o dr. Augusto.

			Maurício empalideceu e ouviu:

			— Como você pode ter se esquecido de uma coisa dessas? Se fosse uma mixaria, até dava para entender. Mas a multa que pediram, foi de quanto mesmo?

			— Quinze milhões...

			— Que paulada! O procurador-chefe está se achando o paladino da ecologia. Ele estava cantando vitória ontem, na televisão, com a cara de sapo dele. A intimação deve estar na sua mesa, vi lá faz um tempão. Uma besteira dessas pode afundar o escritório, você tem consciência disso?

			— Eu sei, eu sei. Fui um idiota, um irresponsável, o que mais você quiser. Mas não adianta ficar reclamando. Vamos montar uma equipe: chamamos o Bernardo, os estagiários, e fazemos o melhor que pudermos. Só que o velho não pode descobrir, de jeito nenhum. Senão, me atira pela janela.

			— É melhor ele pensar em outra coisa, porque a janela você não atravessa, gordo do jeito que está. E a queda não vai ser suficiente para matar; no máximo, pode servir para arrebentar o chão.

			— Agora não é hora de brincar, desgraçado! Estou a um passo de perder o emprego, e você fica fazendo piadinha... Com um amigo assim, eu mesmo me mato!

			Ricardo retrucou sem dar muita atenção, voltando a mexer nos documentos à sua frente:

			— Sou seu amigo, mas não posso ficar desarmando todas as bombas que você monta. Estou entulhado de trabalho, que também era para ontem. Não vou poder ajudar você, que tem que começar a assumir as suas trapalhadas.

			Maurício encarou o colega. Era uma das raríssimas vezes em que este lhe negava algo. E olha que já tinha atendido aos pedidos mais estapafúrdios, desde levar flores em seu nome a uma moça pela qual se considerava perdidamente apaixonado — sendo que Ricardo nunca a tinha visto antes, e de quebra foi obrigado a suportar a mãe dela tocando acordeão e as encaradas pouco amistosas dos irmãos —, até ir de madrugada a uma pedreira, para gravarem um vídeo com uma mensagem objetivamente absurda para outra garota. Os problemas urgentíssimos do Maurício, na faculdade e primeiros anos de formado, costumavam ser românticos; isso tinha acalmado um pouco, depois que havia se casado com Juliana, seis anos atrás. Ultimamente, eram habitualmente relacionados com o trabalho ou os filhos.

			— Você vai me deixar na mão justo agora? Não acredito! Não consigo escrever essa droga de defesa, se você não me ajudar. É isso que quer ouvir: preciso de você? Pois estou dizendo!

			— Não é isso...

			— Quer me ver no olho da rua, com dois filhos para criar? O que a minha mulher vai dizer?

			— Peça ajuda a um dos estagiários. Se não perder tempo, você consegue dar um jeito até o fim do dia.

			— “Consegue dar um jeito...” Quer que eu coloque uma ação dessas nas mãos desses ignorantes, que nem sabem escrever direito? Você ficou maluco? Ninguém conhece melhor essa matéria imbecil do que você!

			Sentou-se na cadeira em frente a Ricardo e passou a lamentar-se alto, com a cabeça entre as mãos e sem encarar o colega:

			— Isso não se faz! O velho vai me comer o fígado e você nem se preo­cupa, metido nesses casos meia boca, que qualquer idiota com internet resolve com os pés nas costas. Nunca pedi algo tão importante, não me deixe na mão!

			A Catalisa, antiga cliente do escritório, havia sido acusada de causar um vazamento de substâncias tóxicas por negligência. Tudo amplamente coberto pela imprensa, com o devido estardalhaço. Organizações ecológicas se manifestaram às portas da indústria, em Paulínia, provocando um tumulto com os seguranças.

			— Seu fígado está mesmo em perigo — respondeu Ricardo. — Estão em cima da Catalisa faz tempo, querem porque querem apanhá-la de qualquer jeito. Vai ser um fiasco o dr. Augusto ter de dizer que perdeu o prazo. Já estou vendo tudo: vão falar que ele não tinha argumentos, que a empresa é arrogante e não está nem aí para a lei.

			A perspectiva da confusão deixou Maurício petrificado. Permaneceu olhando para a parede atrás da poltrona de Ricardo, sem se fixar em um ponto concreto e com o rosto inexpressivo. Quase sempre era inquieto, barulhento, cheio de iniciativas para solucionar problemas; no entanto, quando não encontrava logo uma saída para a enrascada, ficava paralisado.

			— Acorde — murmurou Ricardo com um pouco de dó. — Não adianta dar uma de avestruz. Enfrente a situação, ânimo! Não posso ajudar hoje, mas tenho uns papéis que preparei antes. Vamos, dê uma olhada neles.

			Passou as laudas para o Maurício, que as deixou cair sobre a barriga imensa. Sua pose era engraçada, no habitual estilo histriônico. Desta vez, estava mesmo desolado, e sua imaginação disparara: já se via sem emprego, com a mulher dando-lhe reprimendas homéricas; a decepção dos filhos quando soubessem que o pai era um fracassado; a ruína do seu nome como advogado; os gastos com caprichos caros — especialmente comidas, bebidas, livros e relógios —, que teria que cortar...

			Ricardo não falou mais nada e tornou a se concentrar em seu trabalho, ou a fingir que o fazia. Depois de alguns minutos, Maurício, que, de maneira totalmente aérea, seguira olhando a parede — ocupada por um quadro do julgamento de Sócrates —, levantou-se. Nisso, as folhas que estavam sobre ele caíram e se espalharam pela sala. Abaixou-se para pegá-las, resmungando, e leu o início da primeira que apanhou.

			No começo, não pôde entender o que era aquilo, que nem era o princípio de um parágrafo. Aos poucos, foi tomando consciência do conteúdo, e seus olhos de repente se arregalaram. Na metade da segunda folha, começou a dizer um palavrão atrás do outro, incrédulo. Mais algum tempo, passou a gritar: “espetacular, genial”. Fitava Ricardo — que seguia imerso nas suas tarefas —, soltava uma risada sonora e tornava a ler. No final, jogou as folhas na mesa em frente e abraçou o companheiro, exaltado:

			— Mais uma vez: eu te amo! Nossa dupla nunca falha. Santo Deus, está um espetáculo! Você deu uma aula para aqueles cretinos, deviam pagar você. O procurador vai tomar chumbo e colocar o rabo no meio das pernas! O que eu faria sem você, seu miserável?

			Maurício havia lido a defesa da Catalisa praticamente pronta para protocolar. Estava excelente e em alguns pontos chegava a ser brilhante. Porém, diminuída a empolgação pela peça processual e pelo peso tirado das suas costas, ele percebeu que algo não estava certo. O orgulho que sentia pelo colega, que segundos antes atingira um dos seus ápices, rapidamente arrefeceu. Voltou-se então para ele com a cara enfezada:

			— Seu salafrário! Quer me matar do coração, desgraçado?

			— Como assim? — perguntou candidamente o outro.

			— Por que não me contou logo que tinha preparado essa porcaria de defesa, hein? Quis rir da minha cara? Achou engraçado me ver desesperado?

			— Agora você quer fazer o papel de vítima! Mas é muita cara de pau! Seu gordo tonto, você merece uma surra. Eu não devia ter feito nada e ter deixado você se lascar. O problema é que fico com pena, de você e do cliente. Gastou a manhã inteira de ontem indo de um lado para o outro, desapareceu à tarde e não fez nada!

			Não havia o que retrucar, e o castigo prosseguiu:

			— Não pedi um milhão de vezes que você usasse a agenda? Agradeça à dona Alice, que me avisou que o prazo terminava hoje. O Bernardo e a Márcia cuidaram disso comigo até mais tarde; você deve essa a eles.

			— Bem, de fato... Eles foram legais, vou agradecer. Mas por que você não me telefonou, para que eu viesse trabalhar também? Eu teria vindo na hora!

			— Não telefonei? Veja no celular quantas vezes eu liguei! Onde foi que você se meteu?

			— Ah, sim, eu estava... — gaguejou Maurício. — Tinha esquecido que desliguei o celular ontem à tarde, que besteira. Tive que resolver uns problemas, nada de mais.

			— Uns problemas? De que tipo?

			— É melhor a gente falar disso depois.

			Em outro tom, submisso, disse:

			— Obrigado, meu amigo! Não tenho nada a acrescentar ao seu trabalho.

			— Tudo bem, mas não diga que não tem nada a acrescentar. Leia com calma, você costuma ter alguma ideia boa.

			Levantou-se, pegou o paletó e avisou:

			— Vou sair e volto no meio da tarde. A gente repassa o texto uma última vez juntos, antes de mandar para o juiz.

			— O que você vai fazer?

			— Conto quando você me disser para onde foi ontem à tarde. Você me deixou preocupado. Como não retornou as minhas ligações, achei que tivesse acontecido alguma coisa grave. Ainda bem que encontrei você à noite. Quase perguntei antes à Juliana se ela tinha recebido notícias suas.

			Um mal estar obscureceu o rosto de Maurício, que retrucou com firmeza:

			— Pare de ser a Mamãe Ganso, Ricardo! Basta você não me encontrar por uma tarde para armar um escarcéu! Ainda bem que não falou com a Juliana, porque ela ia ficar uma pilha de nervos. Vocês dois são piores do que cão de guarda.

			— Desculpe se o chateei; é que fiquei aflito porque não tive notícias. E é evidente que você tem andado mais desmiolado do que o normal.

			— Nem tanto...

			— É sim. Mesmo com toda a sua bagunça, eu nunca havia visto você perder um prazo.

			Maurício olhou para o amigo com o rosto penalizado.

			— Eu que devo desculpas, Mamãe Ganso. Agradeço por me ter salvado a pele; ou melhor, o fígado!

			— Não há de quê. E só para você não ficar curioso, vou comprar um presente de aniversário para a Clara. Ela faz 21 anos amanhã. Estou até assustado: minha irmãzinha já é uma mulher feita!

			“E que mulherão!”, pensou Maurício, sem ousar dizê-lo.

			— Não sei o que dar para ela — prosseguiu Ricardo. — A Clara parece gostar de tudo e de nada ao mesmo tempo. Adiantei a petição que vamos entregar amanhã daquele pedido de indenização ao hospital. Se surgir uma emergência, pode telefonar.

			— Está bem. E não se esqueça de que as mulheres gostam de coisas diferentes das meninas. A Clara é adulta, não uma criança. E duvido que ela queira livros. Você é capaz de dar um a ela, para você mesmo ler depois.

			— Claro que não, seu cabeçudo! Eu que empresto meus livros a ela — respondeu enquanto saía da sala.

			O final de manhã estava claro, o céu tingido por um azul forte, típico da cidade em maio. Saiu do Cambuí e dirigiu-se para seu destino através da Nova Campinas. O asfalto das ruas até que havia sido acertado com certa decência, e o trânsito era bastante tranquilo. Dirigir naquelas circunstâncias descansava, em tudo diferente do que acontecia em São Paulo, a loucura nervosa que exauria qualquer um. Se o trânsito era bom, Campinas, por outro lado, não atravessava um momento feliz. Vinha sendo governada por uma sucessão de prefeitos no mínimo incompetentes, e não havia sinal de melhora. Ricardo nem gostava de pensar nisso, para não se irritar.

			O vidro do automóvel abaixado, a brisa entrando pela janela, enquanto o som do carro tocava uma música de Bob Dylan: “It ain’t me, babe!” Tudo isso, e principalmente o aniversário da irmã, de quem se orgulhava, colaborava para que seu humor estivesse ótimo.

			De repente, uma movimentação no outro lado da avenida chamou-lhe a atenção. Não parecia nada de mais: uns oito rapazes e moças, em uniforme escolar, riam e falavam com voz alta, só que num tom desagradável. Duas meninas estavam de costas para a grade de uma casa, com os rostos abaixados, cercadas pelos outros. Um jovem forte e alto berrava mais que os demais e gesticulava ostensivamente. Parado frente ao semáforo fechado, Ricardo manteve os olhos no grupo.

			De repente, uma das garotas encostadas na grade levantou a cabeça; tinha os olhos vermelhos e os cabelos desgrenhados. Após uma curta hesitação, Ricardo reconheceu Catarina. A reação da turma, diante do rosto desfeito da menina, foi gargalhar e gritar de satisfação. Então, a jovem passou a soluçar.

			Ricardo avançou lentamente o automóvel, fez o contorno, que era próximo, e estacionou ao lado do grupo. Nenhum dos rapazes prestou atenção, concentrados que estavam em sua diversão. Apenas depois que ele bateu a porta, um deles se deu conta da presença do estranho. O jovem cutucou o que comandava a arruaça e apontou para Ricardo, que gritou:

			— Posso saber o que vocês estão fazendo, seus marginais?

			Todos ficaram quietos, menos um retardatário, que ainda emitiu uns grunhidos que logo sumiram. Os olhos se fixaram no intrometido, e Catarina percebeu que era Ricardo. O que, em vez de acalmá-la, envergonhou-a.

			— Não vão responder? — insistiu ele mais irritado. — Melhor, eu não ia mesmo gostar de ouvir a voz de vocês. Catarina, entre comigo no carro, por favor. Vamos para casa.

			A menina não se moveu, mas seu rosto desanuviou-se um pouco. O advogado andou até ela, segurou-lhe os ombros e levou-a para o carro. A companheira de infortúnio de Catarina veio atrás, e Ricardo acolheu-a sem perguntar nada. Nisso, o chefinho berrou:

			— Qual é, cara? Quer xingar a gente e sair assim, na boa? Tá pensando o quê? Que a gente é palhaço? Vai ter que pedir desculpas, mano! Quem você pensa que é?

			Ricardo se voltou e o encarou. O menino sozinho não era páreo para ele, mas havia vários outros junto. Além disso, bater em um menor, no meio da rua e na frente de várias testemunhas, seria meter-se numa encrenca.

			O rapaz era loiro, com o cabelo despenteado e arrepiado; tinha olhos verdes e músculos bem definidos, especialmente os dos braços e peito. Um soco dele, bem endereçado, causaria estragos. Sua boca, bastante vermelha, combinava com as bochechas. O relógio de marca e o jeans rasgado não seriam nada econômicos. A linguagem de pivete era pura pose.

			— Não o conheço nem dou intimidade para me chamar de você, muito menos de cara! — rebateu Ricardo.

			Sem aguardar resposta, prosseguiu:

			— Se você não é delinquente, pare de agir como um. E não dirija mais a palavra a mim, moleque!

			O jovem ficou atônito ao perceber que suas ameaças, aparentemente, não abalaram o adversário em nada. Que, para piorar, deu-lhe as costas displicentemente após falar. Aproveitando a indecisão da trupe, Ricardo acomodou Catarina e a amiga no carro e fechou a porta. De repente, o rapaz corou violentamente e esganiçou:

			— Seu babaca! Acha que pode vir aqui, dar lição de moral e mandar na gente? Vou te arrebentar, idiota.

			Foi em direção ao automóvel, armando um chute para a porta. Ricardo desceu furioso e fuzilou novamente o rapaz com o olhar. Nem que depois apanhasse de todos, ia socá-lo com gosto, para ministrar uma lição inesquecível. O líder percebeu que sua situação não era tão segura, e estancou. Nisso, deu-se um estalo na cabeça do motorista:

			— Acho que estou reconhecendo você, moleque. É o filho do dr. Carneiro Mota, não é? É a cópia piorada, mas fiel.

			Uma pequena mentira. O menino estava bem melhor que o pai, um advogado veterano famoso. O anonimato servia antes de segurança para o agressor; Ricardo notou que obtivera uma vantagem.

			— Diga ao seu pai que você encontrou hoje o Ricardo Cicconi Silveira. Pergunte a ele quem eu sou. E a Priscila é sua irmã, certo? Ela trabalha no mesmo escritório que eu. Que coincidência, hein, rapazinho? Desconfio que nenhum deles vai ficar contente, quando souber das aventuras do membro mais novo da família: intimidar e ameaçar garotas. Talvez alguém tenha que contar para eles.

			Ouvir as palavras irônicas deixou o rapaz possesso:

			— Cala a boca, não se mete na minha vida! Você não tem nada a ver comigo, nem tem que falar de mim com ninguém. Nem quero saber se você existe.

			— Mais respeito, garoto! Não vou dizer nada a eles, mas nem pense que é por consideração a você; é para não lhes causar uma tristeza. Espero não voltar a encontrar você na mesma situação de hoje, moleque. Aí, a coisa vai engrossar de verdade para o seu lado.

			Sentou-se tenso no banco do motorista, deu a partida e ficou atento para escutar um golpe no capô ou na porta traseira. Não aconteceu nada. Seguiu espiando pelo retrovisor o grupo de garotos, que permaneceram imóveis, até que o veículo virou a esquina, e perderam-se de vista uns dos outros.

			Só então prestou atenção em Catarina e na amiga dela. Esta era uma menina gorducha, de óculos grandes, com a tez clara e cheia de acne. Suas sobrancelhas eram grossas, e o cabelo, volumoso e crespo. Tinha o nariz ligeiramente arrebitado, sobre o qual olhos expressivos e escuros, um pouco rasgados, davam-lhe uma fisionomia levemente oriental. Estava mais para feia do que para bonita; apesar disso, curiosamente, era agradável olhá-la. Em uma situação mais favorável, devia exalar afabilidade.

			Catarina mantinha o rosto voltado para a frente, hirto, apesar de seus braços tremerem. Sua respiração era irregular. O silêncio pesado no carro fez o motorista duvidar se tinha agido com sensatez ao meter-se em uma briga de jovens.

			A garota do banco de trás eliminou as suas desconfianças, ao exclamar sofregamente:

			— Obrigada, moço! A gente não conseguia se livrar deles, não tinha jeito. Pedimos mil vezes que deixassem a gente ir embora, mas não adiantava. Foi horrível! Ainda bem que você chegou.

			— Não há de quê. Meu nome é Ricardo, sou primo do padrasto da Catarina. E você, como se chama?

			— Letícia — a menina falou em uma inflexão mais distendida.

			— Lindo nome: alegria. Você estuda na mesma sala da Catarina?

			— Estudo.

			— É uma pena ter conhecido você desse jeito, mas é o tipo de coisa que a gente não escolhe.

			— Não mesmo — confirmou Letícia no meio de um sorriso tímido.

			— Vou levar vocês agora para casa. Quando estiverem mais tranquilas, conversamos sobre o que aconteceu.

			Ao escutar, Catarina virou-se para Ricardo e suplicou, quase soluçando:

			— Por favor, não me leve para lá deste jeito! Não quero que a minha mãe me veja assim, ela vai ficar nervosa.

			Os olhos da garota continuavam avermelhados; o cabelo dela, de que Ricardo tanto gostava, estava desalinhado e oleoso. Ele examinou a face, os braços e as calças da menina, sem encontrar nenhum sinal de agressão.

			— Não se preocupe, vou falar com ela e tentar acalmá-la. É até bom que ela veja como você está, para saber da gravidade...

			Não pôde prosseguir, porque Catarina pôs-se a chorar alto. Letícia, ao ver a amiga assim, acompanhou-a nas lágrimas. Ricardo, embaraçado, parou o carro no meio-fio e aguardou que as duas se aquietassem, o que não demorou muito. Ele retomou a conversa com um tom de cumplicidade:

			— Vamos dizer que a minha sugestão de falar com a sua mãe não foi acolhida propriamente com empolgação. Por favor, não comece a derreter de novo, Catarina.

			A menina fungou o nariz e pôde se segurar.

			— Tenho então outra proposta: você telefona para a Gabriela, diz que convidei vocês para almoçarem comigo. Para que ela não ache estranho, explique que nos encontramos na rua e pedi que me ajudassem a escolher o presente de aniversário da Clara. O que acham?

			As meninas miraram-no em silêncio, Letícia torcendo para que a amiga tomasse a frente e respondesse. Catarina pensou por um instante e, de maneira até que lúcida para quem se encontrava em frangalhos, disse:

			— Não precisa perder mais tempo com a gente, Ricardo. Você foi muito legal, não queremos dar mais trabalho. Foi só um susto. Pode largar a gente na avenida. Mais tarde voltamos sozinhas para casa, sem problema.

			Ela tentou transmitir um ar de normalidade e controle da situação. Sugeria a solução mais cômoda para Ricardo, para quem a perspectiva de se involucrar em problemas de adolescentes, que sequer confiavam cabalmente nele, era desanimadora. Ele pensou por uns instantes e respondeu:

			— Deixem-me ver se entendi. Eu vou embora, você chega daqui a umas horas na sua casa e inventa uma história para a sua mãe. Então, tudo continua do jeito que está. É isso mesmo que você está me propondo?

			A menina arregalou os olhos e não confirmou. Ele concluiu:

			— Desculpe, mas não vou aceitar. Apesar da sua choradeira, ou melhor, em boa parte por causa dela, estou com vontade de contar à Gabriela o que vi hoje o mais rápido possível. Tenho quase certeza de que é o correto a fazer.

			Virou-se para Letícia, que adquirira a mesma palidez de Catarina. A fragilidade das duas despertou-lhe compaixão, e ele acrescentou:

			— Em consideração a vocês, posso agir diferente. Não comento nada, ao menos por enquanto, e nós tentamos resolver o problema.

			Catarina mexeu a cabeça, em sinal de negativa, mas antes que se expressasse, ele a cortou:

			— Se não está bem para você, vamos daqui para a sua casa. O que recuso é deixar você e a Letícia sozinhas por aí, depois dessa confusão.

			Letícia aparentava aprovar e se confortar com o que ouvia. Como Ricardo conhecia por experiência, um evento infeliz ou uma safadeza, quando testemunhados por terceiros, raramente davam-se pela primeira vez. Isso valia para porte de drogas, desfalques em empresas, roubos, infidelidades conjugais etc. A forma confiante e segura com que o grupo provocara as meninas, e a reação deles ao serem interrompidos, confirmavam que era uma “diversão” habitual. Letícia provavelmente queria deixar, quanto antes, de servir de saco de pancadas.

			Catarina, no entanto, não parecia compartilhar a mesma opinião. Fitou Ricardo com dureza, quase com raiva. Ele não tinha direito de se intrometer e, no fim das contas, estava chantageando-as. Para piorar, ela reconheceu que não adiantaria argumentar o que fosse, porque o advogado enxerido parecia teimoso como uma mula. Resignada, ponderou que a proposta dele não era de todo ruim. E ela era obrigada a reconhecer que havia sido salva, poucos minutos atrás, de uma encrenca. Por fim, respondeu num tom enfadado:

			— Se você faz tanta questão, podemos almoçar. Vou telefonar para minha mãe.

			Surpresa pela novidade, Gabriela não levantou qualquer obstáculo. Não conseguiu entender como Ricardo e a filha tinham se encontrado, mas perguntaria dos detalhes à noite.

			No caminho, Ricardo tratou de temas amenos. Quis saber da família de Letícia, dos gostos da menina, como estava indo na escola. A simpática gordinha era filha única e havia sido criada somente pela mãe, porque o pai as tinha abandonado quando ela tinha pouco mais de 5 anos. Comentou isso sem demonstrar mágoa, simplesmente constatando um fato. O começo tinha sido bem difícil, porque a mãe não conseguira a pensão alimentícia — fruto de uma manobra de advogados — e havia sofrido para obter uma colocação profissional decente. Depois de três anos de sufoco, saltando de um emprego para o outro, foi contratada para fazer parte da equipe de um jovem arquiteto meio genial. Caiu nas graças dos chefes e passou a receber um salário que lhe dava certa folga. Depois, progrediu junto com o escritório. Letícia comentou de várias casas e projetos da mãe, localizados em avenidas movimentadas da cidade.

			Aos poucos, o acanhamento entre os três foi diminuindo. A própria Catarina deixou-se levar pela cordialidade e gentileza de Ricardo, em quem ela reconheceu um traço herdado de dona Lúcia: a capacidade de ouvir. Ele estava fazendo com que Letícia contasse, no mesmo dia em que o conhecia, fatos e lembranças que a melhor amiga ainda não tinha escutado.
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