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			Prefácio


			Outrora, homens de gabinete tinham lugar de destaque na constelação dos intelectuais. Dicionarizada em fins do século XVI, a palavra gabinete tinha a ver com as salas de estudo onde se abrigavam humanistas. Cercados por livros, raridades de toda a sorte e uma luneta apontada para o firmamento, especialistas na literatura greco-latina e na filosofia que valorizava o espírito humano bracejavam contra o obscurantismo.


			Marco Lucchesi é herdeiro desta plêiade. Seu Ficções de um gabinete ocidental é um retrato do erudito e daquele que — como desejava Voltaire —, vê alegria no conhecimento. Ele fez dos livros sua vida. E o fez não numa biblioteca morta como a conhecida “11 mil virgens”, pelo número de volumes e a ignorância que dela tinham reis de Portugal. Mas cercado por autores que o convocam, numa espécie de urgência existencial, a refletir, a sonhar e a pensar. Envolvido por uma coleção de obras vivas, cuja função é animar a exploração, a experimentação e o gosto de ler. E isto, pois como muito bem diz o autor, ele não separa o livro do mundo e o mundo dos livros.


			Reunidos em 27 ensaios, agrupados em sete núcleos temáticos, a obra é simplesmente tônica, uma vez que entrelaça vozes e registros de poesia, crítica, literatura, história e filosofia. Numa espécie de espiral que é, ao mesmo tempo, lição existencial, cada texto evoca um dia de plenitude, o sentimento de uma existência coerente, o diálogo com um amigo ou a descoberta da alteridade. Os conteúdos, por sua vez, cobrem uma gama ilimitada de interesses, remetendo ao cosmopolitismo e à sabedoria do autor e lembrando-nos, a cada página, a extensão de seu talento.


			Em A história do futuro, o diálogo com a história é denso. Lucchesi faz a história de si mesmo, de sua formação e das leituras que a embasaram. De Marx a Martin Buber, de Vico a Negri, sua busca foi uma só: a da liberdade, contra o poder e a “miséria dos intelectuais”. Daí escolher a imagem do Purgatório para pensar o ofício do historiador. O diálogo com o clássico do mesmo nome, de Jacques Le Goff, ilumina as tensões entre o céu e o inferno. Ou seja, a busca do todo e das partes, a história abstrata e a encarnada. Ele ainda revela em Antonio Vieira um filósofo da história e na Jerusalém libertada, de Tasso, o embate entre a autoridade da história e a verdade da religião.


			Em Oriente e Ocidente é o viajante que emerge: andarilho perseguindo o indizível e explorando com sensibilidade os céus de Cracóvia, Marrakesh ou de Isfah ān. É o flâneur a auscultar os alfarrábios persas, neles encontrando a experiência vivida e a recriação literária. É o passeio sentimental por uma língua, ao molho perfumado por zatar, misk e água de rosas.


			A Machadiana é uma longa visita ao bruxo do Cosme Velho, apresentando correspondências sutis entre a inteligência e a riqueza do autor e os sentidos emprestados à sua obra pelos mais variados leitores: de Augusto Meyer a Clarice Lispector, entre tantos outros. Mas é, também, uma ida com Machado ao teatro do Segundo Reinado. É percebê-lo como jogador de xadrez, ouvinte de música popular e erudita e colaborador de revistas literárias. A terra e seus cristais é conversa que foge aos clichês com Álvares de Azevedo, Euclides da Cunha, Guimarães Rosa, Jorge de Lima e frei Antônio do Rosário. Poesia e matemática introduz o leitor no mundo dos fractais, da beleza da geometria, das ideias de Leibnitz, Hardy e Poincaré, da etnomatemática, ou seja, a matemática a partir de uma perspectiva cultural e, “last but not least”, das relações entre arte e matemática. Em Teologia ou quase, adentramos o território da subjetividade, da alma, do sagrado, da mística, de uma reflexão sobre o reencantamento do mundo, como diria Marcel Gauchet. Ocasião para nos interrogarmos sobre se o século XXI será religioso... ou não será! Data vênia fecha o livro com excelente entrevista do autor com Floriano Martins.


			Em Ficções de um gabinete ocidental, Lucchesi nos oferece um livro erudito, mas também uma coletânea de histórias magníficas, uma meditação sobre a pertinência de conceitos, uma confidência sobre sua forma de ver o mundo, entre as quais reside a preocupação sensível com o próximo, com o Outro. Comprometido com uma política de emancipação dos indivíduos, contra a servidão, contra o utilitarismo, Lucchesi pensa a história e suas relações com a literatura sob o signo da tolerância, da ética e do desejo.


			Mas o autor também se mostra em capitão de navio que solta velas e amarras, para descobrir, ao sabor dos ventos, mundos desconhecidos e surpreendentes. Este navio é o livro que nos conduz, dialeticamente, do passado ao presente. E é um livro belo como pode ser bela uma amizade.


			Mary Del Priore
Historiadora, escritora e sócia honorária do IHGB e do PEN Clube do Brasil.


		


	




	

		

			Mi biblioteca es otra humanidad
con patriciados razas personajes
desastres y esplendores del pasado
y lomos gruesos como los de antes.


			Mario Benedetti


            


			O leitor vive uma experiência singular de liberdade: não a liberdade de um consumidor, mas a de um verdadeiro cooperador, que, por meio da paciência e da inquietação para compreender, depara-se com o outro sem o anular, no espaço bifocal de uma autêntica tensão cognoscitiva.


			Ezio Raimondi


		


	




	

		

			Para LV Boas, pelo horizonte de desafios


		


	




	

		

			Premissa


			Faço dos livros minha vida. E não poderia esquecer a circunstância das leituras, cheias de entrega e desaviso.


			As planícies de Guerra e paz e a misteriosa beleza de Natasha Rostova. Os russos chegavam nas férias da escola. E o chilrear dos samovares se expandia pelo verão fluminense.


			Ou quando segui viagem com Artaud para o México, ao estudar os dédalos da loucura, com suas portas e becos sem saída. E o labirinto não se afrouxava com Lima Barreto e Qorpo-Santo. Veio no impreciso dos anjos barrocos de Cornélio Pena. Formas que não se encontram em parte alguma. E que desaparecem: como os ratos de Lygia e Dionélio Machado.


			E com a força das igrejas de Ouro Preto.


			Mas não sou radical como Peter Kien de Elias Canetti, comandante em chefe de uma preciosa biblioteca — das altas às baixas prateleiras, das estantes orientais àquelas ocidentais — pronto para a refrega com o inimigo, exortando a fila de volumes:


			Haveis de esmagá-lo entre vossas letras; vossas linhas serão clavas que se abaterão sobre sua cabeça; vossos caracteres se transformarão em pesos de chumbo presos a seus pés; vossas capas são arneses que vos protegem contra ele. Dispondes de milhares de ardis suscetíveis de enganá-lo, milhares de redes nas quais podereis apanhá-lo, milhares de raios que o fulminarão, ó meu povo, vigor, grandeza, sabedoria de séculos!


			Não atingi esse estado de guerra. E a biblioteca que me habita é fruto de negociado armistício. Guardo relação direta com os livros. Não gosto de tratá-los na segunda pessoa do plural. Desenho nos poros das páginas. Busco as palavras em fluxo migratório. Sou uma espécie de leitor que não separa o livro do mundo e o mundo dos livros, a parte de fora e a parte de dentro. Os dois lados me interessam, se tivesse de apostar na dualidade, na qual decididamente não acredito.


			Defendo a relação íntima do livro do mundo — praças e jardins — com o mundo dos livros — o diálogo dos mortos, desde a vitória absoluta do Pantempo. O livro e o mundo são como os transfinitos. Não sabem e não podem limitar sua capacidade de expansão. Vivo entre essas duas vertentes. Bebo haustos de silêncio. E golfadas de rumores.


			M.L.


		


	




	

		

			A HISTÓRIA DO FUTURO


			Nunca, quando é a própria vida que nos foge,


	      se falou tanto em civilização e cultura


			Antonin Artaud


		


	




	

		

			Confissões na modernidade líquida


			Após toda uma herança de escombros e resíduos da era pós-moderna, seria preciso saber o que restou da ideia de História e de suas potências ferozes e profundas.


			O quadro de fim da História — mal repetido por Fukuyama — e a falsa noção de um tempo linear e homogêneo, como o demonstrou Richard Sennett, em A corrosão do caráter, produziram o sentimento de uma indiferença que permeia os limites do Império.


			De modo mais forte, Jorge Beinstein aponta para um discurso que soa assim: “A crise atual, iniciada há quase três décadas e acelerada no final dos anos 1990, constitui o começo do afundamento da civilização burguesa, o que abre as portas para a sua superação ou para a sua degeneração, em formas de barbárie sem precedentes na História.”


			E me pergunto se o desafio reside nos extremos. Superação e decadência. Leitura e desleitura. História e Destino. Teremos de avançar por uma selva escura de questões irredutíveis ou haverá espaço para uma viva dialética do processo?


			Não tenho como responder de modo inequívoco e geral à herança desse mal-estar que nos coube, no coração da modernidade líquida, como disse Zygmunt Bauman, senão traçando meu caminho irregular e nada emblemático para a História — do leitor ingênuo que fui ao leitor insatisfeito que me tornei.


			Passo do estado sólido para o estado líquido.


			Aos olhos de minha adolescência, a História não podia não ser História Universal: Livro aberto, in-octavo, de vastas proporções, altissonante e vertiginoso, escrito com sangue e transitando nas artérias do tempo. Fluxo de invasões. Templos em ruínas. Arquitraves partidas. Fachadas e capitéis destroçados. Um mundo de infame sinergia. Sucessão de belezas e de escombros.


			Seu estilo, portanto, devia ser eloquente. A História era uma sinfonia inacabada de vidas ilustres e heróis paralelos. Crimes inomináveis. E adjetivos vibrantes. Tal como as lavas do Vesúvio soterrando Herculano e Pompeia.


			Era preciso mergulhar na noite dos tempos e determinar-lhe os segredos: a cadeia de causas e de multicausas — mais compridas e difíceis que as de carbono — devia traçar um conjunto de mecanismos que desvendasse o Teatro do Mundo, nas tramas espessas que o compõem e circunscrevem.


			A realidade única era de ordem temporal e me decidi quase sem saber pelo historicismo. Mas não sem temor. Não sem sentir um frio na espinha.


			O triunfo do tempo parecia-me líquido e certo. Os dias que se sucedem aos dias. E as gerações em trânsito do Eclesiastes. Seria possível prender com pesados grilhões as asas do tempo? Transformar a Terra numa esfera imóvel pairando sobre o nada? Emprestar mil anos a Sócrates? E outros mil a Lucrécio? Sem que os mortos enterrassem os mortos?


			Seria muito passado para pouco futuro! O devir era o motor principal. A causa eficiente. E nem sequer o pensamento podia cantar vitória, diante das garras do Tempo!


			Donde o frio na espinha. E o espanto de saber que as coisas acenam e passam.


			Já não admitia a leitura de Cesare Cantu com aquela mesma plêiade de epígonos e sua retórica de salão.


			Antes da universidade, eu fazia parte de um grupo de estudos de história. Nossas leituras, de fundo marxista. Desde então, a narrativa universal, arrimada em conceitos — quase sempre inconfessados — da biologia e da teologia, dissolvendo o específico do horizonte histórico, deixava de fazer sentido. O relato devia ser demarcado em terras menores, com tempos mistos, de breve e longa duração (como aprenderia pouco depois com Braudel). Tomar o factual como matéria exclusiva da História era um golpe certo contra a inteligência, que não podia trabalhar apenas com fantasmas fugazes, assombrando igrejas e palácios, desviando a atenção de outros setores sociais, que não os da elite econômica. Era preciso descer. E dar atenção à história dos vencidos, realizando — como disse Benjamin — uma leitura a contrapelo.


			Apreciava Toynbee e Spengler, talvez porque escrevessem menos e melhor que Cantu. Em A humanidade e a mãe terra, de Toynbee, e na Decadência do Ocidente, de Spengler, despontavam analogias, queimavam vetores, ardiam tendências com esquemas fechados (desafio-resposta, cultura-civilização). Desenhavam uma História sem rosto. Uma filosofia aplicada. Quase um roteiro de cinema, como os filmes épicos de Griffith, protagonizados pela multidão. A humanidade e A decadência viam a Terra desde Sirius. E se eu já não buscava o factual em estado bruto, não me alegrava com uma narrativa que servia de pretexto para teses filosóficas. Mais em Spengler do que em Toynbee, é bem verdade. Mas em ambas o a priori sequestrava a vida das sociedades.


			Eu sofria uma saudade universal, desejo de voltar a todas as épocas e latitudes, como se precisasse esgotar o específico dos seres. Era uma ideia que me dominava. Daria a própria vida — ou quase — para conhecer cada indivíduo do presente e do passado, competindo com Deus (o da Suma de Tomás de Aquino), cujo conhecimento não deixava nada a descoberto: os indivíduos passados, presentes e futuros. E ainda por cima: os nonatos! A História e a mente de Deus queimavam minha garganta e coincidiam na mesma sede de totalidade.


			O passado abria suas portas. Assim, Boécio partilha comigo os dissabores do cárcere. Ovídio, cada vez mais reticente, redige os poemas do exílio. Leopardi abre o coração nas noites de plenilúnio, afogado de tristeza. Paracelso expõe ideias que ligam profunda e estranhamente o corpo ao céu. Galileu se emociona com a descoberta das luas de Júpiter, praticamente cego e vendo mais longe que os contemporâneos. E Darwin na costa fluminense, depois de quase perder a vida na praia de Itaipuaçu.


			Desde os meus 12 anos eu esperava heroicamente atingir o segredo da História e das ciências. Talvez in nuce uma ambição desmedida. Olhava para as flores e as pedras e sonhava descobrir a secreta razão que as envolvia. Imaginava fórmulas para a máquina do tempo. Desejo de voltar ao passado e conversar com Jesus sobre a sua infância. Testemunhar a morte de Sócrates. Visitar o Egito de Amenófis IV e a teologia de seus raios. Ter os olhos claros nas primeiras imagens do Brasil. Contemporâneo de tudo, tomar parte nas assembleias da França Revolucionária; aplaudir Shakespeare no Teatro Globo; ir ao palácio do Czar de todas as Rússias.


			Máquina do tempo que operava em múltiplos canais.


			No fim da adolescência, aquele grupo de história adiantou o que ia ver na UFF. Meus colegas eram ótimos leitores com fome de Passado. Desejo de saber onde estávamos. E talvez para onde íamos. Mosqueteiros do tempo, ninguém acima dos 18. E debatíamos: Bauer, Schaff, Glénisson, Marc Bloch. E eu me dava a espancar o Positivismo, onde quer que se mostrasse. Com absoluta impiedade. Descobri a obra-prima de Vico, A ciência nova. E que descoberta! Nunca mais seria o mesmo. Era o adeus definitivo ao factual como alfa e ômega do tempo. As categorias me convocavam.


			Comecei — afiado com a navalha da lógica formal — a frequentar a lógica dialética. Lembro dos pressupostos de Henri Lefebvre, de que a nova lógica reunia o que a metafísica antiga separava: o ser e o nada, o vazio e o pleno, a permanência e o devir, a qualidade e a quantidade. Transcrevo o que me abriu novas compreensões:


			o pensamento se afirma como movimento de pensamento ao mesmo tempo em que pensamento do movimento... Esse progresso se opera através das contradições determinadas e portanto pensáveis... A noção de dialética da reciprocidade de ação e de interação permite-nos reabilitar o princípio de finalidade, despojando-o de seu caráter metafísico... O método dialético busca captar a ligação, a unidade, o movimento que engendra os contraditórios, que os opõe, que faz com que se choquem, que os quebra ou os supera...


			Preparava-me para assumir os princípios do materialismo histórico, desde a sua base dialética, que regia ao fim e ao cabo uma compreensão não perfunctória do processo.


			E com que estranha alegria!


			Nos bancos da Federal Fluminense consolidei as leituras do alto marxismo, distinguindo-o desde cedo daquele vulgar, com o qual o confundiam os desavisados. Comecei a nutrir uma admiração por Marx, que não arrefece até hoje, depois de muros em quedas, troca de siglas e revisões políticas. Percebia no Dezoito de Brumário uma análise refinada da sociedade e de suas contradições. Antes dele, apenas Herder e Vico. Talvez Gibbon. E Michelet. O divisor de águas estava na mudança hegeliana. Aquele humanismo de Feuerbach assumido por Marx e, com ele, a inversão de sujeito e predicado, no interior da dialética de Hegel.


			O que me arrebatou em Marx? A passagem da interpretação para a transformação do mundo.


			Naquela época, eu o comparava a santo Agostinho, porque ambos se decidiam pela mudança de rumos. Agostinho criava em A cidade de Deus um ethos radical, que a separava e distinguia da Cidade dos homens, submetendo a moral antiga à hipermoral do cristianismo — com seus andares superiores e intermináveis onde antes não havia mais que o térreo, rasgando espaços vertiginosos. Quanto à sua inspiração, eu me sentia bem mais próximo de as Confissões do que de A cidade. Mas era ponto pacífico haver uma ética difusa ligando Marx ao Bispo de Hipona. Aquele no entanto — desde os manuscritos filosóficos de 1844 — compreende as questões celestes, como projeções ideológicas — decidindo-se pela mudança radical da Cidade dos homens, desde a acumulação primitiva do capital à mais-valia. Das estruturas pré-capitalistas aos estertores de um sistema que dava sinais de insuficiência respiratória.


			A História da UFF era a capital da metodologia. As questões de fundo não apenas permeavam a construção do objeto, mas dividiam com ele o centro do debate, quando não era a própria metodologia a roubar-lhe a cena. Discussões acaloradas. E algo dramáticas. Mas o incêndio crescia quando Gramsci e Lukács intervinham. E não havia bombeiros suficientes. Funcionavam como janelas abertas dentro do marxismo. Uma ponte entre a História e a Literatura. Pouco depois, a trilogia de Isaac Deutscher e os livros de Agnes Heller trariam novos incêndios. Mas era preciso não morrer queimado. E — contudo — o núcleo duro do marxismo habitava o conceito de ideologia. Esse viés representou uma espécie de revolução copernicana. E jamais poderá ser subestimado. Mas, tal como o De revolutionibus de Copérnico, Marx também deixou brechas e questões não respondidas. Um grande desafio. O caso da sociologia do conhecimento de Mannheim revelou uma extremidade nesse processo. Lukács dedicou-lhe um livro na tentativa de o demolir, acusando Ideologia e utopia, de Mannheim de puro relativismo, ao passar do conceito de ideologia para o de perspectiva (Standortsgebundenheit des Denkers). Segundo Lukács era apostar no colapso da razão. Mannheim dizia no entanto:


			Desde que reconheçamos que todo o conhecimento histórico é um conhecimento relacional, e só pode ser formulado com referência à posição do observador, defrontamo-nos mais uma vez com a tarefa de discriminar o que neste conhecimento seja verdadeiro ou falso.


			Apesar dos aspectos radicais, as palavras de Mannheim traziam à baila a aporia de Marx. Que abria mil portas. E fechava outras tantas.


			Não tive dúvidas de que a contribuição do materialismo histórico foi uma das maiores conquistas para além do marxismo. O que se mostrava terrível era uma extensa postura que radicalizava o materialismo como se fosse moralina de alta dosagem. Sobretudo no campo de uma assim chamada verdade proletária. A política devia reger a perspectiva. O conhecimento servia apenas para a revolução. Tudo passava para segundo plano diante do assalto que se devia desenhar contra o Estado. Lenin era o fantasma de mais alta patente. Pouco Trotski. E muito Stalin! Praticava-se uma escolástica viscosa, sem dialética, dogmatizada e empobrecida. Bastava o domínio de meia dúzia de noções ordinárias para dissertar sobre qualquer assunto — desde que não o conhecesse.


			Mandarins do Nada. Lugares-tenentes da Barbárie. O marxismo vulgar funcionava nesse caso como um passe-partout. Um talismã.


			Abriam-se as jaulas da intolerância, e as matérias que se afastavam na velocidade da luz dos livros de Marx, que, quando, e se, compareciam, não passavam de fragmentos indiretamente alcançados e quebrados para dar suporte a questões despiciendas e unilaterais.


			Irrespirável conviver com aquelas ideias (de uma topologia rasa) de infra e superestrutura — a relação da atividade mental com o modo de produção. Cito (mas não o melhor de) Althusser:


			Qualquer pessoa pode compreender facilmente que esta representação da estrutura de toda sociedade como um edifício que comporta uma base (infraestrutura) sobre a qual se erguem os dois “andares” da superestrutura, é uma metáfora muito precisamente, uma metáfora espacial: uma tópica. Como todas as metáforas, esta sugere, convida a ver alguma coisa... que os andares superiores não poderiam “manter-se” (no ar) sozinhos se não assentassem de fato na sua base.


			A parte de cima — não sendo o edifício de Agostinho — era para alguns setores um espelho baço, desprovido de mediações mais sutis que o relacionavam ao modo de produção. Uma estalactite na caverna da burguesia decadente. Assim. E ponto final. Essa era a verdade. Se não estava em Marx, de Marx recebia a posteriori a chancela da má leitura. Pedi em sala a um professor que me apontasse um único compasso de Beethoven que pudesse comprovar seu compromisso com a classe dominante. E o professor, que não distinguia um sol de um ré, optou por uma saída biográfica!


			Não! Isso não era Marx! Abram O capital e vejam Dante, Homero e Shakespeare passando naquelas páginas com inteligência. Aqueles leitores de Marx deviam exclamar como Agostinho: Tarde Te conheci! Mas enquanto Agostinho se referia a Deus, aqueles senhores deviam voltar-se para os livros de Marx, tão apressadamente folheados e devolvidos à estante. A História — em cujo corpo se tatuava o finalismo da revolução — era a serva da Utopia.


			E mais: a animadversão cresceu com Duby, Le Goff e Ariès. A nuvem Carlo Ginzburg — com O queijo e os vermes — trouxe belos temporais. A História das Mentalidades era o demônio que devia ser combatido. Como migalhas da École des Annales. Como as sereias de Ulisses. O historiador sério não podia perder tempo com um vaso etrusco, o vitral de uma igreja gótica, ou com os versos dos Lusíadas. Bastava-lhe conjugar o modo e as relações de produção. A arte sendo um mero derivado. Se as Mentalidades vencessem, seria preciso rever todo um programa, ir a fundo nas fontes, redesenhar uma episteme, abandonar as trincheiras da subdialética.


			Só me restava dizer: Adeus, poesia! Adeus, inteligência!


			Decidi pela mudança de rumos. E desde a pequena glória do discurso de formatura. Insisti que a ideia de Wissenchaft não significava apenas ciência, mas saber, isento da sombra inconfessada de algum positivismo. Provoquei com Croce. E Vico. Defendi a leitura da história como prática da Liberdade. Tinha Paulo Freire em minhas províncias. E Martin Buber. Disse, atrevido, que o desejo de um futuro melhor para a Humanidade não devia trazer de volta para a História a maldição do finalismo. Era preciso construir a Utopia, mas com aquele maravilhoso equilíbrio entre matéria e sonho, nas páginas que já me raptavam do Princípio Esperança.


			Ernst Bloch foi a bomba que lancei para defender as leituras mais fortes do marxismo.


			O Princípio Esperança não foi apenas um grande livro na minha vida. Foi uma guinada. Uma volta a Marx. E para além de Marx. Aos meus olhos, Bloch realizava uma revisão do materialismo dialético, livre de reduções mecanicistas e de outras formas vulgares de apropriação do marxismo, que ameaçavam, em mais de mil equívocos, o coração de O capital e de A ideologia alemã: o compromisso com a lógica dialética — sístole e diástole de uma exegese vasta e capilar. Era uma tomada de posição, diante de interpretações insuportáveis, que debilitavam as potências de um pensamento forte. O ponto crucial era o lugar da arte, da religião e do pensamento, em suas tênues, delicadíssimas relações com a história. Se para alguns críticos a obra de Bloch não passava de um romance filosófico — e que magnífico romance! —, para ele as forças produtivas não poderiam jamais esgotar — como quiseram alguns — um compasso de Mozart, um relevo de Ghiberti ou um verso de Shakespeare. A projeção utópica do ideal.


			Disse que devíamos buscar novas propostas. Que não etiquetassem o pensamento humano como o fantasma do real. Devia-se reconhecer a força de que era dotada a história com suas amplas contradições, de que somos, ao mesmo tempo, livres e condicionados, filhos do tempo longo e do tempo breve, da vasta superfície e dos abismos sem fundo.


			E no seio dessa tensão, uma vida por viver. E transformar.


			Comecei este ensaio apontando para uma espécie de horizonte em ruínas, marcado por vazios e talvez abandonado pelo anjo de Benjamin. Depois de tantas críticas e reparos, não deixei de acreditar nesse anjo ou no ícone que para Michael Hardt e Antonio Negri parece ressurgir das cinzas do Império, dentro de uma lógica diversa do pensador alemão. Trata-se de Francisco de Assis. Um programa do estado líquido para o estado sólido:


			Examine-se a sua obra. Para denunciar a pobreza da multidão ele adotou essa condição comum e ali descobriu o poder ontológico de uma nova sociedade. O militante comunista faz o mesmo, identificando na condição comum da multidão sua enorme riqueza. Francisco, em oposição ao capitalismo nascente, recusou todos os instrumentos de disciplina, e em oposição à mortificação da carne (na pobreza e na ordem constituída) propôs uma vida de alegrias, incluindo todos os seres e a natureza, os animais, a irmã lua, o irmão sol, as aves do campo, os humanos pobres e explorados, juntos contra a vontade de poder e corrupção. Mais uma vez na pós-modernidade, encontramo-nos na situação de Francisco, propondo contra a miséria do poder a alegria do ser.


		


	




	

		

			Le Goff e o Purgatório


			Desejo partir de uma metáfora epistemológica. E começar pelo O nascimento do Purgatório, de Jacques Le Goff. Trânsito de uma realidade semântica para outra de ordem histórica, ocorrida desde o século XI.


			A metáfora consiste em partir do Purgatório de Dante, espaço poético que emprestou ao Todo Diferente o estatuto de uma cartografia radical, por onde se move a Divina comédia: centrar no Purgatório a compreensão metafórica daquilo que Marc Bloch definia como sendo o ofício do historiador.


			O escopo desse ofício parece bem mais próximo da metáfora da purgação. Mesmo porque as extremidades — Inferno e Paraíso — se resolvem em termos de uma não transitoriedade. Fluxo interrompido. Enteléquia para o bem ou para o mal. E além dos quais não se configura outro horizonte. A salvação termina no Paraíso. E a danação morre no fundo do Hades.


			O Purgatório em Dante é o lugar da passagem, da transitividade, cuja redenção pode durar séculos ou milênios, cumprida a catarse nos círculos daquela Montanha. O não lugar do Purgatório — como um todo não voltado para si, como os dois outros reinos — tem em comum com o Inferno e o Paraíso a marca da alteridade em que se apoia a obra de Dante.


			E não seria o Purgatório a imagem por excelência de quem opera com as categorias de espaço e tempo das culturas? Lugar que aponta para um não lugar, estado de transição, inquilinato entre Inferno e Paraíso, onde o ofício de historiador se vê suspenso? O trabalho da História — que não se quer absoluta, mas que aspira à verdade possível — depende de um trabalho de crítica e transição. O não lugar é o endereço do historiador, o entre (zwischen), passado e futuro, a treva e a luz.


			E não há purificação possível, promessa de catarse para beber a luz da coisa em si da história, que seria o Passado.


			Para não encompridar esse jogo de metáforas, seria importante aduzir como e quanto Jacques Le Goff, no Purgatório e cercanias, levou a cabo uma nova episteme, depois da crítica ao livro O outono da Idade Média. Le Goff argumenta como o pensamento de Huizinga realizava menos uma dialética e mais uma oposição entre símbolo e alegoria, inferno e paraíso, pares de opostos que se ampliavam de parte a parte na medida em que mais radicalmente contrastavam. A descoberta ou a invenção de uma terceira via post-mortem inaugurou um novo olhar para os estudiosos da Baixa Idade Média.


			O Purgatório constitui de fato um mar Vermelho no campo das Mentalidades, abrindo fissuras nas pedras que separavam o Inferno do Paraíso, desde questões bem conhecidas de ordem política e econômica a outras de cunho teológico, na dimensão de um Deus com maior labilidade. Algo como em nossos dias, quando Hannah Arendt escreve Para além da justiça — que devia figurar nos cursos de história e direito — ampliando, porventura, a ideia do Bem.


			Mas é preciso ressalvar a visão da História em Huizinga — em que pese a força dos contrastes — como sendo um capítulo de virtualidades, como disse nas conferências de Santander: a conjunção se (if, wenn) não é assunto de exorcismo, mas um pacto que o historiador deve firmar com o devir, evitando-se o risco de uma deslavada teleologia.


			Outro aspecto em Le Goff: o diálogo com os historiadores que o precederam, sem incorrer numa identidade radical da Nova História, como outros fizeram, isolando-a, como se fosse o taumaturgo tão esperado.


			Le Goff dá mostras de como e quanto suas dívidas se enraízam nas Memórias de Chateaubriand, nos romances de Hugo e Walter Scott e na obra seminal de Michelet — em cujas páginas, afinal, beleza e verdade não conhecem dissídios. Michelet sonhava trazer de volta a história, ressuscitá-la, não como Lázaro, mas com o otimismo de uma ontologia possível, de quem atinge o coração do passado e sem barreiras. Algo parecido com Deus, resgatando as almas ao Paraíso.


			Eis o que nos afasta de Michelet, embora o sonho de um passado de ordem ontológica reapareça, de quando em quando, em muitas obras, de modo inconfessado, na baixa modernidade.


			Sobre a ressurreição do passado, disse Le Goff:


			Essa ideia seduziu muito particularmente a Lucien Febvre. Ela foi difundida e comentada à exaustão. De minha parte, estou cada vez mais distanciado desse projeto que creio tratar-se de um equívoco. É verdade que o desejo de Michelet desemboca numa história viva, na qual não se fala apenas de pessoas que estão mortas, mas sobretudo das pessoas que venceram o tempo, pessoas do passado, mas que apresentamos como vivos, não simplesmente como peões das instituições e das estruturas, mas homens e mulheres de carne e coração. Mas o que é ilusório nessa concepção é que não apenas é impossível para um historiador ressuscitar integralmente o passado, como não é esse o seu objetivo. A história, mesmo que recorra a uma escrita, à narrativa, a retratos, permanece um esforço de explicação. Mergulhar no passado como está implicado na ideia de ressurreição integral é uma empresa que não é apenas vã e ilusória, como anticientífica. Temos que tentar reencontrar o sabor do passado, a vida, os sentimentos, as mentalidades de homens e mulheres, mas em sistemas de exposições e interpretações de historiadores do presente.


			Le Goff buscou aquele sabor do passado nas núpcias do fragmento com a biografia, tal como fez nas obras votadas a são Luís e a são Francisco. Um conjunto de partes dispersas e a síntese que se espera do historiador. Fragmentos latentes, como os pensou Wittgenstein.


			Cabe ao historiador determinar um conjunto de parcelas impregnadas de potência, mas com suficiente espírito de aventura, conquistada nas frágeis pontes que os interligam, pois que, não sendo mônadas, exigem pontos de contato e transição.


			Com efeito, Le Goff não esperava ressuscitar a história. E nem tampouco aspirava ao Todo, desde que o subtexto dos fragmentos apontasse para um espaço de virtualidades, buscadas e inesperadas, ao mesmo tempo. Como se mostrasse a tensão entre uma história abstrata e encarnada, factual e estrutural, sem contrastes dramáticos (como não os queria em Huizinga), consubstanciados na ideia de Purgatório, como substantivo e espaço ontológico híbrido: metade inferno e paraíso, metade horror e esperança.


			Vejo em O nascimento do Purgatório uma escrita mais nuançada entre o todo e a parte, o factual e o conjuntural, o lugar e o não lugar, o dedutivo e o indutivo, como cores e gradações que formam um quadro possível: o sabor do passado e o círculo de giz da história, na via de fragmentos e suas possíveis relações, livres da busca de uma síntese total, da presença inconfessada de um Mefistófeles, que promete sorrateiro o sonho de uma totalidade perdida.


			Para Dante, Deus é um Livro profundo, cujas páginas dispersas pelo mundo estão reunidas num Volume universal. Mas, mesmo em Dante, não era o Todo em estado bruto — era a dialética sutil de um Todo que se podia contemplar totum sed non totaliter, sem diluir a barreira intransponível entre o finito e o infinito, os olhos e a carne.


			Para a História, não se trata de uma questão metafísica pura, mas de uma barreira fundada na Crítica de Kant. Não cabe ao historiador abreviar o hiato entre a vida e o texto, a soma dos documentos e a descoberta de um passado feita por um Colombo do Tempo.


			A teia de fenômenos pesa sobre todos e a História não poderia ser jamais o Apocalipse ou o Paraíso de Dante.


			Se ela pudesse viver em muitos volumes, haveria de estar nas prateleiras da biblioteca de Babel: a que não sabe ter fim.


			No seio desse não lugar — da biblioteca e do scriptorium — abrem-se janelas que dão para o assombro.
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