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      Edgar Allan Poe




      (1809-1849)




      Edgar Allan Poe nasceu em Boston, nos Estados Unidos, filho de um casal de atores. Ambos sofriam de tuberculose e morreram em 1811. Edgar, então com dois anos de idade, foi adotado por John Allan – um rico comerciante – e, como único filho da abastada família, teve uma infância feliz.




      Em 1826, Poe ingressou na Universidade de Virgínia. No primeiro semestre, passou a maior parte de seu tempo entre mulheres e bebidas. Neste período, teve uma séria discussão com seu pai adotivo e fugiu de casa para se alistar no Exército.




      Alguns anos depois, sua mãe implorou ao marido que procurasse o filho para que fizessem as pazes. Isso aconteceu, mas os dois jamais conseguiram ter um bom relacionamento novamente. Após a morte da esposa, John Allan casou-se novamente, e sua nova mulher repudiava o enteado. Em 1831, Poe saiu do Exército e passou a vagar pelas ruas, sozinho e sem dinheiro. Nessa época, ele já escrevia poesias, porém com pouco sucesso.




      No mesmo ano, formou uma nova família ao casar-se com a filha de catorze anos de uma tia sua. Eles se mudavam constantemente, e Poe pulava de emprego em emprego, publicando alguns contos esparsos. A família era muito pobre, passava frio e possivelmente até fome. Sua esposa era doente e Poe quase um alcoólatra. Quando a mulher morreu, ele passou a cortejar viúvas ricas, e sua escrita tornou-se cada vez mais atormentada.




      Apesar dos seus esforços, Poe morreu pobre e sozinho, com apenas quarenta anos.




      Entre suas principais obras estão o poema “O corvo”, o romance O relato de Arthur Gordon Pym e os contos “O gato preto” e “Assassinatos na rua Morgue”, que o consagraram como um dos maiores nomes da literatura mundial.


    


  




  

    A carta roubada




    Nil sapientiae odiosius acumine nimio.[1]




    Sêneca




    Em Paris, logo após o escurecer de uma noite ventosa no outono de 18__, eu estava desfrutando do duplo prazer da meditação e de um cachimbo de meerschaum[2], em companhia de meu amigo C. Auguste Dupin, em sua pequena biblioteca dos fundos, o “armário dos livros”, localizada au troisième, No 33, rue Dunôt, Faubourg St.Germain. Durante pelo menos uma hora havíamos mantido profundo silêncio, período em que cada um de nós, para um observador casual, poderia ter parecido exclusiva e propositalmente ocupado com os círculos de fumaça que oprimiam a atmosfera da peça. No meu caso, entretanto, eu estava discutindo mentalmente certos tópicos que haviam constituído o assunto de nossa conversação em um período anterior a essa mesma noite; especificamente, estava pensando no caso da Rua Morgue, e o mistério envolvendo o assassinato de Marie Roget. Imaginei, portanto, que fosse uma coincidência quando a porta de nosso apartamento foi aberta vigorosamente e deu entrada a nosso velho conhecido, Monsieur G____, o Préfect da polícia parisiense.[3]




    Ambos o recebemos com a maior cordialidade, porque o homem era tão divertido quanto sua moral e inteligência eram desprezíveis, e não o havíamos encontrado durante vários anos. Tínhamos estado sentados no escuro, e Dupin agora se levantou para acender uma lâmpada, porém sentou-se de novo sem chegar a fazê-lo, depois que G____ declarou que nos tinha vindo consultar – ou antes para pedir a opinião de meu amigo – sobre um assunto oficial que causara bastante incômodo.




    – Se é alguma coisa que requeira reflexão – observou Dupin, cessando de acender uma vela – vamos examiná-la melhor no escuro.




    – Mais um de seus singulares conceitos – disse o comissário de polícia, que tinha o costume de chamar de “singular” qualquer coisa que se encontrasse além de sua compreensão e assim vivia em meio a uma verdadeira legião de “singularidades”.




    – É a pura verdade – concordou Dupin, enquanto fornecia um cachimbo a nosso visitante e empurrava uma poltrona confortável em sua direção.




    – E qual é a dificuldade desta vez? – indaguei eu. – Nada no ramo do assassinato, espero?




    – Ah, não! Nada dessa natureza. De fato, o assunto é muito simples mesmo; não tenho a menor dúvida de que o poderemos resolver satisfatoriamente sozinhos; mas aí eu pensei que Dupin poderia gostar de ouvir os detalhes do caso, porque a coisa toda é tão singular...




    – Simples e singular – comentou Dupin.




    – Ora, é claro que sim. Mas essa descrição tampouco é exata. O fato é, todos nós ficamos um pouco intrigados, porque a questão é tão simples e, no entanto, nos confunde inteiramente.




    – Talvez seja a própria simplicidade da coisa que induz vocês ao erro – disse meu amigo.




    – Mas cada bobagem que você diz! – replicou o comissário, soltando estrondosas gargalhadas.




    – Talvez o mistério seja um tanto simples demais – falou Dupin.




    – Santo Deus! Mas de onde você tirou uma ideia dessas?




    – Talvez seja um pouco evidente demais.




    – Há! Há! Há! – Há! Há! Há! – Hô! Hô! Hô! – explodiu nosso camarada, profundamente divertido. – Oh, Dupin, você ainda vai me matar de tanto rir!




    – E qual é, afinal de contas, o assunto em pauta? – perguntei.




    – Ora, eu vim mesmo para lhes contar – replicou o comissário, enquanto dava uma longa, firme e contemplativa baforada em seu cachimbo e se ajeitava mais confortavelmente em sua poltrona. – Vou contar-lhes tudo em meia dúzia de palavras; porém, antes de começar, deixem-me preveni-los de que este assunto exige o máximo de sigilo e que eu provavelmente perderia o cargo que ocupo, caso viesse a público que fiz confidências a qualquer pessoa.




    – Prossiga – disse eu.




    – Ou não – disse Dupin.




    – Não, tudo bem. Recebi informações pessoais, oriundas de uma pessoa altamente colocada, de que um certo documento de extrema importância foi roubado dos aposentos reais. O indivíduo que a subtraiu é conhecido; não existe a menor dúvida de quem seja: de fato, há testemunhas que viram quando ele se apossou desse papel. Sabe-se, também, que ele ainda está em posse do referido documento.




    – E como sabem disso? – quis saber Dupin.




    – Infere-se claramente – replicou o chefe de polícia – da própria natureza do documento e do não surgimento de certas consequências, que certamente ocorreriam, no momento em que o documento saísse das mãos do ladrão. Digamos que ele não chegou a utilizá-lo da maneira como ele deve planejar empregá-lo, caso tenha ocasião para tanto.




    – Seja um pouco mais explícito – disse eu.




    – Bem, eu posso aventurar-me um pouco mais além e dizer que esse papel confere a seu portador um certo poder em determinado círculo, no qual tal poder é imensamente valioso.




    O comissário gostava de empregar o jargão diplomático.




    – Ainda assim não entendi bem – disse Dupin.




    – Não? Bem... A revelação do conteúdo desse documento a uma terceira pessoa, que não identificaremos, colocaria em questão a honra de uma certa personagem, de posição extremamente elevada; este fato confere ao portador do documento uma ascendência sobre esta personagem ilustre, cuja honra e paz de espírito ficam deste modo comprometidas.




    – Mas esta ascendência – interpus eu – dependeria do conhecimento, por parte do ladrão, de que a pessoa roubada soubesse a identidade do próprio ladrão. Quem ousaria...?




    – O ladrão – disse G____ – é o ministro D____, que é capaz de ousar qualquer coisa, tanto digna como indigna. O método do furto não foi menos engenhoso do que ousado. O documento em questão – uma carta, para falarmos com franqueza – tinha sido recebido pela personagem roubada enquanto esta se achava sozinha no boudoir[4] real. Enquanto a examinava, esta personagem foi subitamente interrompida pela entrada de outra personagem exaltada de quem ela especificamente desejava esconder o conteúdo da carta. Depois de uma tentativa apressada e frustrada de colocá-la dentro de uma gaveta, ela foi forçada a depô-la, aberta como estava, sobre o tampo de uma mesa. O endereço, entretanto, achava-se na parte superior e, estando o conteúdo escondido, a carta não despertou atenção. Foi neste momento que entrou o ministro D____, cujo olhar de lince imediatamente pousou sobre o papel, reconheceu no endereço a caligrafia do remetente, observou a confusão da personagem que era a destinatária e, de imediato, desvendou o segredo. Depois de algumas transações de negócios de estado, realizadas apressadamente, como é de seu costume, ele retirou do bolso uma outra carta cujo envelope era parecido com o da carta em questão, abriu-a, fingiu que a estava lendo e então colocou-a exatamente ao lado da que já se encontrava sobre a mesa. Continuou a conversação durante cerca de quinze minutos, sempre tratando dos assuntos públicos. Finalmente, ao despedir-se, ele retirou de cima da mesa a carta que não lhe pertencia. Sua legítima proprietária viu o que ele estava fazendo, mas, naturalmente, não ousou atrair atenção para o ato, na presença da terceira personagem que permanecia ao seu lado. O ministro retirou-se, deixando sua própria carta – que não tinha a menor importância – sobre a mesa, no lugar da outra.




    – Eis aqui, portanto – disse-me Dupin –, precisamente o que você exigiu para tornar a ascendência completa – o conhecimento do ladrão de que o perdedor tem conhecimento da identidade de quem o roubou.




    – Sim – respondeu o chefe de polícia –, e o poder assim obtido vem sendo usado, já há vários meses, para a obtenção de resultados políticos, tendo chegado a um ponto muito perigoso. A personagem roubada está inteiramente convencida, e tem mais certeza disto a cada dia que passa, da necessidade de recuperar sua carta. Mas isto, naturalmente, não pode ser feito às claras. Finalmente, levada ao desespero, ela me confidenciou o assunto.




    – E a quem mais? – disse Dupin, do meio de um perfeito redemoinho de fumaça. – Que agente mais sagaz poderia, suponho eu, ter sido desejado ou sequer imaginado?




    – Você me lisonjeia – replicou o comissário –, mas, realmente, é possível que uma opinião nesse sentido tenha sido formada.




    – Está claro – disse eu – que a carta, como o senhor observou, ainda se encontra na posse do ministro, uma vez que é esta posse, e não o emprego da carta, que lhe confere o poder. No momento em que for empregada, o poder desaparece.




    – É verdade – disse G____ – Orientei meus procedimentos a partir dessa convicção. Minha primeira providência foi executar uma busca minuciosa na mansão do ministro; aqui encontrei meu primeiro embaraço, dada a necessidade de realizar a busca sem o seu conhecimento. Acima de tudo, tinha sido prevenido do perigo que resultaria de despertar-lhe as suspeitas sobre nossos projetos.




    Mas – disse eu – você está inteiramente au fait[5] destas investigações. A polícia parisiense tem feito este tipo de coisa com bastante frequência.




    – Ah, sim! E foi por esta razão que eu não me desesperei. Os hábitos do ministro também me deram uma grande vantagem. Frequentemente, ele se ausenta de casa a noite toda. Seus criados não são absolutamente numerosos. Eles dormem em uma ala bastante distante dos aposentos de seu patrão e, sendo napolitanos, facilmente se embriagam. Disponho de chaves, vocês sabem, com as quais posso abrir qualquer sala ou qualquer armário em Paris. Durante três meses não se passou uma só noite cuja maior parte eu não tenha me envolvido pessoalmente com a revista da mansão de D____. Minha honra está comprometida, e, para mencionar um grande segredo, a recompensa é enorme. Assim, não abandonarei as buscas até estar plenamente satisfeito de que o ladrão é mais astuto que eu. Acredito ter investigado cada nicho e cada escaninho das salas em que é possível que o documento esteja escondido.




    – Porém não será possível – sugeri – que, embora a carta esteja realmente na posse do ministro, como inquestionavelmente está, ele a tenha escondido em algum lugar que não sua própria residência?




    – Isto dificilmente será possível – interveio Dupin. – A condição dos negócios da corte presentemente é muito peculiar, especialmente no que se refere a essas intrigas em que se sabe que D____ está envolvido. Tudo isto tornaria a instantânea disponibilidade do documento – a possibilidade de que possa ser apresentado no mesmo momento em que for solicitado – um ponto de importância quase tão grande quanto o de sua própria posse.




    – A possibilidade de que possa ser apresentado? – indaguei eu.




    – Em outras palavras, de que possa ser imediatamente destruído – explicou Dupin.




    – Mas é claro – observei. – O documento então está sem a menor dúvida em algum ponto dos aposentos. Quanto à possibilidade de que o ministro o traga sempre consigo, podemos considerar que esteja também fora de questão...




    – Inteiramente – disse o comissário. – Ele já foi atacado duas vezes, como se fosse por assaltantes de rua comuns, sendo sua pessoa inteiramente revistada sob minha própria supervisão.




    – Você poderia ter-se poupado esse incômodo – declarou Dupin. – D____, presumo eu, não é um tolo completo; e, se não o é, deve ter antecipado a possibilidade de ser assaltado na rua, considerando-a a coisa mais natural do mundo nas circunstâncias.




    – Ele não é um tolo completo – disse G____. – Mas acontece que ele é um poeta e, segundo creio, isto fica apenas a um passo da tolice total.




    – Naturalmente – disse Dupin, após produzir um longo e meditativo anel de fumaça de seu meerschaum – embora, eu mesmo tenha sido culpado de cometer eventualmente alguns versos...




    – Suponhamos que o senhor explique em detalhe – disse eu – o método que foi empregado na revista dos aposentos...




    – Ora, o fato é o seguinte: nós efetuamos a busca sem a menor pressa e realmente investigamos em toda parte. Tenho longa experiência nesse tipo de investigação. Na verdade, examinamos o prédio inteiro, sala por sala, dedicando a cada peça as noites de uma semana inteira. Examinamos, primeiramente, o mobiliário de cada aposento. Abrimos todas as gavetas disponíveis. Presumo que vocês saibam que, para um agente policial treinado, a existência de uma gaveta que seja realmente secreta é impossível. Somente um idiota perfeito permite que uma gaveta “secreta” escape à sua atenção em uma busca desse tipo. A coisa é simples demais. Há somente uma determinada quantidade de volume – de espaço – em cada móvel, em que possa ser ocultado um compartimento. E depois, dispomos de instrumentos de medição muito acurados. Nem a quinquagésima parte de um centímetro poderia escapar à nossa atenção. Depois de examinar os armários e as escrivaninhas, investigamos as cadeiras e poltronas. As almofadas foram perfuradas com o auxílio daquelas agulhas longas e extremamente finas que vocês já me viram empregar e que não deixam vestígios. Até mesmo removemos os tampos das mesas...




    – Mas para quê?




    – Algumas vezes o tampo de uma mesa ou de outra peça de mobiliário semelhante é removido pela pessoa que deseja ocultar determinado artigo. Então uma das pernas é escavada, o artigo depositado na cavidade assim produzida, e o tampo, recolocado sobre a cavidade. As partes superiores e inferiores das colunas de camas de dossel também são algumas vezes empregadas desta maneira.




    – Mas a cavidade não poderia ser detectada pelo som? – perguntei.




    – De jeito nenhum, desde que, logo depois que o artigo a ser oculto tenha sido depositado, o espaço restante seja preenchido com um chumaço de algodão. Além disso, em nosso caso, devíamos agir sem fazer muito ruído.




    – Mas vocês não podem ter removido... vocês não podem ter desmontado todas as peças de mobília em que teria sido possível preparar um esconderijo da maneira que o senhor mencionou. Uma carta pode ser comprimida em um rolinho fino e espiralado, não muito diferente em formato ou volume de uma grande agulha de tricô e, desta forma, poderia ser inserida em uma das varas transversais que unem as patas de uma cadeira, por exemplo. Vocês não desmontaram todas as cadeiras, desmontaram?




    – Certamente que não; mas fizemos coisa melhor: examinamos as travessas de cada cadeira na mansão; de fato, as peças de união de cada artigo de mobiliário, sob as lentes de um microscópio muito poderoso. Se houvesse o menor arranhão, o menor sinal de que as juntas tivessem sido perturbadas recentemente, teria sido impossível não detectá-lo de imediato. Um único grão de serragem produzido por perfuração, por exemplo, teria se tornado tão óbvio quanto uma maçã. Qualquer defeito na cola – qualquer fenda mais larga nas juntas – teria sido o suficiente para assegurar a detecção de um possível esconderijo.




    – Presumo que vocês examinaram os espelhos, também, entre as chapas de vidro e as tábuas da moldura... que sondaram as camas e todas as roupas de cama, do mesmo modo que as cortinas e os tapetes...




    – Naturalmente. E quanto tínhamos absolutamente completado o exame de cada partícula dos móveis desta maneira, passamos a examinar a própria casa. Dividimos sua inteira superfície em compartimentos, que numeramos, para que nenhum pudesse ser deixado para trás. Depois escrutinamos cada centímetro quadrado em particular através de cada compartimento de cada aposento. Incluímos na busca as duas casas imediatamente adjacentes, utilizando o microscópio, como antes.




    – As duas casas adjacentes? – exclamei. – Mas vocês devem ter tido um trabalho enorme!




    – Tivemos; porém a recompensa oferecida é prodigiosa.




    – Vocês incluíram os terrenos ao redor das casas?




    – Todos os terrenos são pavimentados com tijolos. Estes nos deram comparativamente pouco trabalho. Examinamos a argamassa entre os tijolos e não encontramos nenhuma fenda ou lasca que tivesse sido provocada recentemente.




    – Vocês, naturalmente, examinaram todos os papéis de D____ e investigaram os livros da biblioteca?




    – Mas certamente; nós abrimos cada pacote e cada caixa. Nós não somente abrimos cada livro, como folheamos cada página de cada um deles, sem nos contentarmos em meramente sacudir os volumes, como fazem alguns de nossos colegas da polícia. Nós também medimos a espessura de cada capa de cada livro, com os aparelhos mais acurados, e aplicamos a cada uma delas o escrutínio mais cuidadoso do microscópio. Se qualquer uma das encadernações tivesse sido recentemente modificada, seria totalmente impossível que o fato escapasse à nossa atenção. De fato, cinco ou seis volumes, recentemente chegados do encadernador, foram cuidadosamente sondados longitudinalmente com as agulhas que mencionei antes.




    – Vocês exploraram os assoalhos por debaixo dos tapetes?




    – Sem a menor dúvida. Removemos todos os tapetes e examinamos as tábuas com o microscópio.




    – E o papel de parede?




    – Também.




    – Vocês examinaram os porões?




    – Sim, examinamos.




    – Então – disse eu –, vocês devem ter cometido um erro de cálculo em alguma parte. A carta não se encontra no prédio, como vocês presumiram.




    – É disso mesmo que tenho medo – disse o chefe de polícia. – E agora, Dupin, o que você me aconselha a fazer?




    – Examinar novamente todos os aposentos com o maior cuidado.




    – Mas isso é absolutamente desnecessário – replicou G____. – Tão seguramente como estou respirando agora, tenho absoluta certeza de que a carta não se encontra na mansão.




    – Não tenho nenhum outro conselho melhor para lhe oferecer – disse Dupin. – Vocês dispõem, naturalmente, de uma descrição detalhada da carta?




    – Oh, sim!




    Neste ponto o comissário retirou de um dos bolsos uma agenda e iniciou uma leitura minuciosa da aparência interna e, especialmente, da aparência externa do documento desaparecido. Logo após terminar o exame da descrição, ele se levantou e saiu, demonstrando em toda a sua atitude um estado de muito maior depressão do que eu jamais vira o bom cavalheiro apresentar anteriormente.




    Mais ou menos um mês depois, ele nos fez outra visita, encontrando-nos ocupados de maneira muito semelhante à anterior. Aceitou um cachimbo e uma poltrona e iniciou a conversação com alguns assuntos ordinários. Finalmente, comentei:




    – Bem, meu caro G____, como ficou o caso da carta roubada? Presumo que você finalmente chegou à conclusão de que não há meio de superar a engenhosidade do ministro?




    – Por mim, ele pode ir para o inferno! Sim, eu realizei um novo exame, minucioso e completo, conforme Dupin sugeriu – mas não passou de trabalho perdido, como eu já previa...




    – De quanto é a recompensa oferecida de que você falou? – perguntou Dupin.




    – Ora, uma quantia muito grande – uma recompensa de grande liberalidade –, não gosto de dizer quanto é, precisamente; mas uma coisa eu posso dizer, uma coisa eu direi: não me importaria de assinar um cheque meu particular, no valor de cinquenta mil francos, em nome de qualquer pessoa que me entregasse aquela carta. O fato é, está-se tornando cada vez mais importante a cada dia que passa, e, recentemente, a recompensa foi dobrada. Mas mesmo que fosse triplicada, eu não poderia fazer mais do que já fiz.




    – Ora, é claro – disse Dupin, lentamente, mastigando as palavras por entre as baforadas de seu meerschaum. – Eu realmente... penso... meu caro G____..., que você não se esforçou... até o máximo que podia com referência a este assunto. Você poderia... fazer um pouco mais... penso eu, sabe?




    – Mas como? De que maneira?




    – Ora... puff, puff... você poderia... puff, puff... aconselhar-se a respeito desse assunto, hein?... puff, puff, puff. Você se recorda da história que contam a respeito de Abernethy?




    – Não. Por mim, esse Abernethy pode ser enforcado!




    – Mas naturalmente! Farão muito bem se o enforcarem. Porém, em determinada ocasião, um certo homem, tão rico quanto avarento, concebeu o desígnio de obter uma consulta médica gratuita deste Abernethy. O espertalhão foi conduzindo a conversação para este assunto, dentro de uma roda de amigos e, para o propósito mencionado, insinuou os sintomas de seu próprio caso ao médico, como se fossem os de um indivíduo imaginário. “Suponhamos” – disse o avarento – “que seus sintomas fossem tais e tais; ora, doutor, o que é que o senhor lhe aconselharia que fizesse?” – “Que fizesse?” – respondeu Abernethy. “Ora, eu lhe aconselharia que fizesse uma consulta a um médico, naturalmente!”




    – Porém – disse o chefe de polícia, um tanto desapontado. – Eu estou perfeitamente disposto a consultar alguém e também a pagar pelo conselho que me der, desde que me tire do embaraço em que me encontro. Eu realmente daria cinquenta mil francos a qualquer pessoa que me ajudasse a resolver este problema!




    – Nesse caso – replicou Dupin, abrindo uma gaveta e retirando um talão de cheques –, o senhor pode perfeitamente preencher um cheque em meu nome no valor da importância mencionada. Assim que o senhor tiver assinado, eu lhe entregarei a carta.




    Eu estava estupefato. O comissário parecia ter sido atingido por um raio. Por alguns minutos, ele permaneceu sem fala e imóvel, olhando incredulamente para meu amigo, com a boca entreaberta e os olhos dando a impressão de que estavam a ponto de pular das órbitas. Depois, aparentemente se recuperando até certo ponto, segurou uma caneta e, após várias pausas em que ficou contemplando o espaço com um olhar vazio e indeciso, finalmente preencheu e assinou um cheque pessoal de cinquenta mil francos, estendendo o braço por sobre a mesa e entregando-o a Dupin. Este último examinou-o cuidadosamente e o depositou em sua carteira; então, destrancando sua escritoire[6], retirou dela uma carta, que entregou ao chefe de polícia. Este funcionário agarrou-a, com uma expressão de felicidade que chegava às raias da agonia, abriu-a com mãos trêmulas, lançou um rápido olhar em seu conteúdo e, depois, erguendo-se com dificuldade e atrapalhando-se com os próprios pés, correu até a porta, saindo apressadamente e sem a menor cerimônia da sala e da casa, sem ter balbuciado uma única sílaba desde o momento em que Dupin lhe solicitara que preen-chesse o cheque.




    No momento em que ele tinha ido embora, meu amigo iniciou uma explicação:




    – A polícia parisiense – disse ele – é extremamente hábil à sua maneira. Os oficiais são perseverantes, engenhosos, astutos e inteiramente familiarizados com os procedimentos que seus deveres geralmente exigem deles. Deste modo, quando G____ detalhou-nos suas técnicas de busca dos aposentos da Mansão D____, tive plena confiança que ele havia realizado uma investigação satisfatória – dentro dos limites do seu esforço.




    – Dentro dos limites do seu esforço...? – repeti eu.




    – Sim – disse Dupin. – As medidas adotadas por ele foram não somente as melhores de que se dispunha, mas foram executadas com absoluta perfeição. Se a carta tivesse sido depositada dentro do âmbito abrangido pela busca, esses camaradas a teriam encontrado, sem a menor dúvida.




    Eu apenas ri, um tanto incredulamente – mas ele ficou me olhando com o rosto completamente sério, confirmando o que havia dito.




    Acontece que as medidas – continuou ele – foram boas em si mesmas e perfeitamente bem-executadas; seu único defeito estava em que não eram aplicáveis nem à situação, nem ao homem. Um certo conjunto de recursos altamente engenhosos constituem para o senhor comissário uma espécie de cama de Procusto[7], à qual ele forçosamente adapta seus projetos. Só que ele perpetuamente erra por se aprofundar demais ou não chegar fundo o bastante em qualquer assunto; de fato, muitos meninos de escola conseguem raciocinar melhor que ele. Conheci um rapazinho de oito anos, cujo sucesso no jogo de “par ou ímpar” atraiu a admiração universal. Este jogo era realizado em sua escola de uma maneira muito simples, empregando-se bolinhas de gude. Um dos jogadores segura na mão fechada um certo número de bolinhas de vidro e indaga do outro se o número é par ou ímpar. Se adivinhar corretamente, o jogador ganha uma bolinha; se errar, tem de pagar uma. O menino ao qual me refiro acabou ganhando todas as bolinhas de gude da escola... É claro que ele deveria ter algum sistema para adivinhar: o seu se baseava em simples observação e avaliação da astúcia de seus oponentes. Por exemplo, um rapazinho de inteligência limitada é seu oponente e, estendendo a mão fechada, pergunta: “Par ou ímpar?”. O nosso escolar responde “ímpar” e perde. Mas na segunda tentativa, ganha, porque diz para si mesmo: “Esse bobalhão usou um número par da primeira vez e sua esperteza só é suficiente para fazer com que ele use um número ímpar da segunda; portanto, eu vou dizer de novo “ímpar”. Ele declara que o número é ímpar e ganha. Agora, se o bobalhão é um pouco menos tolo que o primeiro, ele raciocina desta maneira: “Este camarada sabe que da primeira vez eu disse ímpar; na segunda, ele vai propor a si mesmo, no primeiro impulso, uma simples variação de par para ímpar, como fez o primeiro tolo; mas aí vai pensar de novo e achar que esta variação é simples demais; finalmente, decidirá colocar na mão fechada um número par de bolinhas, como antes. Portanto, eu vou adivinhar que é par. Ele diz que é par e ganha de novo. Agora, este modo de raciocínio na mente do estudante, que seus colegas acham que tem sorte, é o quê, em última análise?”.




    – É meramente – declarei eu – uma identificação do seu intelecto racional com o processo de raciocínio de seu oponente.




    – É isso mesmo – disse Dupin. – Perguntei ao menino qual o método que ele usava para executar uma identificação tão completa dos processos mentais de seus colegas, na qual se embasava o seu sucesso, e recebi dele a seguinte resposta: “Quando eu quero descobrir até que ponto alguém é esperto ou estúpido, bom ou maldoso, ou quais sejam seus pensamentos em determinado momento, eu modifico a expressão de meu rosto, tão parecida quanto possível, de acordo com a expressão que vejo no dele; e então espero para ver que ideias ou que sentimentos surgem em minha mente ou coração, em correspondência com a mesma expressão”. Esta resposta do jovem estudante está no fundo de toda a pretensa profundidade que foi atribuída a La Rochefoucault[8], La Bougive, Machiavel ou Campanella.




    – E a identificação – disse eu – do intelecto do raciocinador com o de seu oponente depende, se é que eu entendi você corretamente, da precisão com que o intelecto do oponente é medido e avaliado.




    – Para apresentar um valor prático, depende disso – respondeu Dupin. – O chefe de polícia e seus auxiliares falham com tanta frequência, primeiro, pela inexistência desta identificação e, em segundo lugar, por medirem mal, ou antes, por não medirem, o intelecto com o qual estão em competição. Consideram somente as próprias ideias de engenhosidade e, ao procurarem alguma coisa escondida, atentam somente para as maneiras segundo as quais eles mesmos a teriam ocultado. Até um certo ponto, estão certos – que sua própria engenhosidade seja uma representação fiel da esperteza das massas, porém, quando a sagacidade de um criminoso individual for diferente em caráter da sua própria, naturalmente, quem ganha a partida é o criminoso. Isto sempre acontece quando a inteligência deste é superior à dos policiais; e é bastante comum ocorrer até mesmo quando é inferior. Eles não têm uma variação de princípio em suas investigações; no melhor dos casos, quando são impulsionados por alguma emergência incomum – ou por alguma recompensa extraordinária – eles estendem ou exageram seus velhos métodos e procedimentos, sem modificar seus princípios. O que, por exemplo, neste caso de D____, foi realizado a fim de variar seu princípio de ação? O que existe em todas estas perfurações, sondagens, escrutínios e exames com o microscópio, em todas estas divisões da superfície de um edifício em quadrados, em todo este registro de centímetros quadrados – o que existe em tudo isto, senão um exagero da aplicação do único princípio ou conjunto de princípios da busca e apreensão, que está baseado em um único conjunto de noções referentes ao engenho humano, com o qual o comissário, na longa rotina do exercício de seu dever, está acostumado? Você não percebe que ele deu por certo que todos os homens que desejam esconder uma carta a ocultam, não exatamente em um buraco de verruma perfurado na perna de uma cadeira, mas, pelo menos, em algum buraco localizado em um canto ou escaninho fora das vistas, sugerido pela mesma linha de pensamento que levaria um homem a esconder uma carta em um buraco de verruma perfurado na perna de uma cadeira? E você não percebe também que tais escaninhos recherchés[9] usados para esse tipo de ocultamento são adaptados somente para ocasiões comuns e seriam adotados exclusivamente por intelectos comuns; pois, em todos os casos de um processo de ocultação, o destino do artigo escondido – o destino a que ele é submetido dentro deste tipo de raciocínio recherché – é, em primeiro lugar, tão presumível como imediatamente suspeitado; e, deste modo, sua descoberta não depende, em absoluto, da agudeza intelectual, mas totalmente de um simples conjunto de cuidado, paciência e determinação dos pesquisadores. E, em qualquer caso de importância real – ou algum caso que pareça ser importante aos olhos da polícia, quando existe uma recompensa de bastante vulto – as qualidades em questão nunca falham. Você agora deve ter entendido o que eu queria dizer quando sugeri que, se a carta roubada tivesse sido escondida em qualquer lugar dentro dos limites da investigação do chefe de polícia ou, em outras palavras, se tivesse o princípio de seu ocultamento sido abrangido pelos princípios da polícia, sua descoberta, no devido tempo, estaria completamente fora de dúvida. Este funcionário, entretanto, foi completamente confundido; e a fonte remota de sua derrota se encontra no fato de que acredita que o ministro seja um tolo, porque adquiriu fama como poeta. Todos os idiotas são poetas: esta é uma coisa que o comissário de polícia sente na alma; e ele é meramente culpado de um non distributio medii[10] ao inferir a partir daí que todos os poetas são idiotas.




    – Mas este é realmente o poeta? – indaguei. – Sei que são dois irmãos e que ambos adquiriram reputação nas letras. O ministro, segundo creio, escreveu tratados eruditos sobre cálculo diferencial. Ele é matemático e não poeta.




    – Não, você está enganado. Eu o conheço bem: ele é ambos. Sendo poeta e matemático, certamente raciocina bem. Sendo apenas matemático, talvez ele nem raciocinasse... e então estaria nas mãos do comissário de polícia.




    – Agora você me surpreendeu – afirmei eu. – Suas opiniões são contrariadas pelo consenso da maioria das pessoas. Você não pretende descartar casualmente uma ideia que vem sendo elaborada ao longo dos séculos? A razão matemática há muito tempo vem sendo considerada como a razão par excellence.




    “Il y a à parier – replicou Dupin, citando Chamfort – que toute idée publique, toute convention reçue, est une sottise, car elle a convenue au plus grand nombre”.[11] Os matemáticos, eu lhe garanto, fizeram o melhor que puderam para difundir esse erro popular a que você se refere e que não é um erro menor, somente porque vem sendo proclamado há tanto tempo como a expressão da verdade. Com uma arte que merecia causa melhor, por exemplo, eles insinuaram o termo “análise” na aplicação da álgebra. Os franceses são os originadores deste engano em particular; mas, se um termo tem qualquer importância – se as palavras derivam qualquer valor de sua aplicabilidade –, então “análise” convém à álgebra mais ou menos tanto quanto, em latim, “ambitus” implica “ambição”, “religio” significa “religião” ou “homines honesti” designa um conjunto de homens honrados.[12]




    – Vejo que você está comprando briga – comentei – com alguns dos melhores algebristas de Paris... Mas prossiga.




    – Contesto a validade – e deste modo a utilidade – daquela razão que é cultivada em qualquer forma especial que não seja a abstratamente lógica. Contesto, em particular, a razão treinada para o estudo das ciências matemáticas. A matemática é a ciência da forma e da quantidade; o raciocínio matemático é meramente a lógica aplicada à observação da forma e da quantidade. O grande erro encontra-se em supor que, mesmo as verdades daquilo que é chamado de álgebra pura sejam uma verdade abstrata ou geral. E este erro é tão evidente, que realmente fico impressionado pela universalidade com que vem sendo recebido. Os axiomas matemáticos não são axiomas de verdade geral. O que é verdadeiro no que se refere a relações de forma e de quantidade com frequência se torna grosseiramente falso no que tange à moral, por exemplo. Nesta última ciência, muito comumente é uma inverdade que a soma das partes seja igual ao todo. Em química, este axioma também falha. Falha na consideração de motivos; pois dois motivos, cada um dos quais alicerçado em um determinado valor, não têm necessariamente, quando unidos, um valor que seja igual à soma de seus valores tomados separadamente. Há numerosas outras verdades matemáticas que são somente verdadeiras dentro dos limites de uma relação. Porém os matemáticos argumentam, a partir de suas verdades finitas, pela força do hábito, como se elas fossem de aplicabilidade geral e absoluta – como o mundo em geral, sem a menor dúvida, imagina que o sejam. Bryant[13], em sua “Mitologia” tão erudita, menciona uma fonte de erro parecida, quando ele diz que “embora as fábulas pagãs não sejam mais acreditadas pelo público em geral, nos esquecemos continuamente disso e fazemos inferências a partir delas, como se fossem realidades existenciais”. Com relação aos algebristas, entretanto, que também são pagãos, as “fábulas pagãs” são realmente acreditadas, e as inferências são feitas, não tanto através de um lapso de memória, mas por uma deterioração imperdoável do cérebro. Em resumo, eu ainda não encontrei um único matemático que merecesse confiança fora do estudo das raízes quadradas e cúbicas, nem algum que, pelo menos clandestinamente, não considerasse como um dogma de sua fé que x2 + px não fosse absoluta e incondicionalmente igual a q. Diga a um desses cavalheiros, por favor, tão somente para fazer uma experiência, que você acredita que possa haver ocorrências em que x2 + px não seja totalmente igual a q, e, depois que conseguir fazê-lo entender o que você quer dizer, saia de seu alcance o mais depressa possível, pois, sem sombra de dúvida, ele vai tentar nocauteá-lo.




    Dupin continuou, enquanto eu meramente ria de suas últimas observações:




    O que eu quero dizer é que, se o ministro não fosse mais que um matemático, o comissário não teria tido a menor necessidade de me dar este cheque. Todavia, eu sei que ele é ao mesmo tempo matemático e poeta, e, deste modo, minhas medidas foram adaptadas à sua capacidade, com referência também às circunstâncias que o rodeavam. Eu sabia que ele era um palaciano e também um intriguant[14] de considerável ousadia. Um homem desse cacife, considerei eu, não poderia deixar de estar a par dos métodos de ação costumeiros da polícia. Ele não poderia deixar de antecipar – e os acontecimentos demonstraram que ele realmente antecipou – os assaltos a que seria submetido. Deve ter previsto, refleti eu, as investigações secretas em sua residência. Suas frequentes ausências de casa durante a noite, que foram saudadas pelo comissário como golpes de sorte que garantiriam seu sucesso, eu considerei somente como armadilhas, a fim de dar à polícia suficientes oportunidades para realizar investigações exaustivas e, deste modo, levá-los mais rapidamente à conclusão à qual G____, de fato, acabou chegando: a convicção de que a carta não estava na residência. Percebi, também, que toda a cadeia de pensamentos que acabei de detalhar se referia ao princípio invariável da ação policial em suas buscas por artigos escondidos. Percebi que todo este encadeamento de ideias necessariamente passaria pela mente do ministro. Esta imperativamente o levaria a desprezar todos os esconderijos ordinariamente empregados para fins de ocultação. Ele não poderia, refleti eu, ser tão imprevidente a ponto de não perceber que os recessos mais intrincados e remotos de sua mansão estariam tão abertos aos olhos, às sondagens e às verrumas e aos microscópios do comissário como o mais comum dos guarda-roupas. Percebo, em resumo, que ele seria obrigado, naturalmente, a agir com simplicidade. Se não o fizesse deliberadamente, seria induzido a ela por uma questão de escolha. Você se recordará, talvez, de quão desesperadamente o chefe de polícia riu, quando eu lhe sugeri, em nossa primeira entrevista, que era bem possível que este mistério o perturbasse tão profundamente pelo simples fato de ser tão evidente.




    – Sim – disse eu. – Recordo-me de sua diversão muito bem. Eu realmente pensei que ele ia ter uma convulsão, de tantas gargalhadas...




    – O mundo material – prosseguiu Dupin – está cheio de analogias muito adequadas ao imaterial. Assim, alguns toques de verdade foram aplicados ao dogma retórico, ou seja, de que a metáfora ou a comparação podem ser levadas a fortalecer um argumento, do mesmo modo que embelezam uma descrição. O princípio da vis inertiae[15], por exemplo, parece ser idêntico na física e na metafísica. Não é mais verdade, para a primeira, que um corpo grande é colocado em movimento com maior dificuldade que um corpo menor e que sua força subsequente é proporcional a esta dificuldade, do que, para a última, que os intelectos de maior capacidade, enquanto mais firmes, constantes e ágeis em seus movimentos que os de grau inferior, são todavia os que se movem com menor facilidade, os mais embaraçados e cheios de hesitações nas primeiras etapas de seu progresso. E novamente: você já percebeu quais tabuletas de rua, colocadas diante das lojas, são as que mais atraem a atenção?




    – Nunca pensei muito a respeito – respondi.




    – Existe um jogo de adivinhação – prosseguiu ele – que é realizado com um mapa. Um dos participantes solicita ao outro que encontre uma determinada palavra – o nome de uma cidade, de um rio, estado ou império –, qualquer palavra, em resumo, que esteja inscrita sobre a variegada e confusa superfíciede uma carta geográfica. Um novato nesse jogo tenta, em geral, embaraçar o adversário, solicitando-lhe que encontre os nomes escritos com as letras menores; mas o jogador experimentado seleciona as palavras que se estendem, em grandes caracteres, de uma ponta do mapa até a outra. Estas palavras, como as tabuletas e cartazes com letras grandes demais, escapam à observação justamente porque são excessivamente óbvias. E aqui, o descuido físico é precisamente análogo ao falso conceito moral segundo o qual o intelecto se sujeita a não perceber aquelas considerações que são visíveis demais e palpavelmente evidentes em si mesmas. Mas este é um ponto, segundo parece, que está um pouco acima (ou talvez abaixo) do nível de compreensão do senhor comissário. Ele nem por um momento considerou a probabilidade, nem sequer a possibilidade de que o ministro tivesse depositado a carta imediatamente debaixo do nariz de todo mundo, como a melhor maneira de evitar que os olhares do mundo a percebessem. Mas quanto mais eu refleti sobre a ousadia, coragem e engenhosidade discriminativa de D____ – considerando ainda o fato de que o documento deveria permanecer sempre à mão, caso ele pretendesse lançar mão do mesmo para qualquer propósito; e sobre a evidência decisiva, obtida pelo comissário, de que não se achava escondido dentro dos limites da busca ordinária desse dignitário –, tanto mais me satisfiz de que, a fim de esconder a carta, o ministro tinha recorrido ao expediente abrangente e sagaz de não tentar absolutamente escondê-la.




    Cheio destas ideias, equipei-me com um par de óculos verdes e, uma bela manhã, visitei, como se fosse por acidente, a mansão ministerial. Encontrei D____ em casa, bocejando, espreguiçando-se e parecendo estar de folga, como de costume, fingindo encontrar-se no mais alto grau de ennui[16]. Ele é, talvez, o ser humano realmente mais enérgico que vive em nossa época – mas somente quando ninguém o está vendo. Para ficar em igualdade de condições com ele, queixei-me da fraqueza de meus olhos e lamentei a necessidade de usar óculos, sob cuja cobertura eu cuidadosa e minuciosamente examinava o aposento, enquanto parecia totalmente absorvido pela conversa do meu anfitrião. Dei atenção especial a uma grande escrivaninha, perto da qual ele estava sentado e sobre a qual se encontravam, em uma mistura confusa, uma porção de cartas e outros papéis, um ou dois instrumentos musicais e alguns livros. Aqui, entretanto, após um escrutínio longo e deliberado, eu não enxerguei nada que excitasse qualquer suspeita em particular.




    Finalmente, meu olhar, enquanto percorria o circuito da sala, recaiu sobre um porta-papéis barato, feito de cartão comum filigranado, pendurado por uma fita azul e ensebada, presa a uma pequena maçaneta de latão abaixo do centro do tampo da lareira. Neste porta-papéis, que tinha três ou quatro compartimentos, tinham sido colocados cinco ou seis cartões de visita e um único envelope. Este último estava muito sujo e amassado. Tinha sido rasgado quase em dois, bem na metade, como se a intenção inicial de rasgá-lo completamente, antes de jogá-lo fora como uma coisa inútil, tivesse sido alterada ou suspensa por uma decisão momentânea. Tinha um grande lacre negro, com o sinete de D____ colocado muito conspicuamente sobre ele, sendo dirigido, com letra pequena e feminina ao próprio ministro D____. Tinha sido atirado descuidadamente e até mesmo com desprezo em uma das divisões superiores do porta-papéis.




    Tão logo percebi esta missiva, concluí ser justamente aquela que buscava. Naturalmente, era, para todas as aparências, radicalmente diferente daquela que o comissário nos havia descrito tão minuciosamente. Aqui o lacre era grande e negro, com o sinete de D____; segundo a descrição, era pequeno e vermelho, com as armas ducais da família S____. Esta, estava endereçada ao próprio ministro, com letra diminuta e feminina; naquela, o sobrescrito fora dirigido a uma certa personagem real, em letra claramente ousada e decidida. Somente o tamanho das duas cartas estabelecia um ponto de semelhança entre elas. Porém a mera radicalidade destas diferenças, que era excessiva, despertava a atenção: a sujeira, a condição manchada e rasgada do papel, tão inconsistente com os verdadeiros hábitos metódicos do ministro D____; tão sugestivos mesmo de um desígnio para iludir quem o contemplasse e levá-lo a acreditar que era uma correspondência inútil. Todas estas coisas, juntamente com a situação mais do que evidente deste documento, jogado perfeitamente às vistas de qualquer visitante – o que estava justamente em concordância com as conclusões a que eu tinha previamente chegado –, todas estas coisas, digo eu, corroboravam fortemente as suspeitas de alguém que viera justamente com a intenção de suspeitar.




    Prolonguei minha visita ao máximo e, enquanto mantinha uma conversa mais do que animada com o ministro, sobre um assunto que eu sabia muito bem jamais tinha falhado em despertar o seu interesse e excitá-lo, mantive minha atenção realmente fixa naquela carta. Neste exame, guardei na memória sua aparência externa e a posição em que se encontrava na repartição superior do porta-papéis. Finalmente, também fiz uma descoberta que me fez abandonar qualquer dúvida trivial que ainda pudesse ter. Ao observar os cantos do papel, reparei que estavam mais gastos do que parecia necessário. Apresentavam aquela aparência quebrada que se manifesta quando um papel grosso e duro, tendo sido dobrado e apertado com uma espátula, é aberto e novamente dobrado na direção oposta, seguindo as mesmas dobras e as mesmas arestas que formavam as dobras originais. Esta descoberta foi suficiente. Estava claro que a carta tinha sido virada do avesso, como uma luva, com o lado de dentro ficando para fora e depois dobrada novamente e lacrada outra vez. Desejei um bom dia ao ministro e fui embora imediatamente, deixando uma caixa dourada de rapé sobre a mesa.




    Na manhã seguinte, fiz uma nova visita a fim de pegar minha caixa de rapé, quando retomamos, muito acaloradamente, a conversa do dia anterior. Enquanto estávamos assim entretidos, todavia, um estouro alto, como se fosse um tiro de pistola, foi escutado logo abaixo das janelas da mansão, sendo seguido por uma série de berros pavorosos e pelos gritos de uma multidão. D____ correu para uma das janelas, abriu-a e olhou para fora. Enquanto isso, fui até o porta-papéis, peguei a carta, coloquei-a no bolso e substitui-a por outra muito semelhante (pelo menos em seu aspecto externo) que havia preparado cuidadosamente em minha casa, imitando o sinete de D____, o que consegui facilmente com uma forma feita de massa de pão.




    A perturbação na rua tinha sido ocasionada pelo comportamento descuidado de um homem que portava um mosquete. Ele o havia disparado no meio de uma multidão de mulheres e crianças. Demonstrou-se, entretanto, que a carga era de pólvora seca, sem bala no cano; assim, permitiram ao camarada que seguisse seu caminho, como um lunático ou um bêbado. Quando ele tinha se afastado, D____ retornou da janela, até onde eu o havia seguido, imediatamente após tomar posse do objeto pretendido. Pouco depois, despedi-me dele. O pretenso louco tinha sido pago por mim.




    – Mas que propósito você tinha – perguntei eu – em substituir a carta por um fac-simile? Não teria sido melhor, na primeira visita, ter apanhado a carta abertamente e saído?




    Não, porque D____ é um homem desesperado – explicou Dupin – e, ao mesmo tempo, um homem de muita coragem. Sua mansão, igualmente, não está desprovida de criados devotados a seus interesses. Tivesse eu feito a desvairada tentativa que você sugere, é possível que jamais tivesse saído vivo da presença do ministro. Talvez o bom povo de Paris nunca mais ouvisse falar a meu respeito. Mas eu tinha um objetivo além destas considerações. Você sabe quais são as minhas opiniões políticas. Neste caso, agi como partidário da dama em questão. Durante dezoito meses, o ministro a teve em seu poder. Agora, é ela que o tem no seu. Isto porque, sem saber que não está mais em posse da carta, ele vai prosseguir com suas exigências, tal como se ainda estivesse. Assim, inevitavelmente, ele mesmo provocará a destruição de sua carreira política. Sua queda, igualmente, não será mais precipitada do que comprometedora. É muito fácil falar, como o poeta, de que é facilis descensus Averni[17], mas em todos os tipos de subida, como Catalani[18] mencionou com referência ao canto lírico, é muito mais fácil subir do que descer. Na presente situação eu não tenho a menor simpatia – pelo menos, não sinto qualquer piedade – por aquele que vai descer. Ele é aquele monstrum horrendum, um homem genioso, sem qualquer princípio moral. Confesso, entretanto, que gostaria bastante de ficar sabendo do caráter preciso de seus pensamentos, quando, ao ser desafiado por aquela que o comissário denomina “uma certa personagem”, ele seja obrigado a abrir o envelope que eu deixei para ele no porta-papéis.




    – Por quê? Você colocou algo especial nele?




    – Ora... Não me pareceu que fosse exatamente correto deixar o interior completamente vazio – isso teria sido um pouco insultante. Certa vez, em Viena, D____ me fez passar um mau pedaço, e eu lhe disse, de forma bem-humorada, que não iria me esquecer. Assim, como eu achei que ele sentiria alguma curiosidade com relação à identidade da pessoa que tinha sido mais esperta do que ele, pensei que seria uma pena deixá-lo sem a menor pista. Ele conhece minha caligrafia muito bem, e, deste modo, simplesmente copiei no meio da folha em branco as seguintes palavras:




    – Un dessein si funeste,




    S’il n’est digne d’Atrée, est digne de Thyeste.[19]




    Estas palavras foram retiradas do poema “Atrée”, de Crébillon.[20]
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