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1.


Porto Harcourt, 2006


Ele veio em outubro. Sua chegada aconteceu sem aviso prévio, sem cerimônia. Uma batida leve na porta naquela noite amena, no momento em que o sol encerrava sua aparição raios antes de se recolher, e lá estava ele, usando chinelos de borracha, carregando uma bolsa GHANA MUST GO nos ombros, ao lado do pai de Obiefuna, Anozie, os dois parecendo exaustos da longa viagem. Quando Anozie falou de contratar um ajudante extra para dar uma força na loja, Obiefuna não sabia o que esperar, mas, de alguma forma, não era a figura alta que agora estava abraçado à bolsa contra o peito, com os lábios levemente curvados para baixo enquanto encarava os pés empoeirados. Era uns trinta centímetros mais alto que o pai de Obiefuna, que já era bastante alto, mas foi a escuridão uniforme da pele do garoto que fez os olhos de Obiefuna se fixarem nele por mais tempo quando abriu a porta para deixá-los entrar. O rapaz parecia indeciso entre seguir Anozie para dentro da casa ou dar meia-volta e retornar pelo mesmo caminho por onde tinha vindo. Ele entrou após um momento de hesitação, ignorando com tato a tentativa de Obiefuna de ajudá-lo com sua bagagem.


— Bem-vindo, pai — disse Obiefuna, ainda sem tirar os olhos do rapaz.


Anozie resmungou uma resposta:


— Cadê sua mãe? — perguntou ele, jogando-se no sofá com um movimento exagerado. A viagem de sua cidade natal, Igbo Ukwu, durava em média no mínimo seis horas e podia deixar uma pessoa se sentindo incapacitada por completo.


Como se aquela fosse sua deixa, a mãe de Obiefuna, Uzoamaka, saiu da cozinha, parou na sala de jantar e olhou diretamente para o rapazinho, sentado com a cabeça ligeiramente baixa em um banquinho na frente de Anozie. Ela observou a bagagem dele e aquela situação com um olhar avaliador.


— Seja bem-vindo — disse a Anozie, e assentiu em resposta aos cumprimentos do rapaz.


— Me traz um copo d’água — disse Anozie a Obiefuna. Ele evitou o olhar de Uzoamaka. Exatamente uma semana antes, ele havia viajado a Igbo Ukwu para participar da reunião de desenvolvimento sindical da cidade na condição de secretário assistente, e esperavam que ele chegasse em casa apenas no dia seguinte – e, sem dúvida, não com um ajudante. Ele aguardou até que Obiefuna retornasse com a água e tomou-a, deixando o copo sobre a mesa, antes de se virar para encarar Uzoamaka. — Este é Aboy. Lembra dele? Terceiro filho do finado Okezie. Acabou de terminar o ensino médio e quer aprender uma profissão. O tio dele me seguiu até em casa depois da reunião e implorou para trazê-lo. Todo mundo acha que ele vai aprender rápido.


Uzoamaka olhou através da sala para avaliar Aboy de novo. Ele estava sentado com as pernas ligeiramente abertas, cruzadas na altura dos tornozelos à sua frente, abraçando a bolsa como se a protegesse. Ele a puxou para mais perto de si enquanto Uzoamaka o examinava. Os estalidos da bolsa preencheram o silêncio da sala de estar.


— Obiefuna, mostra pro Aboy onde guardar as coisas dele — pediu Uzoamaka, por fim, em inglês.


Aboy pareceu surpreso ao ouvir seu nome, mas se levantou do banco e caminhou pelo curto comprimento da sala de estar, seguindo Obiefuna pelo corredor até entrar no quartinho que ele dividia com seu irmão, Ekene. Então, Aboy finalmente largou a bolsa, observando Obiefuna colocá-la dentro do guarda-roupa. Obiefuna virou-se para Aboy porque ele havia dito algo.


— O quê?


— Onde fica a latrina? — repetiu ele em igbo.


— Latrina?


Ele assentiu com a cabeça e, percebendo a confusão de Obiefuna, agachou-se um pouco para mostrar a posição. Obiefuna levou um momento para entender.


— Ah, você está falando do banheiro? — perguntou.


Aboy hesitou e, em seguida, assentiu de novo com a cabeça.


— Vem comigo — disse Obiefuna. Ele levou Aboy para fora do quarto, de volta para o corredor, e apontou a porta do banheiro na outra ponta. Aboy avançou com movimentos incertos até a porta e a abriu com um empurrão cauteloso. Obiefuna imaginou havia quanto tempo ele estava segurando. Será que tinha aguentado aquela longa viagem desde a aldeia apertado para ir ao banheiro? Aboy inspecionou o cômodo com uma expressão perplexa que levou Obiefuna a entrar no banheiro e apontar para o vaso, continuando em igbo hesitante: — Aqui você vai sentar para fazer suas coisas. E depois você joga um balde de água por cima. Entendeu?


Aboy pareceu pensar naquilo por um momento e, então, fez que sim com a cabeça. Ele se virou para encarar Obiefuna com o que este consideraria em retrospecto o primeiro sorriso completo desde sua chegada.


Naquela noite, Obiefuna ficou do lado de fora do quarto dos pais, com o ouvido colado na porta, escutando a conversa deles antes de dormir.


— Anam asi,1 você podia pelo menos ter me avisado que chegaria com ele hoje. Você traz alguém do nada para nossa casa e espera que eu fique feliz? — protestou Uzoamaka.


— Mas eu nem sabia que ia voltar com ele — respondeu Anozie. — Te falei que Shedrach me seguiu até em casa depois da reunião. Na verdade ele fez o pedido ali mesmo, na frente da umunna2 toda. O que eu podia fazer? Dar um passa-fora nele?


Uzoamaka sibilou:


— Por que eu não me surpreendo? Aquelas cobras conspiradoras sabem exatamente como conseguir o que querem.


Anozie soltou uma risadinha.


— Não tem sido fácil para a família depois que Okezie morreu, Uzoamaka.


— Para nós as coisas também não andam tão bem — retrucou ela.


Anozie exagerou num bocejo cansado.


— Ele não vai ficar por muito tempo. — Sua voz assumiu um tom sonolento e arrastado. — Você vai ficar surpresa com a rapidez com que os anos vão passar. E minha intenção é, nesse meio-tempo, dar uma utilidade pro garoto.


Ekene se divertia com ele.


— Que nome é esse? Aboy! — perguntou ele. Estavam a caminho do Campo Ojukwu para o treino de futebol depois da escola. Era um dia quente, o calor do piche de alcatrão penetrava nas solas finas dos pés de Obiefuna e os queimava, mas não tinha nenhum efeito em Ekene, com suas chuteiras de sola grossa e seu ar ansioso.


— Não tem nada de errado com o nome dele — retrucou Obiefuna. Ele estava decepcionado. Era difícil descobrir o que Ekene tinha em mente naqueles dias: não conseguia dizer se, além de achar graça, Ekene sentia algum afeto por Aboy. Ele queria que Ekene gostasse de Aboy. Embora Obiefuna fosse treze meses mais velho que Ekene, já havia se resignado à necessidade de aprovação por parte dele, deleitando-se com os prazeres simples que a validação do irmão trazia.


Ekene encolheu os ombros e continuou batendo a bola. Com apenas catorze anos, tinha a enormidade de um adulto e o cansaço do mundo que a acompanhava. As pessoas comentavam que ele era a cara do pai, com aquele rosto estreito e sério e os olhos calculistas. Também herdara o temperamento de Anozie, só que o de Ekene era mais espontâneo, e as consequências, mais chocantes. Aos dez anos, enterrara a ponta de uma caneta esferográfica na lombar de um colega de classe depois que o garoto puxou a cadeira debaixo dele enquanto se sentava, fazendo-o despencar no chão; chamara a professora da quarta série de prostituta por repreendê-lo publicamente depois que foi reprovado em uma avaliação e, por isso, recebera as pancadas de seu pai com uma resistência insuportável. No ano anterior, quase havia despejado uma panela de óleo quente em Obiefuna por ter batido nele em uma brincadeira de lutinha. Ao longo dos anos, Obiefuna havia aprendido a se relacionar com ele com uma cautela não declarada. O relacionamento dos dois se baseava na compreensão mútua de que a autoridade de Obiefuna tinha limites.


Havia apenas alguns garotos por perto quando chegaram ao campo, perambulando por ali e correndo com bolas de futebol de tamanhos diferentes; alguns dos garotos usavam camisas de time desbotadas e botas gastas, mas a maioria estava sem camisa e descalça. Tobe avistou-os de longe e correu até lá.


— Olha os caras! — Ele apertou a mão dos dois, a de Ekene por um tempo maior. Tirou a bola de Ekene e a fez quicar. — E aí?


— Tudo certo. — Ekene olhou ao redor do campo. — Cadê todo mundo?


— Atrasados de novo — respondeu Tobe. — E nem sinal do treinador.


— Quase cinco — disse Ekene, olhando para seu pulso nu.


— Ele lá se importa? — Tobe deu de ombros. — Nosso time não é grande coisa, mesmo. — Ekene fez que não com a cabeça, com um sorriso decepcionado. — Mas ainda podemos treinar sozinhos, né? — perguntou Tobe de repente. — Ninguém precisa assistir à gente para alguma seleção de “academia”.


— Ele pronunciou a última palavra em tom de autodepreciação.


— Claro. — Ekene riu.


Tobe gritou:


— Quem tá pronto pra jogar? Eu tô!


— Eu também! — gritou alguém, a distância, enquanto os garotos ao redor corriam para onde Tobe estava com a bola.


— Eu escolho Ekene — disse Tobe, cruzando a mão sobre o ombro de Ekene.


— Eu escolho Paul — falou um garoto magro com cabelo castanho de aparência enfermiça que havia gritado antes. Paul aproximou-se para ficar ao lado dele.


— Eu queria escolher o Paul! — grunhiu Tobe. — Sempre ficamos no mesmo time.


— Não é problema meu. — O garoto magro deu de ombros. — E, também, você já tem o Ekene. O time já tá completo.


Tobe virou-se para Paul.


— Com quem você preferiria ficar, Paul? — desafiou.


Paul deu de ombros e caminhou até Tobe, e o outro garoto gritou, atordoado:


— Paul! Aonde você vai? Eu já escolhi você! Abeg,3 volte aqui!


Paul ficou no meio do semicírculo e ergueu as duas mãos, como se estivesse exasperado, embora estivesse claramente se deliciando com a situação. Era gratificante quando um time queria a pessoa, mas era inebriante quando dois times estavam prestes a concorrer por ela.


— Mas por que estamos arrastando Paul se temos uma galera talentosa aqui? — interveio Chikezie na hora certa. — Olha o Obiefuna, por exemplo.


As risadas eram esperadas; o negar com a cabeça, o bater dos pés e o cantarolar baixinho de “Não, não, não” já haviam virado rotina. Ainda assim, a dor parecia tão recente quanto da primeira vez.


— Prefiro ser um time de um homem só a escolher um saco vazio desses — disse alguém do meio da multidão, provocando mais risadas. Até mesmo Ekene sorriu.


E assim Obiefuna se sentou na grama e ficou segurando as camisetas, os chinelos e as garrafas d’água. Até mesmo Chikezie fez várias tentativas de provocação para deixar seus pertences com Obiefuna, desistindo apenas quando Abdul, o maior garoto do grupo, que também atuava como árbitro, interveio e o mandou deixar Obiefuna em paz. A partida terminou em três a dois, com vitória para o time de Paul, mas Ekene marcou os dois gols para o dele, e todos concordaram que ele foi o melhor em campo. Os oponentes apertaram sua mão e, fazendo uma análise posterior, elogiaram as mesmas habilidades que haviam censurado durante a partida, concluindo que seu time podia ter se saído muito melhor com dois dele ao seu lado.


No caminho para casa, Obiefuna perguntou a Ekene com quem ele achava que Paul realmente queria ir, e Ekene riu, parecendo leve e feliz como costumava ficar depois de uma boa partida de futebol, e disse:


— Por favor, não começa com isso.




2.


De todas as coisas que causam preocupação durante a gravidez, o nome da criança era o que mais afligia Uzoamaka. Ela achou as sugestões de suas amigas Chidera, Tochukwu e Ngozi comuns demais, simplistas demais, as sugestões de Anozie práticas demais ou, como tudo nele, com uma sonoridade curiosa e arcaica – quem iria chamar o filho de Nnanna?4 Ela queria um nome que expressasse sua gratidão pela decisão dele de vingar depois do segundo mês, por permitir que ela testemunhasse seu primeiro chute no quinto mês, uma prova simples e maravilhosa da capacidade de seu corpo de sustentar a vida, depois de muitos abortos espontâneos que a levaram a acreditar ser impossível. E, embora tenha gostado bastante da sugestão da mãe de Anozie, Obiajulu, “A mente agora está em paz”, ela achou que era o tipo de nome que uma avó daria ao neto, um nome carinhoso, carregado de sentimentalismo, não um nome para constar de uma certidão de nascimento, para ser usado fora de contexto, pelo público em geral e indiferente.


No fim, contentou-se com um pouco dos dois: a decisão final, que ela garatujou com convicção na certidão de nascimento dele, foi direta e prática, mas também manteve um toque de sentimentalismo. Acima de tudo, parecia adequado. “Que meu coração não se perca.” Pois sua chegada havia solidificado, de alguma forma estranha, a noção de lugar de Uzoamaka, restaurando nela a capacidade perdida de acreditar no conceito de milagres.


O nascimento dele, numa tranquila meia-noite de sexta-feira, em agosto de 1991, a pegara de surpresa. Ele chegou duas semanas antes do previsto, por isso ela confundiu suas primeiras contrações com uma perturbação incomum da parte dele. Estava em pé na cozinha, guardando os pratos do jantar, que ela comera sozinha porque Anozie estava fora, e a princípio pensou que poderia se sentar um pouco para descansar as costas; em seguida, depois de uma hora inteira tentando sem sucesso encontrar uma posição confortável e fazê-lo relaxar, ela se levantou da cadeira e desceu as escadas até a porta dos vizinhos e pediu que a levassem até a clínica para ter seu bebê. Por ironia, foi o homem, o sr. Adebayo, que entrou em pânico, correndo pela sala de estar em busca de roupas adequadas e voltando ainda com pouca roupa. No carro, lançava olhares preocupados para ela com tanta frequência que Uzoamaka temia que eles saíssem da estrada e caíssem em uma vala. Ela ignorou a tentativa dele de ajudá-la a sair do carro quando chegaram à clínica, caminhando sozinha até a sala de parto, e em poucas horas estava segurando o bebê choroso nos braços, observando de olhos marejados enquanto ele anunciava com fúria sua presença no mundo e o fim da ansiedade dela.


As parteiras ficaram apaixonadas por ele, comentando com aprovação sobre seu peso saudável ao nascer, a ausência de icterícia, que era endêmica na época, e o parto tranquilo. A própria Uzoamaka havia sido maravilhosa na enfermaria e se deleitava com a atenção de outros pacientes que tentavam ver o bebê, zonza de contentamento e já cansada quando Anozie, alegre a ponto de explodir, chegou. Ele lhe disse que o carro estava na frente da clínica, pronto para levá-los para casa, e juntos olharam para o bebê no colo dela, mamando no peito. Um filho, depois de todos aqueles anos.


Uzoamaka gostava de recontar, a qualquer um que se interessasse, as circunstâncias que cercaram o nascimento de Obiefuna. A chegada dele não fora apenas uma resposta às noites de orações e lágrimas intermináveis que duraram anos, mas também uma reversão no curso da vida e na sorte deles. Três meses após o início da gravidez, Anozie conseguiu por acaso um grande contrato de fornecimento, estando no lugar certo na hora certa, com renda suficiente para tirá-los por fim das habitações públicas e levá-los para uma residência melhor no centro da cidade, onde tinham uma cozinha e um banheiro só para eles. O negócio de trancista de Uzoamaka prosperou de repente, com muitas clientes insistindo para serem atendidas, mesmo estando com a gravidez avançada e havendo outras barracas por perto que não cobravam nada. Algumas semanas após o oitavo mês, Anozie, seguindo o exemplo de seu amigo Udoka, comprou bilhetes de uma rifa, investindo nisso uma porção considerável de seus ganhos. Ela quase ficou louca quando descobriu, passando dias sem falar com ele, e, quando ele contou para ela, uma semana depois, que havia sido informado de que receberia o grande prêmio em Benin, sendo um dos dois sortudos ganhadores entre mais de duzentas pessoas, ela ignorou aquilo como sendo mentira, uma tentativa maliciosa de fazê-la voltar a falar com ele. E quando ele chegou do trabalho no dia seguinte, rindo e chorando nos braços dela enquanto lhe dizia que o prêmio era um carro, o novo modelo da Mercedes-Benz, ela berrou e pulou pela casa até sentir um chute de protesto, um alerta para ficar tranquila e, ainda assim, um lembrete pequeno e permanente do maior milagre que agora era sua vida.


— Sabe, ele trouxe todas essas bênçãos para nós — Anozie costumava dizer nos primeiros dias após o nascimento de Obiefuna. Era típico dele afirmar o óbvio com a autossatisfação de quem detém um conhecimento esotérico. Claro que ela sabia. Ela observava o bebê com certa gratidão; ele era impecável, sem o comportamento ansioso característico dos recém-nascidos. Fazia sucesso no mercado pelo sorriso fácil, pelas covinhas e pelo cabelo cheio, que era macio ao toque e fazia as pessoas acharem, no início, que era uma menina. Outras mães diziam que ela tivera sorte porque o bebê se acomodava e até dormia nos braços de estranhos, o que lhe dava espaço e tempo para trabalhar, porque ele comia tudo o que lhe davam, poupando-lhes a energia e o custo de procurar refeições especiais, dobrando de peso com uma pele saudável e radiante, além de ser raro ele ficar doente. Era amável e brincalhão com todos, conquistando a afeição das pessoas sem esforço. As clientes dela começaram a dar gorjetas especificamente pelo bebê e, quando ele começou a balbuciar o “Obrigado” que ela lhe ensinou, elas riam e o encaravam espantadas, sem palavras. Ele não tinha nem um ano de idade quando começou a cambalear com pernas instáveis e a pronunciar variações infantis dos nomes quando via rostos conhecidos. A provocação geral era que ele era um velhinho num corpo de criança, e a crença geral era que era uma criança especial.


Mas, quando Uzoamaka acordou com aqueles enjoos matinais familiares de novo e confirmou a próxima gravidez, ela ficou, por razões que não conseguiu identificar, um tanto preocupada. Achou difícil compartilhar a alegria de Anozie, por mais contagiante que fosse, e, quando a mãe dele chegou da vila com um carregamento imenso de comida e um ainda maior de boa vontade, ela teve vontade de pedir à mulher que fosse embora naquele mesmo instante. A simples ideia de encenar uma alegria que ela mal sentia, de representar uma felicidade fingida, a deixava esgotada, e ela vomitou durante todo o sexto mês, perdendo peso e apetite a cada momento e precisando tirar uma licença antecipada do trabalho, por recomendação médica, para descansar. E, mesmo quando o bebê nasceu (de cesárea porque não ficava na posição correta), pequeno e estridente na maioria das vezes, ela tentou, sem sucesso, sentir algo concreto. Para ele, Obinna, Chidera ou até mesmo Ozoemena serviriam. Mas Anozie o chamou de Ekenedilichukwu, “Graças a Deus”, e, em seus momentos misantrópicos sombrios e fugazes, ela se perguntava o que havia para agradecer sendo que aquela criança quase tirara sua vida.


As diferenças consideráveis entre as duas crianças ficaram aparentes à medida que cresciam. Era surpreendente e, às vezes, de partir o coração ver Obiefuna perder todo o seu charme infantil, transformando-se em uma criança reservada e discreta, relegando inconscientemente a autoridade ao impetuoso e franco Ekene. Obiefuna transformou-se diante de seus olhos no exato oposto de sua versão infantil, e Uzoamaka observava com crescente desespero enquanto ele tentava, sem sucesso, ser aceito pelos colegas e ficava suscetível aos valentões; e, o que era mais angustiante, agora era fonte de preocupação e irritação para Anozie.


— Aquele garoto — comentava ele com frequência, sem nada daquela admiração agradecida que caracterizava as primeiras reflexões sobre Obiefuna —, ele é anormal.


Na primeira vez, ela exigiu uma explicação para a declaração dele, elevando a voz para acompanhar o tom do marido quando ele a repreendeu, sabendo no fundo e ainda mais irritada pela certeza de que não estava preparada para admitir que havia algo incomum no garoto. Ele não era de falar muito, tinha poucos amigos e tendia a chegar em casa com hematomas de uma briga perdida ou chorando por causa de algum comentário maldoso de uma das crianças da vizinhança; e, enquanto Ekene lembrava Uzoamaka dos garotos de seus tempos de criança, alguns dos quais tinham sido objeto de suas paixões infantis, Obiefuna trazia à mente as amigas divertidas e leais com quem ela crescera. Às vezes ficava angustiada com a sensação incômoda de que um erro terrível havia sido cometido, mas às vezes, como quando Obiefuna ia para a pista de dança, ela se convencia de que não havia nada remotamente mais próximo da perfeição. Ele a surpreendia com seus movimentos, sua habilidade de manipular os membros em ângulos impossíveis. Era conhecido no bairro pelo talento, e ela assistia com alegria nas festas enquanto ele dançava melhor que as outras crianças, ignorando o riso debochado e irritado dos pais. Essa era uma das muitas áreas da criação dele nas quais ela e Anozie discordavam. Uma vez, eles compareceram à consagração do bebê5 de uma amiga antiga de Anozie, e Obiefuna, como sempre, ganhou todos os prêmios de dança que havia. Anozie, segurando uma garrafa de cerveja gelada, observou a cena com um olhar de soslaio absolutamente desinteressado. Seu humor ali era jocoso, trocando gentilezas com amigos e dando presentes aos pais da criança, e, no caminho de volta para casa, cantarolou alegremente os Oriental Brothers.6 No entanto, quando chegaram, ela ainda estava desabotoando as sandálias na porta de entrada quando Anozie se virou para dar um tapa no rosto de Obiefuna. Uzoamaka levantou-se e viu o filho ser jogado contra a parede com a força do golpe, e imediatamente apareceram vergões no rosto dele que atestavam o impacto.


— Qual é o seu problema? Anumanu!7 — xingou Anozie, sua voz ficando entalada na garganta, como acontecia quando estava tendo um ataque de raiva. — Você é uma mulher na pele de homem? Asim, i bu nwoke ko i bu nwanyi?8 — questionou ele, abrindo o fecho do cinto para uma surra adequada.


Foi então que Uzoamaka se pôs entre os dois e o desafiou a encostar um dedo em seu filho mais uma vez, dizendo para ele esperar para ver se ela não lhe daria o próprio pênis para comer. Ficaram se encarando por um longo tempo, ele surpreso com a audácia dela, ela fervilhando em sua raiva crescente e recém-descoberta, o silêncio carregado de expectativa, até que Anozie abaixou o cinto e irrompeu quarto adentro.


O menino chorou até o jantar ficar pronto, durante todo o jantar e até tarde da noite. Ela se sentou ao lado dele na cama, embalando-o com suavidade e sussurrando:


— Ozugo nu, me desculpe. — E fez um monte de promessas. Ela segurou a cabeça dele contra o peito, a temperatura dele estava subindo, e sentiu o sangue subir à cabeça de raiva. Que ridículo, insensível e absurdo esperar perfeição de uma criança. Ele estava com oito anos e não tinha noção do que era um comportamento “adequado”. Mas, quando apagou a luz do quarto, tendo conseguido conter as lágrimas dele e fazê-lo dormir, ela desejou que Obiefuna fosse um pouco mais convencional.




3.


Era difícil para Obiefuna imaginar como tinha sido sua vida, a vida deles, antes da chegada de Aboy. Parecia que, com Aboy, a vida de Obiefuna finalmente havia começado, a vida que ele aguardava para viver. Aboy parecia encaixar-se sem esforço nas margens da existência da família, como se um espaço já tivesse sido recortado para ele, esperasse por ele. Ele se encaixou nesse novo papel na casa sem a sensação de perplexidade que Obiefuna esperava, assumindo as tarefas que lhe eram atribuídas com uma graça encantadora. Pela manhã, Obiefuna acordava com o som dos passos pesados de Aboy na escada enquanto ele levava água da torneira comunitária do andar de baixo para encher os tambores na cozinha. Enquanto Obiefuna varria o chão e Ekene lavava os pratos da noite anterior, Aboy tomava banho e se preparava para ir ao mercado e abrir a loja antes da chegada de Anozie. Às vezes, quando conseguiam se arrumar ao mesmo tempo, Aboy se oferecia para levar Obiefuna e Ekene para a escola, sofrendo a consequência de precisar tomar o caminho mais longo até o mercado. Apenas aos sábados ele ficava em casa até o meio-dia, lavando as roupas da semana de Anozie no quintal do andar térreo. Obiefuna gostava de observá-lo do gradil. Estava sempre de bom humor, assobiando baixinho o tempo todo uma melodia alegre. Às vezes, sentindo a presença de Obiefuna, ele olhava para cima e dava uma piscadela, fazendo-o sorrir e delirar de felicidade. Aboy estava à vontade com sua vida nova e ansioso para se integrar. Seu inglês havia melhorado nos dez meses em que estivera com a família, e ele não precisava mais repetir as instruções de Uzoamaka várias vezes quando tinha que realizar tarefas nem parar um momento para pensar em uma resposta quando Obiefuna ou Ekene falavam com ele. E era uma maravilha na loja. Obiefuna às vezes ouvia o pai elogiar a agilidade de Aboy para a mãe, destacando sua iniciativa, que eventualmente trazia lucros extras; Aboy, ao observar uma prática semelhante em outras lojas, sugeriu que Anozie oferecesse o serviço de entrega em domicílio dos sacos de cimento para aumentar o custo da compra e obter mais lucro após separar a parte do entregador. Anozie ficou impressionado com a facilidade com que Aboy se relacionava com os clientes, a ponto de mesmo os mais antigos agora quererem ser atendidos apenas por ele. Anozie se gabava do futuro de sucesso garantido de Aboy. Sem dúvida ele faria um nome mesmo enquanto ainda estivesse servindo, o que seria inestimável quando estivesse livre para começar um negócio próprio.


— O garoto não tem um osso desonesto no corpo — declarou Anozie, e continuou contando a história da vez em que, durante uma parte do teste habitual dos novos aprendizes, Anozie havia combinado com um colega comerciante que se passara por cliente e pagara a mais para Aboy depois de fazer uma compra. O homem ficou sem palavras quando o menino, ao descobrir o erro, correu mais de um quilômetro e meio para devolver o dinheiro dado a mais.


Anozie também havia deixado dinheiro de forma deliberada nos bolsos das roupas a serem lavadas, apenas para que o dinheiro fosse devidamente devolvido a ele, sem nenhuma nota faltando.


— Aquele garoto? Uma maravilha, eu lhe digo — concluiu ele, em tom de aprovação, para Uzoamaka.


Ela soltava sons vagos e sonolentos de atenção, sem compartilhar suas histórias, se é que tinha alguma. Obiefuna não conseguia compreender o que sua mãe sentia por Aboy. Ela era educada com ele sem ser amigável, por fim considerando sua presença um inconveniente passageiro. Apenas uma vez ela levantou a voz para ele, ameaçando lhe dar um tapa quando ele demorou demais em uma tarefa na rua e voltou com o item errado. Às vezes ela também reclamava quando ele pulava os banhos noturnos: ele passava o dia todo suado, carregando sacos de cimento em caminhões, e voltava para casa coberto por uma película de poeira branca e exalando um cheiro metálico de calcário. Até mesmo seu padrão alimentar era curioso: ele acabava com os grãos de arroz branco do prato antes de lamber o ensopado, e seus moldes de fufu9 eram do tamanho do punho de uma criança. Obiefuna e Ekene tinham ataques de riso ao vê-lo engoli-los de uma só vez. Às vezes ele exagerava nos gestos para entretê-los, lisonjeado pelo grande interesse deles. Ria com frequência, um som que vinha sem aviso, como o estrondo suave e quase relutante de um trovão após uma chuva leve, fazendo algo vibrar dentro de Obiefuna. Outras vezes, andava pela casa em um silêncio pensativo e passava minutos olhando para o nada. Obiefuna ansiava por saber o que ele estava pensando naqueles momentos, mas nunca perguntou. Eles não duravam muito. Logo Aboy emergia deles com uma animação intrigante, contando suas aventuras na aldeia, histórias nas quais Obiefuna não sabia se acreditava, por exemplo, que ele subia em árvores com um braço amarrado nas costas e que andava quilômetros vindo do rio com dois galões de água pendurados nos ombros e um terceiro na cabeça sem desperdiçar uma única gota.


Com frequência, ele falava de seus planos para o futuro.


— Quando o oga10 me liberar, vou abrir uma grande loja em Porto Harcourt, e será a maior loja do mundo inteiro. — Embora tivesse rido ao dizê-lo, havia uma força de convicção na voz que dizia a Obiefuna que ele acreditava nisso ou acreditava em sua capacidade de tentar. Imaginava se ele tinha uma namorada na aldeia, se pensava nela com frequência. Embora um canto do quarto tivesse sido designado para o uso de Aboy, com um colchão velho trazido do quarto de seus pais, Obiefuna às vezes acordava bem cedo e encontrava Aboy na cama com ele e Ekene, a sensação da ereção de Aboy apertada na coxa de Obiefuna por baixo do short que usava para dormir, os olhos fechados, o ronco suave dos lábios indicando que ele estava realmente dormindo, completamente alheio ao estado de seu corpo. Certa vez, Obiefuna acordou com a visão da testa de Aboy próxima à sua, sua respiração quente no rosto do rapaz. De perto, Obiefuna conseguia ver a grande dilatação de suas narinas e seu bigode que florescia. Estendeu a mão para tocar a bochecha de Aboy, passando os dedos levemente por toda a extensão do seu rosto. Seus dedos ficaram durante um bom tempo nos lábios, traçando a textura dura, tentando, sem sucesso, calar as vozes em sua cabeça. Ele se aproximou, incapaz de resistir à força que o atraía. Os lábios de Aboy eram duros e firmes. Aboy se mexeu, com os olhos ainda fechados, mas na leve curva de seus lábios Obiefuna detectou um sorriso.


Pela manhã, Aboy não tocou no assunto, sem demonstrar nenhuma tendência a se lembrar do que havia acontecido na noite anterior. Obiefuna observava-o enquanto ele cumpria suas tarefas, evitando o olhar dele e saindo do cômodo no momento em que Obiefuna entrava. Nos olhos de Aboy havia algo esmaecido, algo entre eles havia se rompido, e, quando ele olhou para cima no sábado seguinte e viu que Obiefuna o observava, simplesmente desviou o olhar.


Aboy o odiava agora? Será que tinha imaginado o sorriso? Aboy parecia desconfiado ao se aproximar dele, mas também havia algo em seu comportamento que dizia a Obiefuna que não era exatamente repulsa que Aboy sentia. Havia em sua postura uma indiferença, como se Aboy sentisse a mesma faísca que Obiefuna sentira, e seu medo viesse do pensamento das consequências. Obiefuna imaginou o futuro de Aboy. Seria o dono de uma grande loja no mercado e acumularia riqueza suficiente para buscar Obiefuna, e os dois fugiriam até um lugar escondido para ficarem juntos para sempre. Ele parou de lavar pratos numa manhã de sábado e viu Aboy olhando para ele.


— Você está segurando esse prato faz uma hora — comentou Aboy.


— Você tem namorada? — perguntou Obiefuna sem pensar.


Aboy ergueu uma sobrancelha, mas não pareceu surpreso ou confuso com a pergunta. Ele se afastou da parede e parou ao lado de Obiefuna.


— Está com ciúme? — perguntou. Ele estava sorrindo.


— Eu? Não. Eu só…


— Xiu! — Aboy levou um dedo aos lábios. Virou Obiefuna para o lado para que ficasse de frente para Aboy, com um prato e uma esponja ensaboada nas mãos, suspensos no ar. Ele fitou Aboy nos olhos, as pupilas escuras e minúsculas no meio da vasta brancura de seus globos oculares. A princípio não enxergou nada, apenas um contraste hipnotizante de preto e branco, e em seguida viu seu reflexo nos olhos de Aboy e testemunhou seu sorriso. Houve uma parada no tempo, um instante em que Obiefuna se convenceu de que eram apenas ele e Aboy no mundo. Um momento que ele queria viver para sempre. Foram interrompidos naquele momento por um barulho de passos arrastados, e, quando Obiefuna se virou, sentiu o coração estacar ao ver seu pai parado na porta com as mãos atrás do corpo. Sem dúvida ele já estava ali fazia algum tempo e já tinha visto o suficiente. O momento se prolongou, o silêncio ficou quebradiço.


— Terminou de lavar a roupa? — perguntou Anozie, falando com Aboy, mas seus olhos pousaram em Obiefuna e nunca saíram de cima dele, mesmo quando Aboy atravessou toda a extensão da cozinha de cabeça baixa, passando por Anozie na porta, mesmo quando Anozie estendeu a mão para trás dele para fechar a porta com um clique firme, mesmo quando estendeu a mão para a coisa mais próxima que conseguiu encontrar: um fio jogado e sem utilidade sobre a bancada da cozinha.




parte dois




4.


Owerri, 2007


As paredes ao redor do edifício eram altas e sem pintura, com garrafas quebradas e afiadas projetando-se sem regularidade sobre elas. Em uma placa ao lado do portão vermelho havia as palavras SEMINÁRIO REOBOTE em letras vermelhas impossíveis de ignorar.


— Chegamos — disse Anozie, virando-se para Obiefuna e falando pela primeira vez desde que haviam deixado Porto Harcourt. Obiefuna permaneceu quieto, olhando pela janela para as paredes destruídas da escola enquanto Anozie entrava na fila de carros que passavam pelos portões abertos e estacionavam embaixo de um coqueiro fino do complexo. Anozie saiu do carro primeiro e se virou para pegar a caixa de Obiefuna no porta-malas. Obiefuna saiu atrás dele, mas continuou parado perto da porta. Um homem caminhou até eles e apertou a mão do pai com as duas mãos, curvando-se levemente. Obiefuna se lembrava vagamente dele como o homem que havia conversado por um bom tempo com seu pai um mês antes, quando estiveram ali para os exames de admissão. Agora, enquanto conversavam, Obiefuna observava a procissão de garotos curiosos agarrados às mochilas escolares e carregando caixas até o local onde seriam revistados. No portão externo, em frente ao que parecia uma capela, homens de rosto solene estavam em pé atrás de mesas compridas, fuçando nas caixas deixadas sobre elas.


— Obiefuna — chamou Anozie.


Obiefuna virou-se para encará-lo.


— Este é o sr. Josiah. Ele trabalha aqui e será seu guardião.


Obiefuna encarou o sr. Josiah. Se parasse na ponta dos pés, teriam a mesma altura. O sorriso do homem era largo demais, insípido demais, e Obiefuna temia que a baba escorresse pelos cantos de sua boca.


— Deixei um dinheiro com o sr. Josiah para manter você — continuou Anozie. — Procure ele se precisar de qualquer coisa ou se tiver que me ligar. — Seu tom deixou claro que ele não esperava que Obiefuna insistisse nessa última ideia.


Obiefuna assentiu com a cabeça. Seu pai se virou para o sr. Josiah, que parecia atordoado.


— Sim, venha comigo — pediu o sr. Josiah, recuperando a consciência. Ele foi na frente até a área de revista e ajudou Obiefuna a erguer a caixa sobre a mesa, na frente de um homem de aparência severa. Ele murmurou uma resposta inaudível aos cumprimentos de Obiefuna e puxou o zíper da caixa.


— Mostre seu programa — disse ele.


Obiefuna enfiou a mão no bolso e pegou o fino livreto onde estavam relacionados seus pertences necessários. De tempos em tempos, o homem lia o programa e vasculhava a caixa em busca do item. Havia um vigor desordenado quase deliberado na maneira como ele virava as dobras perfeitas das roupas que a mãe de Obiefuna tivera o cuidado de reunir na noite anterior. O homem empurrou as provisões para o lado como se o ofendessem de alguma forma, quase derrubando a caneca de cerâmica dentro da caixa. Ele a ergueu e lançou um olhar para Obiefuna.


— Não usamos isso aqui. Seu copo precisa ser de plástico ou alumínio. Seu pai vai levar de volta para casa.


Ele vasculhou mais um pouco e parou.


— Onde está seu lençol branco?


— Como, senhor?


— Você é surdo? — O homem deu um puxão nas próprias orelhas. — Seu lençol branco para os domingos.


— Não tenho, senhor — respondeu Obiefuna. Seu pai fora meticuloso ao ler o livreto, chegando a ticar as compras que fazia a cada dia. Obiefuna ficou surpreso ao perceber que ele havia deixado esse detalhe passar.


— O que dizia o programa? — perguntou o homem.


Obiefuna manteve os olhos na mesa, envergonhado pelo tom agudo da voz do homem, que já estava chamando a atenção para eles.


— Bem, não posso deixar você entrar se… — O homem parou. — Você está com um cinto marrom na cintura?


Obiefuna olhou para a própria cintura como se a visse pela primeira vez. Essa, ele teve que admitir, tinha sido uma transgressão intencional. A mãe dele comentara em casa, mas estavam com muita pressa, e o pai dera de ombros, considerando que era irrelevante.


— Tire isso — ordenou o homem. — Só preto é permitido.


Obiefuna estava tentando tirar o cinto quando sentiu mãos pousando em seus ombros. O sr. Josiah disse, com um sorriso inerme no rosto:


— Sr. Offor, tenha paciência com meu garoto.


O sr. Offor não retribuiu o sorriso.


— As coisas dele estão incompletas.


— O pai me deu algum dinheiro para comprar um lençol branco e um cinto preto. Eles não sabiam.


— Estava no programa — retrucou o sr. Offor, bufando de leve e acenando para dispensar Obiefuna. O garoto fechou o zíper da bolsa, levou-a à cabeça e caminhou até seu pai.


— Você vai ficar bem — garantiu Anozie. — Leia seus livros, vá à igreja e mantenha a cabeça baixa. — Ele fez uma pausa. Parecia estar em suspenso, indeciso sobre seu próximo passo. Por fim, estendeu a mão e a pousou no ombro de Obiefuna. — Um dia, quando você for mais velho, vai entender por que isso foi necessário. — Com isso, ele caminhou cheio de pressa até o carro. Obiefuna observou-o partir, enquanto uma nuvem de poeira avermelhada o seguia.


— Por aqui — pediu o sr. Josiah, guiando-o em direção ao segundo portão, que levava ao campus principal. Os edifícios erguiam-se por ali, dispostos de forma desordenada, como se não tivesse havido um planejamento e a maioria houvesse sido erguida depois de uma reconsideração. — Você vai ficar na Casa Ogbunike — continuou o sr. Josiah enquanto caminhavam. — É a casa dos garotos do primeiro ano. Vocês têm uma vantagem a mais: vão ficar mais perto do complexo de salas de aula. E é bem isolado, então vocês ficam longe dos alunos mais velhos.


Continuaram andando, Obiefuna desconfortável por sentir os olhares fixos nele vindos das janelas dos prédios por onde passavam, até que chegaram a um prédio de tijolos desbotado ao longe. Ficava parcialmente escondido da vista pela grama alta que crescia diante dele.


— A maior parte dele vai ser derrubada em breve — comentou o sr. Josiah, como se estivesse lendo sua mente. De uma laje baixa de cimento, um grupo de garotos jogando tênis de mesa parou para encará-lo. O sr. Josiah subiu as escadas e desceu o corredor, parando na frente da quarta porta.


— Este é o seu quarto — anunciou ele, entrando. — E este é seu beliche.


Ele apontou para a cama de cima, que estava vaga, perto da janela. No beliche de baixo havia dois garotos sentados, que haviam suspendido seu jogo de cartas, observando-o com franca curiosidade.


— De quem é este beliche? — perguntou o sr. Josiah, dando batidinhas na cama de baixo.


Um dos meninos levantou a mão.


— Ótimo. Este é seu novo colega de beliche. Ajude-o a se ajeitar aqui — disse ele em um tom que não era de um pedido. Obiefuna ficou observando ele partir.


— E aí, você é um fazedor de chuva? — perguntou o garoto quando o sr. Josiah saiu pela porta.


— O quê?


— Sabe, você, tipo, molha a cama à noite?


— Ah! — Obiefuna respirou fundo. — Não.


— Ótimo — disse o garoto, aliviado —, porque a última coisa que eu quero é o seu mijo caindo na minha boca no meio da noite. Me chamam de Sabido — acrescentou o menino, estendendo a mão.


Obiefuna tomou a mão dele, cumprimentando-o.


— Obiefuna.


— Precisa de ajuda com isso daí? — perguntou Sabido, olhando para suas coisas.


— Não, está tudo bem — tranquilizou Obiefuna, e mesmo assim Sabido o ajudou a desfazer as malas, abrindo um espaço para ele no guarda-roupa improvisado e limpando o compartimento superior do seu armário para acomodar temporariamente as provisões de Obiefuna. Ele desapareceu do quarto e voltou alguns minutos depois com um colchão sem capa. No meio havia uma mancha no formato de um mapa desenhado às pressas e tinha um leve odor de urina velha.


Obiefuna encarou-o boquiaberto.


— Não posso usar isso daí.


— Por que não? — Sabido deu um tapinha na espuma. — Está seco.


— Eu nem sei quem era o antigo dono.


Sabido parou por um instante. Divertindo-se, ele encarou os olhos de Obiefuna.


— Mas que ajebo,11 hein? Acha que ainda está em casa? — disse. — Olha, pode escolher entre isso aqui e dormir no chão. Devia se considerar um cara de sorte. Nem todo mundo consegue uma cama para dormir no primeiro dia.


— Quando vou ganhar a minha?


Sabido deu de ombros.


— Sei lá. Pode ser amanhã, pode ser semana que vem. Talvez nunca consiga até se formar.


Obiefuna suspirou. Havia no programa a instrução para depositar dinheiro para a compra de um colchão, um armário e um balde. Ainda tinha o recibo que seu pai lhe dera guardado no bolso da camisa para apresentar ao tesoureiro quando os produtos estivessem disponíveis. Ele observou enquanto o outro garoto encaixava o colchão no beliche de cima, enrolado na colcha extra de Sabido. Desceu depois que terminou e deu uma batidinha satisfeita na cama.


— Acho que deu.


Obiefuna assentiu com a cabeça, tocado.


— Obrigado.


— Nada.


Naquela noite, Obiefuna sonhou que estava caminhando para casa e avistou a mãe e Aboy na escada, esperando por ele.


Sabido acordou-o na manhã seguinte dando toquinhos repetidos em suas costas. Obiefuna sentou-se na cama e encarou-o, semicerrando os olhos pelo brilho intenso da lâmpada em seu rosto, incapaz de lembrar, por um instante, onde estava. Ao longe, conseguia distinguir o eco distante de um sino e passos arrastados saindo dos quartos e cruzando o corredor.


— É o sino do despertar — explicou Sabido, apagando a lâmpada. — Vamos para as orações. Rápido, antes que os veteranos cheguem.


Obiefuna desceu do beliche e, no escuro, tateou o espaço com os pés.


— O que está procurando? — perguntou Sabido.


— Meus chinelos.


— Você deixou no chão antes de ir dormir?


— Sim, aqui mesmo. — Obiefuna bateu os pés no chão ao lado do armário de Sabido.


— Ai, não. Não pode fazer isso — explicou Sabido. — Os donos levaram.


— Que donos? São meus. Meu pai comprou para mim em casa antes de virmos para cá.


Sabido deu uma risadinha.


— O que estou falando é que… Quer saber? Deixa pra lá. — Ele enfiou a mão no armário e tirou um par de sandálias grandes demais. — Se vira com essas por enquanto. Vamos.


Quando saíram pela porta, Obiefuna perguntou a Sabido se voltaria a ver seus chinelos algum dia.


— Não — foi o que respondeu Sabido.


As orações foram curtas, lideradas pelo monitor da capela, um aluno do terceiro ano do ensino médio igualmente baixo que batia os pés em intervalos, segurando o cós da calça, como se estivesse preocupado que ela pudesse escorregar. Depois, Obiefuna ficou na fila da torneira com o balde de plástico que Sabido havia providenciado para ele. O banheiro estava lotado de estudantes, então ele optou por se juntar a alguns garotos que tomavam banho no campinho na frente do prédio deles. Sabido riu do fato de ele ter se tornado um fora da lei logo no primeiro dia. No fim do dia, ele estava bem acomodado em sua turma, já informado por Sabido sobre as rotinas. Na aula, ele folheou seu livro de matemática, tentando se concentrar nos exercícios e entender as fórmulas, mas sua mente não conseguia retê-los por tempo suficiente para extrair qualquer sentido. Ficou ainda mais distraído com o tamborilar baixo mas insistente do garoto que estava sentado atrás dele. Lutou contra uma vontade crescente de se virar e dar uma dura nele.


— Não faz sentido, né? — comentou o garoto ao lado dele. Obiefuna olhou para ele. Antes, ele o observara com um interesse indistinto, notando a maneira como o garoto o examinava de perto de vez em quando, tentando chamar a atenção de Obiefuna.


Por fim, Obiefuna fez que não com a cabeça, concordando.


— Nada.


— Não estressa. Todo mundo aqui tem um tempo — tranquilizou ele. — Vamos conversar.


Obiefuna virou-se para dar toda a atenção ao garoto, que tinha uma cabeça com um formato curioso, um contraste estranho com seu rosto bonito e liso. Seu sorriso era estranho, indeciso, como se ainda não tivesse se decidido quanto a Obiefuna.


— Sobre o quê?


— Qualquer coisa — respondeu o garoto. — De onde você veio?


— Porto Harcourt — revelou Obiefuna.


— Como era sua escola antiga?


— Muito boa — disse Obiefuna. Ele imaginou se havia dado uma impressão de superficial. Ele amava aquela escola e havia progredido lá, mesmo em meio a uma concorrência justa. Ele se lembrou dos professores gentis e de fala mansa, dos amigos que havia conquistado aos poucos. O resultado dos exames do ensino fundamental havia sido divulgado um mês antes, e a diretora ligara pessoalmente para os pais dele para parabenizá-los.


— Então, por que você foi transferido pra cá? — perguntou o garoto.


Obiefuna olhou de novo para o livro aberto à sua frente. Entrou em pânico por um instante, imaginando se o garoto tinha visto a expressão em seus olhos, se aquele aluno estranho tinha sido capaz de ver além da fachada e lê-lo de alguma forma. As cicatrizes em suas costas ainda não estavam totalmente curadas e às vezes ficavam sensíveis quando tomava banho. Como poderia descrever a ardência do fio naquela manhã de sábado, quando ele atingia a pele? E, no entanto, mesmo naquele momento, ele tinha antes de mais nada consciência não da dor da surra, mas do medo nos olhos do pai. Ainda se lembrava da preocupação da mãe quando ela voltou do salão e viu as marcas, de que ela passara a noite inteira gritando com o pai, sua voz ecoando nas paredes da casa até altas horas enquanto Obiefuna tentava dormir com as costas tensas de dor. Depois, ela perguntou o que acontecera, e ele tinha mentido dizendo que havia quebrado um prato, grato por Ekene já ter despachado o lixo do dia. Ela o encarou com dúvida nos olhos, mas não o questionou mais. Ele se lembrava também da expressão no rosto dela quando seu pai lhe deu a notícia de que ele faria os exames de admissão no seminário dentro de alguns dias. A mãe protestou, destacando seu desempenho excepcional na escola em que estava, mas Obiefuna olhou para o outro lado da mesa e encontrou os olhos do pai fixos nele, e a frieza daquele olhar o induziu a dizer: “Eu quero ir, mãe”. E ela se virou para ele, surpresa, ciente de que algo que estava fora de sua compreensão havia acabado de acontecer entre pai e filho, algo que a excluía categoricamente. Mais uma vez, aquela expressão de dúvida voltou aos seus olhos. De novo, ela não disse nada.
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