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  Para minha gloriosa Asha


  Prólogo


  Los Angeles Forum


  27 de julho de 1986


  Jonathan Moreland não pertencia a este lugar. Cercado por adolescentes e jovens de 20 e poucos anos, com os rostos pintados de um branco fantasmagórico, batom aplicado de qualquer jeito em uma homenagem cosmética a Robert Smith, seu novo herói pop inglês, Moreland – usando botas e chapéu de caubói – era um anacronismo vivo. Parecia que tinha pegado a estrada errada de Nashville e nunca encontrado o caminho de volta para casa. O Cure definitivamente não parecia ser seu tipo de banda.


  Só que a música era a última coisa na cabeça de Moreland quando ele atravessou a multidão, encontrando seu lugar dentro do LA Forum, que estava com sua capacidade para 18.000 pessoas esgotada. O Forum com certeza também não era o tipo de lugar para Jonathan Moreland. Um espaço bege horroroso e no formato de uma tigela invertida, havia recebido a maioria das grandes bandas de rock do mundo, especialmente nos excitantes anos 1970. Dava para ver astros como Led Zeppelin, Neil Young, The Faces e Rolling Stones, em geral por menos de 10 dólares, com um barato passivo garantido como parte do preço do ingresso – a fumaça de maconha que pairava no ar era tão densa que quase dava para cortar (“se você é de Los Angeles”, um morador bem informado me disse sobre o Forum, “isso faz parte de seu legado do rock”). Também era o local onde os shows geravam uma quantidade enorme de bootlegs no mundo pré-download – normalmente, eles vinham com a garantia: “Gravado no Forum”.


  No entanto, não era na história do rock que Jonathan Moreland pensava quando encontrou sua cadeira. Ele estava em um humor ainda pior do que alguns cantos fúnebres do The Cure. Rejeitado por uma mulher chamada Andrea, que achava ser o amor de sua vida, ele chegou à última data da turnê do The Cure nos EUA com um objetivo: deixar uma impressão. Para que isso ficasse bem claro, conseguiu passar com um facão de caça de 18 cm pela segurança. Enquanto os secadores de cabelo do The Cure esfriavam nos bastidores e a banda dava um toque final no potente gel de cabelo e na maquiagem, Moreland pegou sua faca quando as luzes diminuíram.


  O Cure pode ter ameaçado implodir quase todo dia dos últimos oito anos, mas 1986 na verdade havia sido um ano muito bom. Todos os sinais eram positivos: o quinteto britânico, liderado por Robert Smith, o Charlie Chaplin do pop choroso, finalmente tinha acertado uma formação em que os membros não sentiam necessidade de esganar uns aos outros depois de cada show. Esse não era o caso quatro anos antes, durante a aparentemente interminável turnê de promoção de seu quarto álbum, o hipersombrio Pornography. Durante aqueles shows, Smith e o baixista Simon Gallup se voltavam até contra os fãs, pulando no meio da multidão para silenciar aqueles que haviam expressado suas objeções à nova direção musical (e obsessões) do The Cure. Dias estranhos.


  Mas agora era 1986 e Smith parecia tão feliz quanto sua natureza contrita e inquieta permitiria. Até estava bebendo menos, e seu consumo olímpico de drogas havia sido modificado para padrões recreativos mais aceitáveis. No auge, ele e o amigo Steven Severin, da Siouxsie & The Banshees, gravaram uma obra chamada Blue Sunshine enquanto engoliam pastilhas de ácido como se fossem balinhas. Depois, iam para o apartamento de Severin, em Londres, para farras de noite inteira, assistindo a uma pilha aparentemente interminável de vídeos nojentos de horror. Essas ficaram conhecidas como as “férias químicas” de Smith. Mais ou menos na mesma época, ele estava trabalhando em novo material do The Cure e um novo álbum dos Banshees, o que, não surpreendentemente, levou ao pior de seus muitos períodos de instabilidade emocional. Mas agora isso estava no passado.


  Depois de passar por várias gravadoras nos EUA, em um esforço aparentemente inútil de replicar seu sucesso em lento crescimento no Reino Unido, parecia que o quarto selo do The Cure nos Estados Unidos, Elektra, pensava de verdade nos melhores interesses da banda. Robert Smith, como tantos outros antes e depois dele, aprendeu cedo que a música é um negócio em que perder o controle (criativo e comercial) pode ser desastroso. Ele tinha permitido que a arte da capa de seu álbum de estreia, Three Imaginary Boys, de 1979, representasse o trio como uma luminária, um aspirador de pó e uma geladeira, e havia superado isso. Mas mesmo antes, quando o então Easy Cure foi contratado pela gravadora alemã Ariola/Hansa, em 1977 (quando o trio ainda era adolescente), a banda havia sido instruída a gravar uma seleção de pérolas do rock e grandes sucessos, em vez do próprio material, o que levou a um cancelamento de contrato mais rápido do que um casamento de Britney Spears. Robert Smith realmente havia aprendido com a experiência. Agora, sua primeira coletânea “the best of”, Standing On A Beach: The Singles, estava em alta nas paradas de sucesso norte-americanas, e a MTV havia recebido o excêntrico videoclipe dirigido por Tim Pope para “In Between Days” (em que apareciam meias dançantes fluorescentes) como um irmão desaparecido há muito tempo.


  Sua maior turnê nos EUA até então tinha começado três semanas antes, quando o navio do The Cure atracou no Great Woods Center for the Performing Arts, em Mansfield, Massachusetts. OK, não era o Madison Square Garden, mas o culto do The Cure – que logo atingiria níveis frenéticos, às vezes assustadores, de adoração – estava claramente aumentando. Os fãs correram para a frente do palco quando a banda apareceu, tentando até burlar a segurança para ter um contato pessoal com Smith, seu novo ídolo pop. Este – e os que se seguiram – não era tanto um show de rock quanto uma convenção, um fato que não foi ignorado pelo Maiden Evening News. A publicação local observou a séria devoção que os amantes do The Cure tinham por seu objeto de desejo, notando que “adolescentes vestidas em preto e branco com cabelos punk arriscavam suas vidas tentando passar por um grupo de seguranças monstruosos para dar um beijo em Smith”.


  Nas semanas seguintes, grandes revistas como a Rolling Stone voltaram seu foco para o Cure e, em particular, a estranheza sedutora de seu líder. Smith foi chamado de “versão masculina de Kate Bush”, “o pin-up do adolescente inteligente”, e até de “uma versão dark de Boy George” enquanto a caravana do The Cure passava por Nova York, Filadélfia, Detroit, Chicago, Dallas e San Francisco, tocando para plateias cada vez maiores e ainda mais fervorosas. Não era a Beatlemania, claro, mas era um sinal claro de que o Cure estava destinado a coisas maiores do que o sucesso intermitente sugerido até então. Caramba, conseguiam até voltar para casa sem se agredirem.


  Na noite de 27 de julho, enquanto a banda (e a locomotiva) chegava a Los Angeles para seu show de despedida no Forum, Smith – que tinha acabado de cortar bastante seu cabelo “ninho de pássaro”, só para chocar – estava se afeiçoando à turnê e aos colegas de banda. Essa era uma mudança significativa para um homem que havia ameaçado acabar com o Cure praticamente toda vez que dava um passo para frente. Na verdade, quase tinha executado esse plano em 1982. Depois da punitiva e deprimente turnê de Pornography, parou a banda por meses e se escondeu em seu quarto na casa dos pais em Crawley, Sussex. Na época, tinha virado as costas para o Cure e ido para os Banshees, ansiando pelo quase anonimato de ser mais um na banda, em vez da vida como força criativa e ponto central do The Cure.


  Smith teve de ser persuadido a voltar ao mundo The Cure pelo empresário de longa data Chris Parry, e mesmo assim sob a condição de poder lançar a aparentemente descartável “Let’s Go To Bed”. Era uma música composta por Smith com a intenção de acabar com a banda para sempre ou pelo menos afastar todos os jovens chorões que haviam comparado as paisagens sonoras sombrias do The Cure às do Joy Division e do amaldiçoado Ian Curtis. Para espanto de Smith, “Let’s Go To Bed” se tornou um sucesso inesperado, com sua sequência, a igualmente descartável – pelo menos para os ouvidos de Smith – “The Lovecats”, indo ainda mais longe e se tornando seu maior single no Reino Unido. O que um confuso Robert Smith, aos 23 anos, deveria fazer? Quando percebeu que o Cure era a banda que se recusava a morrer, ele apenas escolheu deixar continuar. Agora, estava nos EUA recebendo tratamento de estrela.


  O cofundador do The Cure (e ocasional saco de pancada) Laurence “Lol” Tolhurst descreveu o humor instável dentro da equipe da banda. “Acho que este é o Cure que você verá até ele parar de ser o Cure”, disse a um repórter. “Não consigo ver outra pessoa entrando na banda. Sempre foi uma banda de amigos, mais do que tudo, mas acho que não temos mais amigos que saibam tocar alguma coisa.” Robert Smith concordou. Ele afirmou ao Aquarian Weekly que essa versão do The Cure era – talvez – feita para durar. “A não ser que algo muito drástico aconteça na turnê norte-americana – por exemplo, se alguém enlouquecer completamente –, sei que esta formação fará o próximo álbum.” Smith não percebeu a premonição trágica de seu comentário.


  Dentro do LA Forum, a equipe do The Cure olhou para o relógio, enquanto Smith se preparou para levar a versão 1986 da banda – Smith, os velhos amigos Tolhurst, Simon Gallup e Porl Thompson, mais o recém-recrutado Boris Williams – da escuridão dos bastidores para o palco. Foi então que Jonathan Moreland agiu, no exato momento em que a “febre Cure” da multidão estava quase palpável. Saltando de seu assento, pegou o facão de caça e começou a se esfaquear furiosamente no peito e na barriga, espirrando sangue em qualquer um azarado o bastante de estar sentado perto dele. Antes de entrar em choque, ou de perceber a profundidade e a gravidade de seus ferimentos, Moreland ficou em pé na cadeira, tirou a camisa e continuou enfiando a lâmina em seu peito tatuado. A plateia ao seu redor ficou ensanguentada e confusa. Achando que devia ser parte da performance de uma banda famosa por sua obsessão com música sombria e temas ainda mais sinistros, alguns fãs aplaudiram Moreland enquanto ele perdia sangue em níveis alarmantes, mas quando a polícia e a segurança contiveram Moreland, a verdade se revelou: não era atuação, era uma verdadeira tentativa de suicídio. Quando a notícia da automutilação de Moreland chegou aos bastidores, Robert Smith começou a questionar se o Cure estava amaldiçoado: para cada impulso para frente, havia um incidente bizarro, ou saída, ou colapso.


  Perry Bamonte, então roadie do The Cure e futuro membro da banda, estava no palco quando houve o esfaqueamento. “Vi o tumulto”, ele me contou em 2005, “e ouvi gritos e a multidão se afastando enquanto o cara pulou na cadeira e começou a esfaquear a barriga. Foi surreal e perturbador. [Então] um policial disparou um taser [pistola de descarga elétrica] nele e ele caiu”.


  Espantado, o sargento da polícia local, Norman Brewer, falou com Moreland quando este era levado para uma ambulância. Moreland havia lhe dito que os fiéis do The Cure o estimularam em sua sede de sangue. “À medida que o público gritava mais alto”, Brewer declarou, “ele se esfaqueou com mais profundidade e força”. Enquanto era transferido para o hospital, o gravemente ferido Moreland gemeu uma confissão. “Fiz isso porque nunca conseguirei ter a mulher que amo.” Ele morreu pouco depois.


  De alguma forma, o show continuou e o Cure chegou ao fim do set e da turnê, mas o humor atipicamente bom de Smith havia piorado bastante. Quando a banda voltou a Londres, um porta-voz da Fiction Records – a gravadora chefiada por Chris Parry, um sujeito que havia apostado em 1978 em uma fita cassete de quatro faixas do Easy Cure que tinha sido mandada pelo correio – fez uma declaração. “Eles não conseguiam acreditar que alguém faria isso em um de seus shows”, dizia. “Foi um final amargo para a banda porque aconteceu na última noite do que havia sido uma turnê bem-sucedida nos EUA.”


  Mas o desastre do Forum foi mais um obstáculo na estrada para o Cure. Mesmo em 1986, sua carreira havia tido uma trajetória incrivelmente acidentada – às vezes por culpa da banda, outras por culpa de forças fora de seu controle – desde que Smith e Tolhurst começaram a mexer com guitarra e bateria na Notre Dame Middle School, em 1972. Para cada ponto alto, como “Boys Don’t Cry”, ou shows como atração principal, houve um caso de briga interna, uma nova crise de Smith ou uma demissão – ou algo tão atroz quanto o suicídio de Moreland. Para os antigos “Três Garotos Imaginários”, foi um lembrete de quão imprevisível – e às vezes perigosa – a vida pop poderia ser.


  Capítulo Um


  “Crawley é cinza e nada inspiradora, com uma névoa de violência pairando. É como se fosse uma espinha no ‘rosto’ de Croydon.”


  – Robert Smith


  Crawley pode estar no meio do caminho entre Londres, que fica 56 km ao norte, e Brighton, no litoral sul, mas dificilmente é o tipo de cidade onde as sementes da revolução musical são cultivadas. Segundo um escritor, ela era “o capacho em que você limpa os pés antes de deixar o interior e ir para Londres”. Quando a família Smith se mudou de Blackpool para lá, em 1966, os clubes londrinos – como o Marquee, onde em meados dos anos 1960 o Who prometia (e cumpria) o seu “Maximum R&B”, e o Bag O’Nails, onde Jimi Hendrix começou sua ascensão meteórica – poderiam muito bem estar em outro planeta. Seria bem improvável ver os devotados seguidores da moda da Carnaby Street pavoneando pela avenida principal de Crawley. Ainda assim, no final do século XX a cidade teve alguns habitantes incomuns, como Robin Goodridge, baterista do Bush, a banda clone do Nirvana, e Adam Carr, famoso por ter sido duas vezes eleito “Autor Homossexual do Ano” pela revista The Gay Times.


  Mas, em sua essência, Crawley, em Sussex, era uma pragmática, estável e imutável cidade de classe média. Sobre o local onde cresceu, Robert Smith uma vez observou, mais de 30 anos e 30 milhões de discos vendidos depois que ele e Laurence “Lol” Tolhurst, cofundador do The Cure, se viram pela primeira vez no ônibus a caminho da escola em 1964: “Crawley é cinza e nada inspiradora, com uma névoa de violência pairando. Fica bem na beira de uma área verde, perto do aeroporto de Gatwick. É um lugar horroroso. Não há nada ali. Meu pai trabalha[va] para a empresa farmacêutica Upjohns. Teve de se mudar para Sussex por causa do emprego. A sede fica em Croydon. Estudei a vida inteira em Crawley. É como se fosse uma espinha no ‘rosto’ de Croydon”.


  Reforçando sua própria opinião, Smith fez uma observação geral mais recente sobre a cidade: “Há muita coisa para se fazer em Crawley, desde que você só queira ficar bêbado ou entrar em forma, ambos por um custo considerável”. Hoje, existem pelo menos 14 pubs na High Street, que mantêm Robert Smith – conhecido por gostar de beber – alegremente ocupado quando vem de sua casa, em Bognor, para visitar os pais, Alex e Rita, que ainda moram em Crawley.1


  Para sua informação, Crawley foi uma cidade projetada. Foi oficialmente chamada de “Nova Cidade” em 9 de janeiro de 1947, pouco depois do final da Segunda Guerra Mundial, com uma capacidade incluída na infraestrutura planejada para 50 mil habitantes (hoje, tem cerca de 107 mil moradores). Durante o surto de crescimento de Crawley no pós-guerra, as pequenas vilas vizinhas de Ifield, ao oeste, Worth, ao leste, Pease Pottage, ao sul, e Lowfield Heath, ao norte, foram aos poucos engolidas por esta Nova Cidade. Ela se expandia rapidamente.


  Por mais sem personalidade que essa cidade de escritórios e empresas de engenharia pareça ser, a história registrada da Nova Cidade – embora praticamente não seja cenário de famosas batalhas ou descobertas ousadas – tem mais de mil anos. Na verdade, acredita-se que o primeiro desenvolvimento na área ocorreu por volta de 500 a.C. Uns 400 anos depois, as primeiras fornalhas simples começaram a ser usadas na região. As raízes de uma tradição de longa data em Sussex foram, assim, semeadas, como prova o nome de um dos bairros de Crawley, batizado de Furnace Green [Fornalha Verde]. No ano 100 d.C., os romanos, práticos que eram, haviam se assentado na área e começado a ampliar e melhorar as fornalhas. No século IX, a igreja Worth foi erguida – ela agora fica a oeste da Nova Cidade e é considerada uma das edificações mais antigas de seu tipo no Reino Unido. Acredita-se que os exércitos desertores do rei Harold possam ter se refugiado ali, depois de terem sido derrotados em Hastings em 1066, mas, fazendo jus à história nada inspiradora da região, só passaram por ali a caminho de outro lugar.


  E assim o desenvolvimento relativamente mundano da cidade (e deste diário de viagem) aconteceu ao longo dos tempos. Vinte anos depois de o rei Harold levar uma fatídica flechada no olho em Hastings, os registros públicos não mencionam o povoado (embora as vizinhas Ifield e Worth tenham merecido uma citação, avaliadas pelos escribas do rei William em esplêndidos 20 xelins cada). Então, em 1203, o senhorio de Crawley recebeu uma licença para montar um mercado semanal na High Street; no mesmo ano, há registros de que um certo Michael de Poyninges deu ao rei John um falcão norueguês no local. Menos de 50 anos depois, a igreja de St. Margaret foi fundada em Ifield – e ainda resiste na área de preservação de Ifield Village. Só em 1316 os registros mostraram Crawley pela primeira vez com seu nome atual, derivado do saxão. Antes, era conhecida como Crawleah e Crauleia. A etimologia? “Craw” significa corvo e “leah”, pasto. Nada glamouroso.


  Em 1450, o Hotel George abriu na High Street, oferecendo estábulos e espaço para carruagens, para que cocheiros e seus passageiros pernoitassem antes de seguirem para algum lugar mais empolgante (vários séculos depois, o George seria usado por um infame cidadão de Crawley, John George Haigh, conhecido como o “Assassino do Banho de Ácido”, para escolher pelo menos uma de suas vítimas). Crawley ainda era basicamente um ponto de passagem, pouco mais do que uma vila em uma clareira na floresta. As carruagens puxadas por cavalos, quando não passavam a noite no Hotel George, tinham de pagar pedágio para viajar pela estrada – o posto de pedágio original ficava na parte norte da cidade. Algumas cocheiras antigas até hoje se encontram na High Street (ainda que reformadas e ocupadas por negócios completamente modernos).


  A importância da metalurgia na região aumentou drasticamente durante o século XVII, mas só foi com a extensão da linha ferroviária de Londres para Brighton, em 1848, que alguma vida começou a pulsar na cidade e a população cresceu de verdade. Mesmo assim, para muitos, Crawley ainda era um nome visto na placa da janela de um trem passando quando se ia em direção a Londres ou ao litoral, em Brighton. A população da cidade, no entanto, continuou crescendo, especialmente quando o aeródromo de Gatwick, nas proximidades, foi aberto em 1938. Durante a Segunda Guerra Mundial, Crawley sofreu algum dano, tanto quanto qualquer cidade de seu porte, quando 24 casas foram destruídas por ataques aéreos. Depois que o estrago foi consertado e a Inglaterra começou a voltar aos eixos pós-guerra, o ministro Lewis Silkin anunciou que a área ao redor de Crawley, Three Bridges e Ifield havia sido escolhida como uma das já mencionadas Novas Cidades.


  Quinze anos mais tarde, Robert Smith e sua família – o pai James Alexander Smith, a mãe Rita Mary (sobrenome de solteira: Emmott) e os irmãos Richard, Margaret e a bebê Janet – se mudaram de Blackpool, Lancashire, onde Robert nasceu, para essa verde e nada inspiradora cidade. Foram primeiro para Horley em dezembro de 1962, em uma casa na Vicarage Lane que tinha como vizinha de porta a avó do futuro parceiro de Robert no The Cure, Lol Tolhurst (que, na época, vivia a duas ruas de distância, na Southlands Avenue). Então, eles se mudaram para Crawley em março de 1966, para que Alex Smith pudesse ficar mais perto da empresa onde trabalhava, a Upjohns. Na época, a população da área era de cerca de 50 mil habitantes, um rápido aumento com relação aos 9 mil que viviam ali na virada do século. Em 1962, mesmo ano em que a família Smith se mudou, o bairro de Furnace Green tinha se juntado a essa chamada Nova Cidade. Era uma grande ironia Alex Smith trabalhar para a empresa farmacêutica Upjohns, considerando o consumo colossal de drogas por seu filho nos anos 1980. Antes, Alex havia servido na Força Aérea Real, concluindo seu treinamento no Canadá.


  Nascido em 21 de abril de 1959, Robert James Smith foi o terceiro filho do casal Smith – sua irmã Margaret nasceu em 27 de fevereiro de 1950 e o irmão Richard, em 12 de julho de 1946. A segunda irmã de Robert, Janet, nasceu 18 meses depois dele, estabelecendo uma diferença considerável de idade entre os irmãos mais velhos e os mais novos. Robert insiste que não foi um filho planejado e que Janet foi concebida, principalmente, para fazer companhia a ele. “Não era para minha mãe me ter”, afirmou em 1989. “É por isso que há uma diferença tão grande de idade entre nós. Quando me tiveram, não gostaram da ideia de ficar com um só filho, então tiveram minha irmã. O que é ótimo, porque eu teria odiado não ter uma irmã caçula.” Ele tirou total proveito de seu papel recém-descoberto de irmão mais velho, chegando a desestimular Janet de falar para que pudesse servir de intérprete. “Eu dizia: ‘Ah, ela quer sorvete’ quando, na verdade, estava desesperada para ir ao banheiro.”


  Em 2000, Smith admitiu que, embora só tivesse vivido no norte por três anos, levou algum tempo para se livrar do sotaque de Blackpool, o que levou a gozações no intervalo da escola – às vezes, coisa pior. “Nasci em Blackpool”, contou, “e passei os primeiros anos da minha vida ali. Quando vim para o sul, falava com um sotaque nortista forte e era zombado sem dó na escola. Isso provavelmente não ajudou a me integrar”.


  Em uma discussão anterior sobre sua infância, ele lembra que os pais mantiveram a entonação do norte. “Eu tinha um sotaque nortista porque minha mãe e meu pai falavam daquele jeito em casa”, disse. “Isso sempre se destacou na escola, o que não percebi na época. Achava que todo mundo dizia ‘grama’ incorretamente, mas suavizei de propósito na adolescência. Achava que poderia parecer um pouco pretensioso ter um sotaque forte do norte.”


  Smith se agarrou a algumas lembranças fortes de sua época em Blackpool, o que, para ele, explicava sua atração pelo litoral. “Tenho certeza de que passar os primeiros anos da vida perto do mar significa que você nutrirá um grande amor por ele”, afirmou uma vez. “Toda vez que tenho férias, vou para a praia.” Smith e a esposa Mary, o primeiro e único amor de sua vida, agora moram em Bognor, o que realiza seu sonho antigo de morar perto do mar. Ele vê sua vida no litoral simplesmente como uma extensão do início de sua infância na costa, em Blackpool. “Queria acordar e ouvir o mar”, admitiu. “Tem ligação com minha infância, com felicidade pura, inocência. Amo o som e o cheiro do mar.”


  As memórias que Smith têm de Blackpool estão tão poderosamente conectadas à inocência de sua infância que ele percebeu ser quase impossível voltar para lá. Não quer que a ilusão se desfaça. “Tenho lembranças tão fortes: do calçadão, da praia, do cheiro. Essa época da inocência e do encanto é algo mágico. Minhas primeiras lembranças são de estar sentado na praia em Blackpool e sei que, se eu voltar, será horrível. Sei como é Blackpool – não é nada como imaginava quando era criança.”


  Seu pai, Alex, tinha uma câmera Super 8, e mesmo antes de a família Smith se mudar para o sul ele a filmava, especialmente o bebê Robert, brincando na praia. Em uma entrevista em 2001, Robert revelou ao vocalista do Placebo (e grande fã do The Cure), Brian Molko, uma de suas primeiras memórias. “Há muitos filmes em que dá para me ver correndo como um louco, com alguns burros no fundo. Lembro que vi minha irmã comer vermes – para ser sincero, tirei da terra e ela comeu. Eu tinha uns três anos e ela, dois. E minha mãe me botou de castigo. Acho que foi uma das poucas vezes em que apanhei. Também me lembro do cheiro dos burros.”


  Invenção, criação de mitos e mentiras deslavadas contadas por Robert Smith – frequentemente por causa da natureza repetitiva de entrevistas infindáveis – resultaram em uma narrativa bem turva de sua vida pré-Cure. Várias vezes ele já mencionou um histórico de bebedeira na família Smith, uma característica que ele vem fazendo de tudo para manter nos últimos 30 anos. Robert até culpou parcialmente o hábito de seus pais ficarem acordados a noite inteira por seu bem documentado apreço por um estilo de vida tóxico. Várias vezes ele mencionou um tio Robert (uma das inspirações para “Lullaby”, sucesso do The Cure de 1989), que parecia ter todas as qualidades do velho e sujo tio Ernie, assustadoramente retratado por Keith Moon no filme Tommy, de Ken Russel.


  Smith cresceu em um ambiente de devoção católica romana, o que resultou em seu questionamento sobre Deus e a existência no intensamente melancólico álbum Faith, de 1981. Robert ressalta que ele e a mãe uma vez viajaram até o Vaticano e que encontrou o Papa. “Não o atual, uns três papas atrás”, disse. “Eu estava na Praça de São Pedro, havia uma missa, ele foi carregado em uma cadeira e consegui pegar na mão dele.” Em 2003, disse em um canal de TV francês que ser criado em uma família católica “é uma boa receita para virar mobília pelo resto de sua vida”. No entanto, ele continuava indo com Mary à missa aos domingos, no convento em Crawley, em 1980, e possivelmente depois disso – apenas as fitas azuis no cabelo espetado o separavam dos outros fiéis (isso, claro, ele nega, enfatizando que “na última vez que me levaram para a igreja, eu tinha uns oito anos”).


  De acordo com sua fé, o domingo era considerado um dia especial na casa da família Smith e é uma tradição que ele continua mantendo, mais por hábito do que por devoção a todos os valores católicos. “A ideia de domingo ser um dia especial e a tradição de ter a família em volta da mesa sempre me acompanharam”, contou em 2004. Mas Robert admite que suas lembranças de domingos na juventude são “bastante… tristes. Havia as mesmas músicas no rádio, o mesmo jantar, uma discussão enorme entre meu irmão, que era comunista ferrenho, e meu pai, que tinha acabado de ser promovido [na Upjohns]…”.


  O lar dos Smith pode ter sido agitado, mas não era violento: segundo Robert, seu pai só levantou a mão uma vez para ele, de raiva. “Aos 12 anos, falei para os meus pais que não teria filhos”, revelou. “Foi a única vez em que meu pai me bateu.” O interessante é que Smith manteve seu voto de não ter filhos, apesar de ser casado desde 1988.


  Em geral, a vida em casa para Robert Smith era tão boa, se não melhor, quanto a da maioria de seus amigos e colegas de Crawley. Seus pais eram relativamente tolerantes, o irmão Richard (chamado de ‘Guru’) fumava maconha e as irmãs amavam rock – o que mais ele poderia querer? “Sempre fui tratado de modo igual pela minha família”, disse uma vez. “Tive uma vida familiar muito boa. A escola parecia ser quase o oposto. Não conseguia entender como a rigidez da escola é voltada para fazer você deixar de ler e de querer aprender alguma coisa. Então, fiquei bem amargo na adolescência.”


  Smith manteve esse cinismo e a incerteza sobre o real sentido da vida, o que permeou boa parte do lado mais sombrio da música do The Cure. Às vezes, ele culpa indiretamente partes de sua criação – especialmente a educação em escola católica – por sua natureza questionadora e inquieta. “Só tenho fé no que posso ver com meus próprios olhos e tocar com meus dedos”, afirmou. “Mas sei que algumas pessoas têm uma fé muito forte, e sinto inveja delas. No fundo, adoraria ter essa fé, mas não sei se elas estão só se enganando.”


  “Eu me meti em muita encrenca [na escola] por querer mudar as coisas. Estava em uma cruzada. E frequentemente era suspenso [só uma vez, na verdade], o que achava ridículo. Sempre mostrava meus argumentos de uma forma muito civilizada, e o único recurso que os professores viam era me colocar em suspensão.”


  Aos 11 anos, Smith havia feito um exame de admissão para uma escola pública para meninos, mas ameaçou fugir de casa se os pais o forçassem a ir para lá. “Meu pai achou que seria bom para minha educação, mas minha mãe entendeu que, na verdade, eu queria conviver com as garotas. Ela achava que, por crescer em uma casa com duas irmãs, seria anormal me mandar de repente para um ambiente totalmente masculino.”


  O que se sabe de Smith e suas manias pré-Cure – muitas delas típicas de qualquer criança inglesa de classe média que cresceu nos anos 1960 – ajuda a explicar muitos de seus temas musicais e criativos, dificuldades e obsessões.


  Como mostrado tão nitidamente pelo diretor Tim Pope no videoclipe de “Lullaby”, de 1989, aranhas não são os insetos preferidos de Robert Smith. Desde criança ele tem medo delas. “Aranhas são uma das fobias que não consegui superar”, confessou anos mais tarde. “Quando era novo, tinha muito medo delas – e elas sempre estavam na minha cama. Não de verdade, mas imaginava que estavam. Aranhas gordas com patas finas e longas que parecem que vão explodir me deixam agoniado.”


  Smith passou boa parte da infância em uma casa que “não tinha exatamente uma decoração de bom gosto”. A casa tinha o que ele lembra como “um papel de parede com estampas estranhas e um tapete esquisito, que não combinavam”. Smith olhava intensamente para os desenhos, induzindo um estado mental quase alucinatório. “Sempre via rostos saindo dali”, contou uma vez, “como fantasmas surgindo do tapete e do papel de parede”. Um Robert muito novinho não dormia no escuro – enquanto tentava pegar no sono, imaginava formas e imagens. “Coisas saíam da parede. Algumas eram amigáveis, mas às vezes eu via uma luz no canto do guarda-roupa e tinha certeza de que havia algo atrás daquilo. Exceto uma vez: havia um homem de aparência estranha usando capa de chuva e sussurrando em polonês. Pensando bem, pode ter sido um sonho.”


  Em 1964, aos cinco anos, a imaginação fora de controle de Smith o levou a acreditar que a casa da família tinha um visitante indesejável só visível para ele. Estava convencido de que alguém morava na casa, em um cômodo secreto. “Sabia que estava ali, mas também que não conseguiria enxergar, mesmo se encontrasse esse cômodo. Ouvia rangidos e achava que era uma pessoa na escada. Corria para o quarto para flagrar e não havia ninguém. Era rápido demais para mim.”


  Mesmo antes disso, em 1962, quando tinha três anos, suas ilusões sobre o Papai Noel foram destruídas quando ele viu o bom velhinho passar na rua em um caminhão. “Fiquei arrasado. Nem pensar que Papai Noel estaria sentado naquela porcaria de caminhão. Nunca me recuperei.” Em vez disso, Smith passava o Natal assistindo a Mary Poppins, uma tradição que manteve na vida adulta. Ele sempre chegava estupefato ao final do filme. “Lembro que minha mãe me levou para ver no cinema e saí acreditando que era completamente real. Pensava: ‘Que droga, por que nunca encontrei ninguém como a Mary Poppins? Por que minha mãe não consegue escorregar pelos corrimãos?’” A mãe dele acabou tendo de revelar que era uma fantasia, o que o deixou tão arrasado quanto a visão de Papai Noel em um caminhão.


  Robert Smith mergulhou nos heróis e heroínas típicos das leituras na infância. Seus heróis nos quadrinhos incluíam Denis, o Pimentinha, “obviamente uma influência enorme para mim”. Lia os gibis de Beano desde os três anos (até hoje sua mãe continua comprando The Beano Book todo ano). A atração de alguém rotulado como “O Menino Mais Maluco do Mundo” obviamente era irresistível para alguém como ele, que só pensava em criar confusão.


  Smith admitiu invejar o Pimentinha por ter o gato Gnasher, porque, na infância, nunca teve a sorte de ter um gato ou cachorro “que fosse cegamente devotado a mim”. Uma vez, foi a uma festa elegante vestido de Denis, o Pimentinha, com um macacão listrado vermelho e preto tricotado pela mãe, Rita. “Encontrei um gato no caminho”, lembra, “e cheguei com ele, fingindo que era Gnasher2. Ninguém acreditou em mim. Na verdade, todos me acharam estúpido”. Ele reagiu jogando o gato de uma janela. O animal espantado caiu de costas, arruinando a crença de Smith “de que gatos sempre caem em pé”.


  Personagens como Noddy eram grandes favoritos do jovem Robert Smith – os personagens em feltro ficavam pendurados sobre sua cama, junto com imagens da Mulher-Gato e de Stan Bowles, do Queens Park Rangers3. “Gostava um pouco do Noddy”, contou. “Ele parecia ter uma vida incrível. Entrava em seu carro vermelho idiota com o amigo, Big Ears, e algo estranho sempre acontecia. A vida ideal, de certa forma”, disse Smith, um homem também nada avesso a fugir dos problemas, especialmente no início do The Cure.


  Andy Pandy era outro amigo de infância de Smith. Sua história preferida do personagem era Watch With Mother. Ele ficou impressionado por nada dar errado nesse mundo vívido de faz de conta. “Andy Pandy sempre ia dormir em seu cesto com Teddy, e o mundo era um lugar feliz.” Embora Smith achasse Teddy, o companheiro de Andy Pandy, “quase um deus”, não pensava o mesmo da boneca de pano Looby Loo. “Ela nunca fazia nada. Era esquisito.”


  Uma influência mais direta da infância sobre suas composições futuras, por mais estranha que possa parecer, foi Peter Pan, o menino que se recusava a crescer. Antes de Smith se apaixonar por Betty Boop – “a mulher perfeita” –, ficou profundamente encantado pela fada Tinker Bell, a Sininho. “Ficava desejando que Tinker Bell criasse vida e me resgatasse”, contou. Mais do que isso: Smith era enfeitiçado pela Terra do Nunca, uma fuga permanente do mundo real. “A ideia da Terra do Nunca é horrível porque é a melhor do mundo”, afirmou em 1989. “Pelo menos metade das músicas que escrevi são sobre a Terra do Nunca.” Anos depois dessa obsessão de infância, ele continuou gostando tanto da história que pensou em tocar “You Can Fly” no final dos shows, enquanto a banda deixava o palco.


  Outra obsessão de juventude foi a atemporal Alice no País das Maravilhas, de Lewis Carroll, uma história feita sob medida para um homem que trabalha boa parte do tempo lidando com sua incrivelmente rica (e, às vezes, profundamente mórbida) imaginação. “Amo a ideia de uma menina ter essas aventuras estranhas nos reinos da imaginação.” Smith, que descreveu seu papel no The Cure como o de um “ditador bondoso”, também era atraído pela Rainha de Copas, principalmente porque era muito poderosa. “Poder mandar cortar a cabeça de alguém é algo brilhante”, admitiu.


  O pai de Robert, Alex, sonhava que o filho se tornasse escritor. Via-se pouca ou nenhuma TV em casa, e Robert afirmou que seu principal entretenimento na infância era “leitura e discos”. Quando tinha três anos, seu pai insistia para que ele lesse jornal e se familiarizasse com o mundo, mas Robert preferia se perder em livros como As Crônicas de Nárnia, de C.S. Lewis – uma série em sete volumes muito popular no Reino Unido, com alusões profundamente alegóricas à Bíblia e à vida de Jesus, que o pai lia para ele antes de dormir.


  “Adorava fugir naquelas narrativas”, contou, “era meu único momento de conforto. Estava descobrindo o poder incrível da literatura: ela oferecia consolo e fuga”.


  Outro momento da infância que ele revisitava frequentemente à medida que o “valor” do The Cure aumentava era uma ocorrência estranhamente misteriosa no corredor da casa da família, de quando Robert tinha seis anos, pouco depois da mudança para Crawley. Havia um espelho velho, “muito horrível” (palavras de Robert) no corredor, que ele fazia de tudo para evitar. Estava convencido de que veria um reflexo nada familiar no espelho. “Eu o odiava. Toda vez que descia as escadas, evitava olhar para ele” (mesmo depois de adulto, sua casa praticamente não tinha espelhos. Obviamente algumas coisas permaneceram com ele).


  Smith insiste que seu apelido na escola – ele frequentou primeiro a St. Francis Primary School, depois a St. Francis Junior School, entre 1966 e 1969 – era Sooty, em referência a um fantoche mudo de um programa de TV, “porque eu nunca falava”, mas antes de futebol e música chamarem sua atenção, ele demonstrou uma vocação teatral notável, assumindo o papel de Nanki-Poo em uma montagem da escola para O Mikado, de Gilbert & Sullivan, da qual os funcionários mais antigos da St. Francis ainda se lembram, 40 anos depois.


  Enquanto Robert Smith e seus colegas de escola tentavam capturar as nuances delicadas de cantar “somos cavalheiros do Japão” em um auditório de Crawley, um tipo diferente de revolução musical estava acontecendo em outro canto da Inglaterra. Em 1968, aconteceu o primeiro Festival da Ilha de Wight. Era o tipo de evento improvisado: o palco foi precariamente montado sobre a parte traseira de dois caminhões, a grande atração era a banda Jefferson Airplane, de San Francisco, e a plateia tinha cerca de 10 mil pessoas. No entanto, em 1969, o festival cresceu consideravelmente quando Bob Dylan, ressurgido de uma reclusão autoimposta, aceitou encerrar o evento usando uma roupa branca de pregador e com a ajuda de sua banda de apoio de meados dos anos 1960, The Band (formada por astros relutantes). O chamado “Woodstock britânico” atraiu cerca de 150 mil pessoas. No ano seguinte, o irmão de Robert, Richard, então com 24 anos, insistiu para que o moleque de 11 anos o acompanhasse no festival, realizado entre 26 e 30 de agosto.


  Enquanto os primeiros dias mostraram artistas locais, solistas e aspirantes da segunda divisão, incluindo Procol Harum, Supertramp e Tony Joe White, os últimos dois dias (e noites) do festival foram brilhantes, graças a performances estelares dos progressivos pirotécnicos do Emerson, Lake & Palmer (fazendo sua estreia, o supergrupo quase conseguiu incendiar o palco – 30 anos depois, Keith Emerson virou vizinho de Lol Tolhurst, em Santa Monica, Califórnia), junto com os sobreviventes de Woodstock John Sebastian, Ten Years After, The Who e Sly & The Family Stone. O cigano elétrico Jimi Hendrix, o homem que Robert Smith e boa parte da multidão tinham ido ver, dividiu a programação de domingo com uma lista eclética: o artista folk cósmico Donovan, o poeta de voz áspera Leonard Cohen, Richie Havens, Hawkwind, The Moody Blues, a banda folk britânica Pentangle, Ralph McTell, a rainha do protesto Joan Baez e o Jethro Tull, que logo se tornaria uma superbanda progressiva.


  Como os organizadores tinham descoberto no ano anterior, arte e comércio eram parceiros desconfortáveis no festival de 1970. Uma pequena comunidade de hippies sem ingressos ocupou um morro nas proximidades e a ocorrência inevitável de sexo e outras funções corporais, apavorou os conservadores locais. Um dos organizadores do evento, Ron “Turner” Smith, teve de chamar o Departamento de Saúde para desinfetar a área – a “Desolation Row” – por causa do fedor de dejetos humanos. Uma moradora, enquanto isso, contou que “um homem nu em pelo pulou e dançou” na frente de seu carro, e também houve vários relatos de nudistas tomando banho de mar em Compton Beach, nas proximidades.


  O herói da guitarra de Robert Smith, Jimi Hendrix, subiu ao palco na noite de domingo, 30 de agosto, tocando um set que incluía “All Along The Watchtower”, de Dylan, “Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band”, dos Beatles, sua “Machine Gun”, e, como uma saudação de sua guitarra Fender à plateia britânica – e uma versão de sua releitura psicodélica clássica para “The Star-Spangled Banner” –, arrasou em “God Save The Queen”. Mas enquanto as últimas notas de “In From The Storm” ressoavam sobre o público, Robert Smith não estava lá. Quando Richard Smith se deu bem com uma garota, prendeu Robert na barraca que dividiam, negando ao irmão a chance de ver o que seria a última apresentação de Hendrix no Reino Unido. Dezoito dias depois, Hendrix foi encontrado morto em um apartamento em Londres, sufocado por vômito enquanto dormia.


  “Meu irmão me levou”, Smith contou em 2004, “mas eu não diria que estava ciente de que estava em um show. Tinha 11 anos na época. Jimi Hendrix tocou e fiquei na barraca. Só me lembro de dois dias de barraca laranja e fumaça de maconha”. Ele foi um pouco mais direto em uma entrevista para um jornal espanhol, na qual falou sobre sua experiência na Ilha de Wight. “Meu irmão me deixou preso na barraca quando saiu para transar ou ficar chapado. Nunca o perdoei” (para compensar, ele o levou para ver 2001: Uma Odisseia no Espaço. Smith ficou apaixonado, assistindo ao filme 11 vezes em 15 dias. “Isso prejudicou um pouco meu cérebro também.”).


  Robert Smith ainda tem uma foto desbotada de si mesmo no festival, posando fora da barraca laranja, “com uma expressão vidrada no rosto”.


  O interesse de Smith por Hendrix foi mais do que um fascínio passageiro: sua imagem e música representavam uma forma de vida completamente diferente para o menino da confortável e previsível Crawley. Para Smith, ele era um alienígena. “Eles não viviam, não falavam, não comiam como nós. Hendrix foi a primeira pessoa que vi que parecia ser completamente livre, e quando se tem nove ou 10 anos, sua vida é toda dominada por adultos”, admitiu. Compreensivelmente, Hendrix fez Smith acreditar que pode existir mais vida além de virar centroavante do QPR. “Hendrix foi a primeira pessoa que me fez pensar que poderia ser bom ser cantor e guitarrista – antes, eu queria ser jogador de futebol.”


  A primeira música de Hendrix com a qual Smith teve contato foi “Purple Haze”; seu irmão Richard a mostrou quando Robert tinha oito anos, em 1967. Sua reação foi rápida e imediata – ele só parou de tocar o disco quando fez um sulco completamente novo no vinil. “Fiquei de queixo caído com aquilo”, contou. “Devo ter tocado umas 20 vezes por dia, enlouqueci todo mundo em casa.” Smith até aprendeu a música, mas não com um plano de imitar a guitarra incomparável de Hendrix. Em vez disso, decorou de cabo a rabo cantando. “Aprendi a cantar todas as partes de bateria, o baixo, o solo de guitarra – fiquei obcecado por ela.”


  Foi seu irmão Richard – um hippie que tinha feito mochilão pela Ásia e voltou da Índia, segundo Smith, com “muitas imagens de mulheres com oito braços para colar na parede do meu quarto” – quem causou um grande impacto no caçula impressionável, assim como o amigo de escola Lol Tolhurst. O irmão rebelde de Robert fumava maconha na casa da família, bem na frente dos pais, mas a irmã mais velha, Margaret, também o introduziu a uma grande influência musical: Beatles. Quando Smith tinha seis anos, o som melódico do álbum Help! – um apelo de John Lennon por ajuda, como se soube mais tarde – tocava sem parar no quarto dela, que também era muito fã dos Stones. Robert foi hipnotizado. “Eu ficava sentado na escada, ouvindo do lado de fora”, relembrou quase 40 anos depois. “Aquilo me fez perceber que havia outro mundo acontecendo além do meu ambiente imediato. As melodias naquelas canções são tão fantásticas e a imaginação que as criou é simplesmente irreal.” O efeito que a música tinha sobre o tremendamente jovem Smith continuou o mesmo sobre o homem já quarentão. “É tão perfeito que me faz chorar”, disse em 2003. “Escuto Help! e fico cheio de esperança de que o mundo possa ser um lugar melhor.”


  Em meados dos anos 1960, não dava para evitar os Beatles nem os Stones, então Smith escolheu mergulhar de cabeça. “Meus irmãos mais velhos tinham todos os discos e, em vez de ouvir coisas de criança, eu ouvia rock”, contou. Quando tinha sete anos, ele enfatizava que conhecia o repertório completo de Jagger e Richards e de Lennon e McCartney.


  Também foi durante seus anos formativos que Smith ouviu pela primeira vez o misterioso e sorumbático cantor/compositor Nick Drake, cujas melodias melancólicas tiveram um impacto considerável e bastante tangível no trabalho inicial de Smith com o Cure. Ele tinha 10 anos quando ouviu pela primeira vez o álbum Five Leaves Left de Drake, de 1969, novamente graças ao irmão Richard. Como com Hendrix e “Purple Haze”, a conversão de Smith foi rápida e absoluta, embora ele percebesse que Drake estava “do outro lado da moeda em relação a Jimi Hendrix – era muito quieto e retraído”. Enquanto sua carreira musical avançava, ele aspirava emular o estilo suave de cantar e compor de Drake, mas, aos 10 anos, foi seu estilo mais sincero que embalou Robert Smith. Para ele, a profundidade do sentimento de Drake era bastante real. “[Ele] não estava preocupado com o que as pessoas pensassem dele, em ser famoso. Também acho que, por ter uma morte precoce como a de Jimi Hendrix, nunca conseguiu fazer concessões em seus primeiros trabalhos. É um romantismo mórbido [algo com que Smith e o Cure definitivamente puderam se identificar], mas há algo de atraente nele.”


  Seus pais, ambos amantes de música (o pai cantava e a mãe tocava piano), não se opuseram ao amor do filho pelo rock – na verdade, até o estimularam, ao mesmo tempo em que guiavam o jovem Robert em uma direção musical mais formal. Enquanto incentivavam os filhos a discutir sobre seus discos preferidos – Robert se lembra de “conversas assombrosas sobre Slade e Gary Glitter” –, Alex e Rita Smith também os apresentaram à música clássica, em uma tentativa de “permitir que eu tivesse uma visão mais ampla do rock”, nas palavras de Robert.


  Outro de seus heróis na música foi David Bowie. Ele e a esposa, Mary Poole, dançaram juntos pela primeira vez ao som de “Life On Mars”. Smith viu o Homem que caiu na Terra pela primeira vez no programa Top Of The Pops, em 6 de julho de 1972. Bowie estava usando um macacão multicolorido e cantou “Starman” se insinuando sugestivamente ao guitarrista Mick Ronson. Sua performance chamativa introduziu ao grande público o que logo ficou conhecido como glam rock. Foi um momento crucial na história do pop no Reino Unido – e muito distante do Top Of The Pops da semana anterior, quando o pianista Gilbert O’Sullivan cantou “Ohh-Wakka-Doo-Wakka-Day”. Uma mudança de geração havia acontecido em apenas sete dias.


  Smith ressalta que todas as pessoas de sua idade se lembravam do programa. “É como Kennedy levar um tiro, [mas] para outra geração. Você simplesmente se lembra de ver David Bowie naquela noite na TV. Foi realmente uma experiência formativa e seminal.” E Smith não estava sozinho – outro espectador foi Ian McCulloch, do Echo & The Bunnymen. “Assim que ouvi ‘Starman’ e o vi no Top Of The Pops, fiquei hipnotizado”, disse McCulloch. “Em 1972, as meninas me perguntavam no ônibus: ‘Ei, você está de batom?’ ou ‘Você é menino ou menina?’. Até ele aparecer, era um pesadelo. Todos os meus colegas de escola diziam: ‘Você viu aquele sujeito no Top Of The Pops? É um tremendo boiola!’ E lembro que eu pensava ‘Seus imbecis’, porque eles compravam discos do Elton John, do Yes e toda aquela porcaria. Aquilo me fez sentir mais legal.”


  Gary Kemp, futuro compositor do Spandau Ballet, também assistiu e aprendeu. “Vi no apartamento minúsculo de um amigo”, lembrou. “Minha realidade era tão distante daquilo que minha missão a partir daquele momento foi chegar até aquele patamar, e acho que o mesmo se aplica à maioria da minha geração.”


  O amor de Robert Smith por todas as coisas glam foi rápido e absoluto. Ele proclamava sua afeição por Sweet, Slade, Marc Bolan e T. Rex (“que eu secretamente amava porque meu irmão achava que era música para mulheres”). O Roxy Music foi outro favorito de Smith: ele viu a banda tocar “Pyjamarama” na TV pela primeira vez mais ou menos na mesma época em que testemunhou Bowie apresentar “Starman”. A atração foi tanto física quanto musical: ele ficou muito fã do topete e da jaqueta rosa com estampa de leopardo de Brian Ferry.


  Mas Bowie foi a paixão mais profunda para Robert Smith. A essa altura, ele tinha passado por diversas metamorfoses: cantor pop, artista folk sincero, estranho do espaço, Ziggy Stardust – era exatamente o camaleão do pop que atraiu o imaginativo Robert Smith. Poucas semanas depois de sua aparição no Top Of The Pops, Bowie havia dado sua segunda investida ao Top 20 britânico. Junto com as bandas glam T. Rex e Mott The Hoople (voando alto em “All The Young Dudes”, composta por ele), dividiu o espaço nas paradas com figuras tão peculiares quanto Cliff Richard, David Cassidy e Donny Osmond. E o pendor de Bowie pela reinvenção não passou batido por Robert Smith: ao longo das quatro décadas do The Cure, Smith não apenas reinventou a banda musicalmente, mas também sua imagem pública estava em um estado constante de evolução, do inseto jovem e sério de Faith e Pornography ao “lovecat” de batom borrado, entre outros.


  Smith refletiu sobre a bela arte da reinvenção durante uma entrevista em 1989, quando admitiu livremente que a ideia de desaparecer por um tempo e voltar em uma nova pele tinha seu charme. “Na verdade, isso me atrai tanto que é o que faço a cada dois anos. Acho que gosto do The Cure porque volto como uma pessoa diferente toda vez.”4


  “Acho que os discos dele foram feitos pensando em mim”, lembrou Smith. Na verdade, ele ficou tão inspirado com a apresentação de Bowie no Top Of The Pops que juntou suas moedas e comprou o clássico The Rise And Fall Of Ziggy Stardust And The Spiders From Mars, que havia sido lançado no mês anterior. Foi o primeiro – e mais valioso – LP que Smith comprou. “Ele era absurdamente diferente”, disse.


  O apelo andrógeno e a persuasão sexual incerta de Bowie levariam a uma divisão entre os alunos da St. Wilfrid’s Catholic Comprehensive School (e milhares de outros estudantes no Reino Unido): Smith voluntariamente ficou do lado do travestido homem das estrelas. Ele se lembra de como a escola ficou dividida “entre os que o achavam um maricas e os que o consideravam um gênio”.


  “Imediatamente, pensei: é isso. Este é o homem por quem esperei. Ele mostrou que você pode fazer as coisas do seu jeito, que pode definir seu gênero e não se preocupar com o que outras pessoas estão fazendo, o que, acho, é a definição de um verdadeiro artista.”


  Embora Hendrix e Bowie parecessem heróis naturais para um garoto musicalmente curioso como Robert Smith, Alex Harvey era uma escolha muito menos óbvia de exemplo musical. Nascido na Escócia, Harvey era um viajante do rock que havia surgido no estouro do skiffle no Reino Unido na década de 1950, e acabou formando a Alex Harvey Big Soul Band em 1959. Como os Beatles, Harvey viajou até Hamburgo, na Alemanha, no começo dos anos 1960. Foi ali que gravou seu primeiro álbum, Alex Harvey And His Soul Band, de 1963, que perversamente não contava realmente com sua banda. Diferentemente dos Fab Four, no entanto, Hamburgo não foi o início de uma carreira estrondosa para ele, e sim o oposto.


  Ele desmanchou a Big Soul Band em 1965, voltando para casa por um tempo até se mudar para Londres, onde caiu no feitiço da psicodelia e formou o Giant Moth, que durou pouco. Mas nem um período na banda que tocava ao vivo em uma produção de Hair nem um disco solo (Roman Wall Blues, de 1969) fez muito pela carreira de Harvey. Apenas quando recrutou, no início dos anos 1970, a banda escocesa Tear Gas – o guitarrista Zal Cleminson (um favorito em particular de Smith), Chris Glen, Hugh McKenna e Ted McKenna –, e a rebatizou como The Sensational Alex Harvey Band, ele finalmente conseguiu sair do gueto musical, por pouco tempo. O terceiro álbum da banda, Impossible Dream, de 1974, tornou-se o primeiro de Harvey nas paradas britânicas e chegou às norte-americanas em março do ano seguinte. O sucesso comercial aconteceu com o lançamento, em 1975, de Tomorrow Belongs To Me. O disco e sua versão extravagante para “Delilah”, de Tom Jones, chegaram ao Top 10 no Reino Unido. Na esteira desse sucesso, seu álbum Next, de 1973, voltou às paradas, e em setembro de 1975 o obrigatório disco ao vivo também chegou ao Top 20 britânico e ao Top 100 nos EUA.


  Nessa época, Robert Smith, com 16 anos, que havia visto Harvey tocar dois anos antes, em 1973, era um seguidor fiel. Ele e a namorada, Mary Poole, seguiram Harvey em praticamente todos os seus shows pelo sul da Inglaterra. “As pessoas falam que Iggy Pop é o punk original”, disse em 1993, “mas com certeza no Reino Unido o pioneiro do movimento punk foi Alex Harvey. Seu cenário, com os muros de tijolos cobertos por grafite, era como um teatro de rua escocês muito agressivo”.


  Foi o apelo de homem comum de Harvey que enfeitiçou Smith. Ele era o anti-David Bowie, um ideal muito mais tangível e atingível do que o enigmático Ziggy. Smith explicou que Harvey era “a manifestação física do que eu achava que poderia ser. Ele nunca foi longe, na verdade, embora tivesse algo de muito mágico quando se apresentava – tinha a personagem de uma vítima e você simplesmente ficava ao lado dele contra tudo o que estava errado. Teria dado tudo para que Alex Harvey fosse meu tio. Alex Harvey foi o mais próximo que cheguei de idolatrar alguém”. Robert usava com orgulho aonde quer que fosse uma camisa de listras brancas e pretas – uma característica de Harvey – que comparava com um uniforme de gangue. “As pessoas têm uma certa aparência, então se veem alguém vestido daquele mesmo jeito, podem conversar com a pessoa.” A única coisa em Harvey que Smith achava não valer a pena imitar era seu visual: ele o achava “velho e feio demais”.


  Por dois anos, Smith foi o fã mais ardente de Alex Harvey que se poderia encontrar. Harvey oferecia um refúgio musical para fugir das bandas tremendamente questionáveis tocadas à exaustão na época. Como Smith notou: “Sem ele, teria gostado de Supertramp, ou outra banda horrível. Se achasse que nós [The Cure] tínhamos o mesmo impacto sobre as pessoas quanto a Sensational Alex Harvey Band teve sobre mim, estaria…” – aqui ele fica sem palavras – “Ele foi a única pessoa que me fez pensar ‘deve ter sido brilhante ser Alex Harvey’. Foi como acreditar em uma criatura, um mito apresentado a você no palco”. O tempo de Harvey sob os holofotes foi relativamente curto: embora 1976 tivesse sido mais um ano fantástico para ele e a Sensational Band, quando “Boston Tea Party” entrou na parada de singles e Penthouse Tapes se tornou um sucesso no Top 20, a decadência inevitável aconteceu e a banda se separou. Rock Drill foi o canto do cisne. Harvey morreu durante uma turnê na Bélgica em 1982 devido a um ataque cardíaco, causado pelo excesso de bebedeira, pouco antes de completar 47 anos, enquanto Smith e o Cure estavam preparando o álbum provavelmente mais perturbador – e perturbado – de suas vidas, Pornography. No entanto, 20 anos depois, Smith e o Cure fizeram um tributo a Harvey, com um cover de “The Faith Healer” em um grande show no Hyde Park.


  Embora seus ídolos fora do rock – Spike Milligan, Tommy Cooper, o jogador de futebol Rodney Marsh – fossem obsessões mais típicas e comuns, os heróis da juventude de Smith, como Bowie, Hendrix e Alex Harvey, não se encaixavam nos padrões. Bowie era um alienígena vindo de outro planeta, Hendrix era um negro que levou o blues psicodélico a plateias inglesas e Harvey era um homem comum que gritava para ser ouvido além do batom e das calças boca de sino do glam rock. Todos eles contribuíram para o status de estranho que Smith adotou tão voluntariamente durante a adolescência em Crawley e nas primeiras fases da carreira do The Cure. No entanto, Smith tinha outros entusiasmos mais comuns, como as guitarras gêmeas do Thin Lizzy – “Eles eram fabulosos, vi provavelmente 10 vezes em dois anos. O som deles ao vivo era tão dominador que era melhor do que beber.” – e o guitarrista irlandês Rory Gallagher – “Achava fabuloso o estilo dele de tocar guitarra.”.


  Aos 14 anos, em 1973, Smith falava sobre suas (não) ambições: pretendia nunca ser escravo de um trabalho comum; seu objetivo de vida era “sentar no topo de uma montanha e morrer”. Ele, no entanto, teve pelo menos um emprego fora do The Cure. “Foi carteiro em um Natal; eles sempre contratavam temporários”, contou Lol Tolhurst. “Isso durou uma ou duas semanas até ele jogar a bolsa de correspondências em um rio, dizer que não voltaria mais, e foi isso. Não me lembro de ele ter outro emprego em tempo integral.” O primeiro baixista do The Cure, Michael Dempsey, lembra que Smith também trabalhou com jardinagem, mas por poucas semanas.


  Assim, o Cure nasceu da indolência, aparentemente, e não da ambição fervorosa. Quando o Cure se tornou uma das superbandas mais improváveis do planeta no final dos anos 1980, Smith ainda insistia que não formou a banda por sexo ou drogas – em vez disso, era “apenas o melhor jeito de evitar acordar de manhã”.


  À sua própria maneira, Lol Tolhurst concorda com Smith. “Não tínhamos um plano, só tivemos um em meados da década de 1980”, respondeu quando perguntei sobre a evolução do The Cure. “Éramos muito jovens, não tínhamos ideia do que aconteceria. De certa maneira, isso nos salvou. Algumas bandas hoje fazem isso como uma jogada na carreira. Para nós, era só algo que queríamos fazer.”


  “Alguns dos primeiros shows eram só uma desculpa para dar uma festa. Reservávamos o salão de uma igreja local, cobrávamos uma pequena entrada, comprávamos cerveja e fazíamos a festa. Era mais para fazer algo do que qualquer outra coisa.”


  “Nenhum de nós tinha uma visão muito forte de sermos superestrelas”, acredita Michael Dempsey.


  Smith e Tolhurst tinham irmãos mais velhos – colegas de escola – que haviam tomado o caminho comum de estudar, fazer faculdade e ter uma vida “normal” com mulher, filhos e uma casa nos subúrbios. Eles não ficaram muito empolgados com o que viram. “Os dois foram por essa rota, mas pensávamos: ‘Olha, a vida pode ser confortável, mas essencialmente tediosa, ou podemos fazer algo diferente’”, disse Tolhurst. “Foi isso o que nos motivou.”


  Muito mais tarde, Smith concordou que sua visão rebelde era uma oscilação de humor bem comum na adolescência, mesmo que significasse vida e morte para ele na época. Em 2003, abriu o jogo. “É normal, quando adolescente, amar essa ideia de ser uma vítima – o mundo contra mim, ninguém me entende.”


  Mesmo assim, Smith construiu boa parte da carreira inicial do The Cure sobre esse culto ao fora da norma. Sua fascinação mórbida com a morte e os existencialistas franceses, em especial Jean-Paul Sartre e Albert Camus, parecia uma progressão natural de suas inibições normalmente azedas de ‘a vida é uma droga’ na adolescência.


  Mas a educação de Smith não era só de coisas sombrias e debates acalorados nos intervalos de aula sobre aquele “boiola” do David Bowie. Entre 1970 e 1972, ele frequentou a Notre Dame Middle School, que estava experimentando com salas de aula abertas e, no processo, realmente estimulando o pensamento livre entre os alunos.5 A Notre Dame era tão liberal, segundo Smith, que ele foi à escola em 1970, aos 11 anos, usando um vestido preto de veludo customizado. “Não sei mesmo por que”, ponderou. “Achei que estava bonito. Meus professores eram tão liberais que tentaram arduamente não notar.” Smith sobreviveu ao dia na escola, mas foi agredido no caminho de volta para casa por um bando de colegas de escola que não tinham a mente tão aberta.


  Lol Tolhurst estava ali, observando. “Robert foi a um bazar e comprou um vestido preto de veludo, muito longo e justo”, contou. “Sua mãe o cortou ao meio e transformou em calças – o que não era um problema até você vê-lo no colégio com as pernas juntas, então parecia que ele estava de vestido.” Na opinião de Tolhurst, essa foi apenas uma tentativa de Smith para ver se as poucas regras da escola realmente eram flexíveis. “Nosso negócio era operar o mínimo possível dentro da lei. Alguns professores sabiam o que estávamos aprontando e tentavam nos incriminar.”


  Smith concordou, dizendo que usou o vestido “para uma aposta”, como uma maneira de testar o quanto poderia abusar da abordagem casual dos professores à autoridade. “Usava aquilo o dia inteiro porque os professores só pensavam: ‘Ah, é uma fase, ele está em uma crise de personalidade, vamos ajudar a enfrentar’.”


  Em outra oportunidade, Smith decidiu experimentar os cosméticos da irmã antes de ir para a escola. “Eu me tranquei no banheiro e fui para a escola usando maquiagem.” No entanto, seus professores não foram tão tolerantes nessa ocasião. “Eles me mandaram de volta para casa imediatamente.” A reação dos pais de Smith? “Eles foram muito pacientes comigo”, afirmou. “Esperavam que eu simplesmente parasse um dia.”


  Um contador de histórias nato, mais de uma vez Smith disse que seu primeiro experimento com maquiagem coincidiu com sua primeira tentativa de se travestir. De qualquer forma, ele apanhou ao voltar da escola, o que não considerou “uma recompensa muito justa” por seus esforços – não que isso o tenha desanimado, claro.


  Quanto à Notre Dame, seu chamado experimento de “escola fundamental II” havia sido introduzido em algumas escolas britânicas no começo dos anos 1970 – ele foi projetado para “preencher o vão” e suavizar a transição entre o ensino fundamental e o médio. “Era para ser muito liberal”, Smith declarou em 1989. “Você tinha ‘aulas abertas’: se não gostasse de uma, poderia ir para outra. Chamava os professores pelo nome, esse tipo de coisa.”


  Lol Tolhurst, colega de Smith na Notre Dame e futuro cofundador do The Cure, ficou igualmente surpreso pela abordagem livre da escola em relação à educação. “Olhando para trás, era estranho. Agora mando meu filho [o adolescente Gray] a uma escola parecida”, Tolhurst contou, “mas estávamos nos anos 1970. Em um momento, lembro que não tínhamos lição de casa: recebíamos projetos para fazer e tínhamos de contar no final da semana o que havíamos feito com eles. Não éramos muito supervisionados”.


  Ao falar para Ten Imaginary Years, a primeira biografia oficial da banda, publicada em 1988, Smith admitiu adotar os métodos “revolucionários” de ensino. Ele também descobriu que era fácil abusar do sistema. “Se você fosse suficientemente engenhoso”, afirmou, “conseguiria convencer os professores de que era especial. Não fiz nada por quase três anos. Só que, no fundo, era uma escola católica, então ainda havia alguma educação religiosa”.


  Smith ignorava os estudos, só fazendo o esforço mínimo necessário para passar de ano. Inglês era a única matéria que conseguia atrair seu interesse e entusiasmo. Quando perguntado, ele se lembrou do que os boletins diziam: “Algo na linha de que eu fazia menos do que podia. Isso era bem correto, porque na época eu estava conscientemente fazendo o menos possível”.


  Outro aspecto positivo dos “anos na escola fundamental” de Smith foi ter conhecido Laurence “Lol” Tolhurst e Michael Dempsey.


  Nascido em 3 de fevereiro de 1959 em Horley, Surrey, e criado no mesmo lugar, Tolhurst, como Smith, tinha irmãos com muita diferença de idade. O mais velho, Roger, havia nascido em 1942; seguido por Nigel, em 1946, que morreu aos dois meses; John, nascido em 1947; e Jane, em 1951. Novamente como Smith, Tolhurst teve uma irmã, Barbara, nascida em 1960. Seu pai, William, tinha servido na Marinha por 15 anos – 10 na China antes da Segunda Guerra Mundial, e mais cinco na Europa e no Oriente Médio durante a guerra. Smith e Tolhurst haviam frequentado a St. Francis Primary e a Junior School; Smith se lembra de ver Tolhurst no ônibus escolar no primeiro dia de aula.


  “Ele morava na rua seguinte e fomos para a escola no mesmo ônibus”, contou, “mas ele não deixou nenhuma impressão em mim. Ele se lembra de mim, só que não favoravelmente”.


  A família Tolhurst era fortemente musical: o pai, William, tocava piano, e a irmã caçula, Barbara, acabou seguindo carreira como professora de música. A mãe, Daphne, era incrivelmente encorajadora quando um dos filhos mostrava certa aptidão musical. “Minha mãe sempre foi muito interessada em música e artes”, Tolhurst disse quando conversamos no início de 2005. “Ela é responsável pelo meu amor por tudo isso. Só fazendo uma retrospectiva percebo que poucos pais fazem isso. Ela sempre me estimulou nessas áreas. Quando começamos a banda, deu muito apoio. Deixei de ter um emprego seguro para viver essa coisa muito insegura com cerca de metade do dinheiro que eu ganhava. Ainda morava na casa dos meus pais e ela nunca se incomodou.”


  Michael Dempsey, futuro baixista do The Cure, nasceu em 29 de novembro de 1958, no que era conhecida na época como Salisbury, na Rodésia (hoje Harare, no Zimbábue). Michael, seus três irmãos e a família se mudaram para Salfords, Surrey, em 1961. Antes de se matricular na Notre Dame, em 1970, ele havia frequentado a Salfords County School. Dempsey ressalta que sua família era “enfaticamente não musical”, embora a mãe, Nancy, tocasse piano e cantasse no coral da igreja católica local. Como Smith (e Tolhurst), Dempsey teve uma educação musical através da irmã Anne, cinco anos mais velha. “Anne tinha a coleção de discos”, Dempsey me contou no início de 2005. “Era uma seleção estranha: a trilha sonora de Lawrence da Arábia, [a banda progressiva] Gong, T. Rex quando se chamava Tyrannosaurus Rex. Era uma mistura eclética.” E como Smith, Dempsey foi inspirado pela aparição de Bowie no Top Of The Pops. “Era raro ver qualquer coisa extrema”, disse. “E também era legal gostar do que deixava seus pais mais chocados.”


  Embora a abordagem mais relaxada da Notre Dame ao aprendizado tivesse sido tentadora demais para que Smith não abusasse, ela incutiu nele uma certa atitude “vale tudo”. Esse seria o manifesto perfeito para uma banda como The Obelisk (como o Cure se chamava inicialmente) e muitos outros aspirantes que surgiram no período pós-punk. Só que, antes, Smith, Tolhurst e Dempsey tinham de aprender algumas coisas.


  Diferentemente de um de seus favoritos de infância, Pinóquio, Smith admite que não tinha problema em ir à escola: “Eu realmente gostava quando estava lá”; mas sua visão questionadora da religião o levou a ser considerado “inadequado”. Ele acabou suspenso da St. Wilfrid’s Comprehensive School, que frequentou entre 1972 e 1977. “Consegui uma suspensão na escola”, lembrou, “quando deveria estar fazendo provas, porque minha atitude quanto à religião era considerada errada. Achei aquilo incrível”.


  Descrevendo-se como uma “escola abrangente, católica, próspera e atenta”, a St. Wilfrid’s foi fundada em 1953. Sua missão – “Nós nos orgulhamos do compromisso com a pessoa íntegra e a comunidade íntegra. Estamos conscientes de que cada criança foi criada à ‘imagem e semelhança de Deus’ e buscamos não apenas a excelência acadêmica, mas também o crescimento espiritual baseado nos valores do Evangelho” – inevitavelmente causaria inquietude nos alunos acostumados à abordagem mais tranquila da Notre Dame. Mas Smith não estava sozinho: Lol Tolhurst também estava sofrendo, especialmente nas mãos de um professor em particular.


  “Era um velho enrugado, fumante compulsivo”, contou, “que havia escrito muitos livros. Ele nos repreendia por tudo. No primeiro dia, ele me segurou e disse: ‘Tolhurst, conheço seu irmão. O que você vai ser: um aluno de primeira classe ou uma mosca na minha sopa?’. Era muito diferente da Notre Dame”.


  Smith descreveu a St. Wilfrid’s como “a escola mais fascista que já frequentei. Você não podia fazer nada. Eles reintroduziram uniformes escolares, aquela coisa toda. Foi todo um processo de repressão. E isso gerou muito ressentimento entre o pessoal da minha idade. Sentíamos que éramos usados como cobaias”.


  Tolhurst também ficou chocado com a diferença entre Notre Dame e St. Wilfrid’s. Levou um dia para perceber a abordagem diferente. “Lembro que me senti muito ansioso porque tinha cabelo comprido”, admitiu. “Não sabia o que diriam sobre isso. Havia uma professora temida por todos, a senhora Slater, que me agarrou no primeiro dia e me repreendeu por causa de alguma coisa. Muitos anos depois, estava sentado em um clube em Sydney [Austrália] e uma voz disse: ‘A senhora Slater quer te ver no escritório dela, garoto’. Era o filho dela. Foi muito estranho. Ainda me deixa apavorado.”


  Michael Dempsey, no entanto, preferia St. Wilfrid’s a Notre Dame, embora não gostasse de nenhuma das duas. “Vi o Robert dizer que Notre Dame era radical”, ele me disse, “mas não acho que era tão alternativa assim. Era só uma mistura de educação religiosa com mais secular, mas ela era fora do comum”.


  O que a St. Wilfrid’s incutiu em Robert Smith e Lol Tolhurst foi a percepção de que o sonho de não ter um emprego normal deveria ser perseguido agressivamente – o que os levou, inevitavelmente, à música.


  Smith e Tolhurst brincavam com instrumentos musicais quando estudavam na Notre Dame. Seus laços se estreitaram quando eles descobriram que eram membros da liga britânica do fã-clube de Jimi Hendrix (a relação de Smith com Dempsey começou quando ambos perceberam que tinham guitarras). Antes disso, Smith havia aprendido a tocar piano, em parte para acompanhar o progresso musical da irmã, Janet, que ele insiste ser o “gênio musical” da família. No entanto, frustrado com a falta de progresso (e proeza) e determinado a encontrar um instrumento que Janet não conseguisse dominar, ele começou a tocar guitarra “porque as mãos dela eram pequenas demais para envolver o braço da guitarra, então pensei: ‘Ela não pode me superar nisto’”. Smith acha que tinha “seis ou sete anos” quando tocou um instrumento de seis cordas pela primeira vez, “[mas] não era muito bom”. Ele lembra que seu único professor de guitarra era “o sujeito mais gay que conheci… Ficou horrorizado com meu jeito de tocar”.


  Então, em vez disso, seu irmão Richard ensinou a ele alguns acordes básicos, e ele também aprendeu de ouvido, imitando o que ouvia na coleção valiosa de discos de Richard.


  No Natal de 1972, Robert ganhou sua primeira guitarra “de verdade”, um presente dos pais. Era uma Woolworth’s barata, batizada de “Top 20”. Por mais básica que fosse, continuou sendo sua guitarra principal por algum tempo, para horror dos colegas de banda, produtores de discos e do dono da Fiction Records, Chris Parry.6 Em 1973, Smith formou sua primeira banda com Janet, o irmão hippie Richard e alguns amigos. Eles a chamaram, por motivos ainda incertos, de The Crawley Goat Band.


  Depois, houve um grupo chamado The Group, principalmente porque era a única banda escolar existente, “então não precisávamos de um nome”.


  Lol Tolhurst, como Smith, teve o irmão mais velho para agradecer por sua carreira musical nascente. Quando Lol tinha 13 anos, Roger Tolhurst disse à família que estava se mudando para a Tasmânia. Antes de partir para o outro lado do mundo, perguntou ao irmão mais novo se queria uma espécie de presente de despedida: Lol pediu baquetas e um manual básico sobre como tocar bateria. Seu caminho começou ali.


  A educação musical inicial de Smith aconteceu em casa, em Crawley, onde aprendeu os ensinamentos de Jagger & Richards e Lennon & McCartney e, depois, viu a luz quando Bowie chocou a plateia no Top Of The Pops, mas sua educação mais prática começou na sala de música da Notre Dame Middle School. Enquanto cabulavam aula, Smith, Tolhurst, Dempsey e vários outros começaram a brincar com qualquer instrumento em que conseguissem colocar as mãos. Um novo som nasceu.


  “Íamos para a sala de música, pegávamos os instrumentos e tocávamos”, disse Tolhurst. “Eu me lembro de algumas das primeiras músicas: compramos algumas partituras na loja de música local e tocamos ‘Whiter Shade Of Pale’ – o que é muito estranho, porque é uma canção para teclado e tínhamos guitarra e bateria –, ‘Heart Of Gold’, do Neil Young, e uma do Paul Simon. Era uma questão de tentarmos aprender algo. Foram escolhas muito estranhas, mas eram as únicas partituras do último século que tinham na loja.”


  Tolhurst também tinha experimentado com as pick-ups – passou a maior parte de seu período na Notre Dame tocando discos em programas na hora do almoço. “Eu era o DJ. Lembro que tocava todos os discos do Black Sabbath e as freiras balançavam a cabeça.”


  Sempre pragmático, Dempsey foi atraído à sala de música por outros motivos. “Era quentinha”, contou.


  Logo depois, em abril de 1973, Smith, Dempsey e Tolhurst estavam prontos para sua estreia em público. Segundo Smith, eles tocaram uma peça para a classe, com ele no piano, Tolhurst na bateria, Dempsey e Marc Ceccagno nas guitarras e Alan Hill no baixo. “Nós nos batizamos de The Obelisk e o negócio foi horrível! Só que era muito melhor do que estudar.” Dada a resposta de Smith a sua apresentação única, talvez seja bom que ninguém consiga lembrar qual música foi massacrada. Lol Tolhurst ainda não tem ideia. “Foi um pesadelo completo, mas bem interessante”, disse em 2005.


  Dempsey ainda tem lembranças vívidas de Ceccagno, o único aluno negro da St. Wilfrid’s. “Ele era bastante misterioso, muito inteligente, muito engraçado. Também era bastante influente – talvez o primeiro niilista entre nós.” Sua visão niilista claramente teve efeito sobre Smith e Dempsey, se não sobre o mais tranquilo Tolhurst, especialmente quando combinada com sua lista de leituras: O Estrangeiro, de Albert Camus, Otelo, de Shakespeare, Paraíso Perdido, de Milton. “Éramos bons leitores, e isso ajudava a reforçar a sensação de isolamento”, acreditava Dempsey, com certo sentido. Outro livro que ele e Smith devoraram foi A Handful Of Dust [no Brasil, Um Punhado de Pó], de Evelyn Waugh. Eles até pensaram em chamar a banda de Brat’s Club, como uma homenagem ao livro.


  Mais ou menos na mesma época da estreia indiferente do Obelisk, Smith perdeu a virgindade com Mary Poole, “a garota mais legal da escola”, que conheceu na aula de teatro na St. Wilfrid’s. “Saí com ela porque todos também queriam”, admitiu. Tipicamente, sua primeira vez não foi exatamente digna de um conto erótico. “Estávamos na festa de alguém, uma festa a fantasia”, ele contou. “Fui de cirurgião. Lembro porque joguei ketchup na roupa. Na hora pareceu uma ideia muito boa, mas depois começou a feder muito. Toda vez que me mexia, ficava sufocado pelo cheiro doce e enjoativo do ketchup.”


  Embora as ideias de Smith sobre romance e fazer amor não tivessem se concretizado da maneira esperada, a música estava se tornando um escape cada vez mais útil para ele, especialmente agora que estava fazendo a difícil transição da mais tranquila Notre Dame Middle School para a “fascista” St. Wilfrid’s Comprehensive School.
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