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			— Sierra? O que você está encarando?


			— Nada, Manny.


			Uma baita mentira. Sierra olhou de cima do andaime para onde Manny, o Rei do Dominó, estava parado com os braços cruzados sobre o peito.


			— Tem certeza? — perguntou.


			— Tenho.


			Sierra olhou de volta para o mural. Ela não estava imaginando coisas: uma lágrima solitária brilhava no canto dos olhos pintados do Papa Acevedo. A lágrima não se movia — é claro que não se movia, era tinta! Mas ainda assim, não estava ali ontem, nem anteontem.


			Além disso, o retrato estava sumindo: parecia desaparecer um pouco mais a cada hora. Naquela tarde, quando chegou ao Ferro-Velho para trabalhar no próprio mural, Sierra levou alguns segundos para encontrar o rosto do velho espiando-a pelo tijolo. Mas um mural desaparecer e um mural chorar eram tipos completamente diferentes de esquisitice.


			Ela se voltou para a própria pintura, em uma fachada de concreto muito mais nova ao lado do velho prédio de tijolos de onde o rosto do Papa Acevedo observava o mundo.


			— Ei, Manny — disse Sierra. — Tem certeza de que os donos desse prédio não vão ficar com raiva do meu mural?


			— Nós temos certeza de que vão. — Manny riu. — Foi por isso que pedimos pra você fazer. Nós odiamos a Torre. Cuspimos na Torre. Sua tinta é o nosso ranho nojento, jogado na estupidez que é a Torre.


			Ele sorriu para Sierra e se voltou para uma velha máquina de escrever com a qual estava brincando.


			— Ótimo — respondeu Sierra.


			A Torre tinha aparecido havia pouco mais de um ano, completamente sem aviso: uma monstruosidade de concreto de cinco andares em um quarteirão até então composto apenas de construções de tijolinhos vermelhos. A construtora erguera a estrutura externa rapidamente e então a deixara ali, abandonada e incompleta, com suas janelas vazias encarando o céu do Brooklyn. A parede norte da Torre ficava bem na divisa com o Ferro-Velho, onde montanhas de carros destruídos jaziam como pedaços de papel amassados. Manny e os outros caras mais velhos que jogavam dominó no terreno declararam guerra contra o prédio imediatamente.


			Sierra passou tinta verde no pescoço do dragão em que estava trabalhando. Ele se estendia até o alto do quinto andar da Torre, e, apesar de a maior parte do seu corpo ser apenas um esboço naquele momento, Sierra já sabia que ele iria ficar irado. Ela sombreou fileiras de escamas e espinhos, e sorriu, observando como a criatura parecia ganhar um pouco mais de vida a cada novo detalhe.


			Quando Manny pediu que ela pintasse alguma coisa na Torre, Sierra recusou de primeira. Nunca tinha pintado um mural antes, apenas enchera caderno após caderno com criaturas selvagens e versões aladas e prontas para a batalha de seus amigos e vizinhos. Sem contar que… uma parede inteira? Se fizesse besteira, o Brooklyn inteiro veria. Mas Manny foi insistente, disse que ela poderia pintar o que quisesse e que ele montaria um andaime. Disse também que, se seu velho Vô Lázaro ainda conseguisse dizer frases inteiras em vez de estar jogado numa cama por causa do AVC que tivera, ele também iria querer que ela fizesse aquilo.


			Esse último argumento decidiu tudo para ela. Sierra não conseguia dizer não nem mesmo para um Vô Lázaro imaginário. E lá estava ela, no segundo dia das férias de verão, colocando mais algumas escamas em um par de asas de dragão e se preocupando com murais chorões.


			Seu telefone vibrou com uma mensagem de sua melhor amiga, Bennie:


			festa hoje à noite no sully. A primeira do verããããããão!!!! Te pego na sua casa esteja pronta em uma hora.


			A primeira festa do verão sempre era incrível. Sierra sorriu, botou o celular no bolso e começou a guardar seus materiais. Eram nove horas. O dragão poderia esperar.


			Olhou de novo para o mural do Papa Acevedo, agora quase invisível na parede de tijolos que desmoronava. Não era só a lágrima que tinha aparecido no seu rosto, toda a sua expressão havia mudado. O homem — ou melhor, a pintura — parecia completamente amedrontado. Papa Acevedo tinha sido um dos companheiros de dominó do Vô Lázaro e de Manny. Ele sempre tinha disponíveis para Sierra sorrisos gentis ou uma piada, e, quem quer que tivesse pintado aquele retrato póstumo, havia capturado perfeitamente sua ternura. Mas, naquele momento, seu rosto parecia de alguma forma retorcido em choque, com as sobrancelhas erguidas e os cantos da boca voltados para baixo sob aquele bigode bagunçado.


			A cintilante lágrima pintada tremeu, escorreu do olho do velho e deslizou pelo seu rosto. Sierra arfou.


			— Mas que por...?


			O andaime balançou. Ela olhou para baixo. Manny tinha uma das mãos no ferro de apoio e a outra em concha sobre o fone que sempre estava em seu ouvido. Mantinha a cabeça baixa, balançando de um lado para o outro.


			— Quando? — perguntou Manny. — Há quanto tempo?


			Sierra encarou o Papa Acevedo pela última vez e desceu do andaime.


			— Tem certeza? — Manny olhou para ela e tornou a olhar para o chão. — Tem certeza que era ele?


			— Você tá bem? — sussurrou Sierra.


			— Já chego aí. Ya. Ya vengo, ahora mismo. Dentro de… quince minutos. Ok.


			Manny apertou o botão em seu fone de ouvido e encarou o chão por alguns segundos.


			— O que aconteceu? — perguntou Sierra.


			— Coisa de jornalista — respondeu Manny, fechando os olhos.


			Além de ser o autoproclamado Rei do Dominó do Brooklyn, Manny escrevia, publicava e entregava o Bed-Stuy Searchlight, três páginas de acompanhamento de notícias e fofocas locais que eram impressas em uma pequena gráfica de quintal na avenida Ralph. O Searchlight saía todos os dias desde que Sierra se entendia por gente.


			— Alguém que você conhece?


			Manny assentiu.


			— Conhecia. A gente chamava ele de Velho Vernon. Já era.


			— Morreu?


			Ele assentiu, balançou a cabeça e assentiu de novo.


			— Manny? O que isso significa?


			— Tenho que ir, Sierra. Termina essa arte, ouviu?


			— O quê? Hoje? Manny, eu…


			— Não! — Ele olhou para ela e finalmente sorriu. — É claro que não. Só logo, tá?


			— Ok, Manny.


			Com uma confusão de chaves tilintando e a respiração pesada, Manny desligou os holofotes e os dirigiu para fora da cerca de ferro que circundava o Ferro-Velho.


			— Divirta-se hoje, Sierra. Não se preocupe comigo. Mas tome cuidado!


			O celular de Sierra vibrou enquanto ela observava Manny correr pela noite do Brooklyn. Era Bennie de novo.


			Você vem né?


			Sierra digitou um “vou” rápido como resposta e guardou o telefone. Uma brisa precoce de verão soprou seu cabelo enquanto ela andava pelos prédios de tijolos vermelhos e pelas mercearias. Ela virou na Lafayette e seguiu para casa. Tinha que se arrumar para a festa e conferir como estava o Vô Lázaro, mas tudo em que conseguia pensar era na lágrima do Papa Acevedo.
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			Vô Lázaro sentou na cama quando Sierra entrou em seu apartamento no último andar do prédio de tijolos vermelhos. Ele a recebeu com um aceno de cabeça, preocupado, as dobras da papada sob seu queixo se movendo para frente e para trás, as mãos, mais parecendo garras apertando o lençol. O velho mal tinha falado uma palavra desde o AVC, mas ocasionalmente cantava boleros aleatórios de seu passado. No entanto, naquele dia, ele parecia diferente: seu olhar estava mais aguçado e sua boca torta, curvada em uma carranca.


			— Lo siento, lo siento, lo siento — murmurava ele.


			— O que foi, abuelo? — perguntou Sierra. — Por que está pedindo desculpas?


			Lázaro olhou para o outro lado, com a expressão fechada. As janelas em volta da cama do avô, que se estendiam até o teto, faziam o quarto parecer um ninho de corvo em meio a um navio pirata urbano. Do lado de fora, os postes de luz piscavam e se acendiam pelas ruas de Bed-Stuy, enquanto as nuvens laranja serpenteantes davam lugar ao azul-escuro. Por todo o Brooklyn, as pessoas iam para as entradas dos edifícios e saíam para as ruas para aproveitar outra noite quente de Nova York.


			O celular de Sierra vibrou de novo. Bennie provavelmente estava tentando apressá-la para que fossem logo à festa na casa do Sully. Sierra tornou a verificar se todos os remédios de Lázaro estavam organizados, o copo d’água cheio e se os chinelos estavam ao lado da cama.


			— Lo siento, lo siento, lo siento — murmurou Vô Lázaro novamente.


			Outra vibração. Sierra grunhiu e olhou para o telefone.


			Você tá vindo??


			Sua mãe tá aqui me enchendo o saco vem logo Sierra


			Se você não arrastar essa bunda até o andar de baixo nos próximos 2 min eu FUI juropordeeeeus sierra


			Ela revirou os olhos e guardou o celular.


			— Você tá bem, abuelo?


			O velho levantou os olhos castanho-escuros de forma brusca e seu olhar se fixou no de Sierra.


			— Ven acá, m’ija. Tenho que falar com você.


			Sierra recuou, chocada. O olhar do avô estava límpido e sério. O AVC de Lázaro não lhe havia tirado os movimentos do corpo — podia cuidar de si mesmo na maior parte do tempo —, mas era a primeira vez que falava algo com sentido em um ano inteiro.


			Vô Lázaro levantou um braço esquelético e fez sinal para que Sierra se aproximasse.


			— Ven acá, Sierra. Rápido. Não temos muito tempo.


			Ela atravessou o quarto. A mão morena e quente do avô envolveu o seu pulso. Sierra quase gritou.


			— Preste atenção, m’ija. Eles estão vindo. Atrás de nós — disse Lázaro, com lágrimas surgindo em seus olhos enevoados. — Pelos Manipuladores de Sombras.


			— Pelos o quê? Abuelo, do que você está falando?


			— Desculpe, Sierra. Eu tentei… fazer o certo. ¿Entiendes?


			— Não, abuelo, eu não entendo. O que está acontecendo?


			— ¡Oye! — chamou María, a mãe de Sierra, do andar de baixo. — Sierra, você vem? Bennie está aqui e ela disse que você está atrasada!


			— Termine o mural, Sierra. Termine o mural rápido. As pinturas estão se apagando… — Sua voz se reduziu a um sussurro e os olhos piscaram algumas vezes, se fechando. — Em breve estaremos todos perdidos.


			— ¡Abuelo! O que você quer dizer? O mural no Ferro-Velho? — Manny havia acabado de dizer a mesma coisa para ela. Mas o desenho não estava nem perto de ficar pronto. — Vai demorar o verão inteiro. Não consigo terminar antes diss…


			Os olhos de Lázaro abriram-se subitamente de novo.


			— ¡No! ¡No puede! Você tem que terminá-lo, Sierra. Termine agora! O quanto antes! Eles estão… — Apertou o pulso da neta com mais força. Ela sentiu seu hálito quente na bochecha. — Eles estão vindo atrás de nós. Vindo atrás dos Manipuladores de Sombras.


			Ele soltou a mão de Sierra e se recostou novamente em seus travesseiros.


			— Quem está vindo, abuelo? O que são os Manipuladores de Sombras?


			— Sierra? — chamou María, do primeiro andar outra vez. — Você está me ouvindo? Bennie disse…


			— Estou indo, mami! — gritou Sierra.


			Lázaro balançou a cabeça.


			— O menino, Robbie, vai ajudá-la. Peça ajuda a ele, Sierra. Você precisa de ajuda. Eu não posso… É tarde demais. — Ele assentiu, fechando os olhos novamente. — No puedo, m’ija. No puedo.


			— O Robbie, da escola? — perguntou Sierra. — Abuelo, como você conhece ele?


			Robbie era um garoto haitiano alto com tranças longas que tinha aparecido no meio do ano com um sorriso bobo e desenhos incríveis cobrindo cada centímetro de suas roupas, mochila e mesa. Se Sierra fosse o tipo de garota que se importa com garotos e seu jeito fofo, Robbie, o Mural Humano, com certeza estaria em algum lugar do seu top dez.


			— Ele vai ajudá-la — sussurrou Lázaro, a cabeça pendendo. — Você precisa de ajuda, Sierra. Eles estão vindo atrás de todos nós. Não temos muito tempo. Eu… Eu sinto muito.


			— Sierra! — gritou María.


			Lázaro fechou os olhos e soltou um ronco alto. Sierra recuou em direção à porta. O celular vibrou de novo. Ela se virou e correu escada abaixo.


			— Então olhei para o diretor — disse María Carmen Corona Santiago para Bennie, enquanto Sierra entrava na cozinha. — Eu falei para ele: “Sim, meus alunos vão ler esse livro hoje.” — Ela bateu na mesa da cozinha. — E eles leram!


			— Uau! — exclamou Bennie. María se virou para encarar Sierra, e Bennie fez a expressão de alguém que pede socorro.


			— Então você finalmente resolveu aparecer! — disse María. — Estava terminando de contar para Bennie sobre a vez em que tentaram banir aqueles livros.


			Sierra se inclinou e deu um beijo na bochecha da mãe. María ainda estava usando o terninho azul impecável. Seus cabelos pretos, que começavam a ficar grisalhos, estavam presos em um rabo de cavalo apertado e a maquiagem parecia intocada, mesmo ao final de um dia intenso.


			— Tenho certeza de que ela estava empolgadíssima pra ouvir essa história de novo — comentou Sierra.


			María deu-lhe um tapinha amigável.


			— Quem te ensinou a ser tão sarcástica, hein?


			— Nem posso imaginar.


			— E por que você ainda não trocou de roupa? Pensei que tivesse dito que estava pronta.


			Sierra olhou para si. Ainda vestia a mesma camiseta com as mangas rasgadas, a saia plissada e os coturnos com os quais estava pintando, e seu cabelo crespo se estendia à sua volta magnificamente, como um halo fabuloso e intocado. Ela havia passado no quarto só para botar mais algumas pulseiras e uns cordões no pescoço, e estava pronta.


			— Bem, eu…


			Bennie logo se levantou.


			— Eu acho que você está demais, Sierra!


			Aquilo definitivamente não era verdade: Bennie e Sierra tinham estilos quase opostos e nunca se cansavam de dar opinião sobre o visual da outra. Naquela noite, Bennie usava calça cinza vincada e uma camisa de botões bordô que combinava com seus óculos de aro de tartaruga.


			— Bem, foi ótimo, sra. Santiago. Vamos, Sierra — disse ela, sorrindo com exagero. Pegou o braço da amiga e a levou pela porta. — Vamos nos atrasar.


			— Bennaldra! Desde quando você fica do lado da Sierra quando se trata de moda? — protestou María. — Querem saber? Deixem pra lá. Divirtam-se, meninas. Tomem cuidado, tá?


			Sierra parou ao chegar à porta.


			— Mami, você deu uma olhada no abuelo nos últimos dias?


			— Por quê, m’ija?


			— Ele parecia agitado agora há pouco. Ele estava… conversando. Frases inteiras que faziam sentido. Você já ouviu falar sobre os Manipuladores de Sombras?


			Algo aconteceu no rosto de María — um retesar mínimo nos músculos da bochecha, talvez, ou então seus olhos se estreitando de forma quase imperceptível. O que quer que fosse, Sierra já vira acontecer várias vezes durante sua vida: era só perguntar algo errado, mencionar um assunto fora dos limites ou pegar a mãe em um mau momento, e era como se uma barreira invisível se erguesse na hora.


			— Não sei o que é isso, Sierra — respondeu María, sorrindo de leve, mas em um tom de voz congelante. Ela se virou rapidamente na outra direção para lavar a louça.


			— Que estranho — disse Sierra —, porque você parece saber direitinho do que estou falando.


			— Sierra. Eu disse que não sei. Vou ver seu avô mais tarde.


			Teria sido muito melhor se ela tivesse simplesmente gritado e berrado como uma mãe comum. Em vez disso, nem levantou a voz. Sierra sabia o que aquilo significava: a conversa havia acabado, ela perdera a batalha.


			— Tudo bem. — Sierra se virou. — Vamos, Bennie.


			— Sierra, volte — chamou María, mas sua voz saiu vazia.
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			— O que foi aquilo? — perguntou Bennie.


			Elas estavam descendo a rua Lafayette em direção ao centro do Brooklyn. Alguns adolescentes passaram pelas duas em motos. Um grupo de mulheres de meia-idade estava sentado em cadeiras de jardim do lado de fora de um prédio de tijolos, bebendo cerveja e rindo.


			Sierra deu de ombros.


			— Nada.


			— Sei, porque aquilo não foi nem um pouco bizarro.


			— Qual é, B! Pensei que você não quisesse se atrasar.


			O prédio de tijolos vistoso da rua Bradwick, na Park Slope, já estava fervilhando de adolescentes quando Sierra e Bennie chegaram. Praticamente todos os alunos do nono ano e dos dois primeiros anos do ensino médio do Colégio Octavia Butler estavam andando pelo pátio ou explorando seus corredores tortuosos. O sistema de som alternava entre hip-hop e rock emo grunge enquanto vários DJs se revezavam, expulsando uns aos outros. Alguns adolescentes estavam posicionados em um círculo no pátio, fazendo beatbox e batalha de rimas, inventando maneiras de zoar uns aos outros e arrancando gritos da plateia quando um ataque acertava em cheio.


			Os olhos de Sierra pulavam de um rosto a outro, mas as roupas cheias de desenhos e as tranças finas de Robbie não estavam em lugar nenhum. Ela viu Jeromão pegar Jerominho pela nuca como se fosse um filhote de cachorro e jogá-lo na piscina, incomodando quem brincava de Marco Polo. Na rodinha da batalha de rimas, sua amiga Izzy mandou um ataque em dezesseis versos à mãe de outro garoto. Tee gritou da multidão, empolgada pela namorada. Bennie se juntou à roda, rindo a cada verso. Izzy fechou seu turno com um verso triunfante e brutal que rimava “espástico”, “sarcástico” e “menos que fantástico”, e a plateia rugiu em um aplauso estrondoso. Seu adversário, Pitkin, um garoto baixinho do primeiro ano do ensino médio e vestido de forma elegante, admitiu a derrota e recuou para a multidão com uma reverência cavalheiresca.


			— Sierra! Bennie! — gritou Tee, correndo até elas. — Vocês viram o meu chuchu destruir aquele engomadinho?


			— Ei! — rebateu Pitkin.


			Tee encolheu os ombros e revirou os olhos por baixo do seu cabelo de corte pompadour perfeitamente arrumado.


			— É só amor, parceiro!


			— Eu fiz o que sei fazer — disse Izzy, sorrindo e se aproximando com uma pequena reverência. Ela divertia a todos com suas rimas perversas desde o quarto ano no colégio. Então gritou: — Rei Impenetrável no microfone! E aí, Brooklyn!


			— Quem é Rei Impenetrável? — perguntou Bennie.


			— Esse é o meu nome de MC, você não sabia?


			— Como ela vai saber, Iz? — ralhou Tee. — Você inventou esse nome hoje de manhã!


			— Mas eu já sou um fenômeno mundial!


			Todas suspiraram. Izzy era um respingo de gente, magra e baixa, mas exibia uma juba bem cuidada de cabelos pretos que aumentavam seu tamanho em todas as direções. Ela também suspirou e recostou a cabeça no ombro da camisa polo de marca de Tee.


			— Ei, fala sério — gritou Tee, afastando-se. — Essa camisa é novinha. Vai se apoiar na Sierra, a camiseta dela tá por aí desde a década de 1970.


			Izzy fez beicinho.


			— Eu tô tranquila — disse Sierra. — Vocês viram o Robbie?


			— Você tá falando do Esquisitão McPintor? — perguntou Tee.


			— Você quer dizer a Sensação Haitiana Coberta por Desenhos? — sugeriu Izzy.


			— O Poste Vivo? — questionou Bennie.


			Sierra meneou a cabeça.


			— Odeio todas vocês. E, Bennie, ele nem é tão alto e magro assim.


			Izzy deu uma gargalhada curta.


			— Ele tem dois metros e meio de altura e cinco centímetros de largura, Sierra.


			— Quando ele passa pela minha rua — disse Tee —, todos os postes de luz ficam, tipo, “E aí, cara, qual é?”.


			Izzy cuspiu sua bebida de volta no copo vermelho de plástico e elogiou a namorada:


			— Essa foi boa, amor.


			Alguém gritou atrás delas. Sierra se virou rapidamente, mas era só Jeromão finalmente sucumbindo ao grupo de alunos do nono ano que Jerominho tinha reunido. Jeromão gritou e caiu de cabeça na piscina, levando pelo menos três adolescentes mais novos com ele. A festa inteira irrompeu em deboches e risadas.


			Quando Sierra se voltou para as amigas, as sobrancelhas de Bennie estavam erguidas.


			— Você tá abalada, amiga. Me conta o que houve.


			— Por que não vai ajudar o seu homem? — perguntou Sierra, revirando os olhos.


			— Nem começa — respondeu Bennie. Jeromão tinha uma queda gigante por ela desde que todas se entendiam por gente.


			— Vocês viram o Robbie ou não?


			Bennie deu uma risada dissimulada.


			— Por que você quer saber?


			— Tenho que perguntar umas coisas pra ele.


			— Sierra! — exclamou Izzy. — Por que você não contou que tá a fim dele? A gente teria pegado mais leve com o cara.


			— O quê? Não! — Sierra revirou os olhos mais uma vez. — Em primeiro lugar: não, vocês não teriam. E segundo, uma garota não pode perguntar nada pra um cara sem todo mundo encher o saco? Eu não tô tentando… Não!


			— É porque vocês dois desenham? — tentou adivinhar Tee. — Porque um monte de gente desenha. Se você for para uma escola de artes, vai encontrar uma abundância só de caras que desenham.


			— Por favor, nunca diga “uma abundância só” de novo — pediu Izzy.


			— Vocês são literalmente imprestáveis — declarou Sierra.


			— Ele está bem ali — disse Tee —, do lado da mangueira ou o que quer que aquela árvore seja, naquele pedaço escuro de jardim. Sendo esquisito como sempre. Ei, aonde você vai?


			Sierra seguiu pelo caminho estreito circundado por um jardim de ervas e algumas árvores esqueléticas. A luz era fraca à medida que avançava pelos arbustos, e a forma esguia de Robbie se misturava tão bem com os galhos e folhas que Sierra precisou apertar os olhos por alguns segundos para encontrá-lo. Robbie estava recostado em uma árvore e tinha um caderno de rascunhos apoiado sobre seus joelhos dobrados.


			A regra de Sierra sobre garotos bonitos e, na verdade, sobre garotos em geral, era a seguinte: ignorar, ignorar, ignorar. Normalmente, eles arruinavam toda a beleza que tinham no momento em que abriam a boca e diziam algo estúpido, e ela se divertia mais saindo com Bennie e o restante do grupo, de qualquer forma. Mas Robbie sempre parecera um pouco diferente. Ele era quieto, na maior parte do tempo, e não tinha aquela fome incessante de atenção. No colégio, sempre ficava na dele, desenhando e sorrindo como se soubesse de alguma piada secreta que ninguém mais tinha entendido. O que normalmente seria irritante, mas que Sierra achava encantador.


			Tudo aquilo só fazia com que ela se dedicasse mais ainda à política dos três “i”. Inevitavelmente, Robbie abriria a boca e viraria um idiota como os demais. Por que se importar? Mas ali estava ela, parada no limite daquele jardim estranho em Park Slope, com uma casa cheia de adolescentes festivos atrás dela e uma ordem bizarra de seu abuelo quase sempre incoerente, para recrutar Robbie e terminar um mural. Ela suspirou.


			— Você só vai ficar aí parada suspirando — perguntou Robbie —, ou vai vir me dar um oi?


			Sierra se encolheu.


			— Eu… Oi!


			— Oi! Eu sou o Robbie.


			A mão do garoto se estendeu para fora do arbusto. Sierra deu uma risada e a apertou.


			— Eu sei quem você é, cara. Nós fizemos a matéria de História Americana Avançada do Aldridge juntos, também conhecida como hora da soneca.


			— Eu sabia disso! — disse Robbie. — E sei quem você é, Sierra Santiago. Só não espero que as pessoas, sabe… reparem em mim? Eu não falo muito.


			— Você realmente não fala. — Sierra afastou alguns galhos e entrou no pequeno arvoredo escuro. — Mas você desenha, e eu desenho… hum, pinto, na verdade, então eu reparei em você.


			Ela encontrou um lugar ao lado dele. Robbie arfou e deu um sorriso malicioso.


			— Como é que você sabia que eu gosto de desenhar?


			— Senhor... — disse Sierra.


			— Mas, sério, eu não sabia que também desenhava. O que você pinta?


			— Na verdade, foi por isso que vim falar com você. — Mas como explicar? Ela olhou para o desenho de Robbie e perguntou: — O que está fazendo aí?


			— Só rabiscando. — Ele levantou o caderno de desenhos. Letras grossas no estilo grafite saíam de um jardim retorcido não muito diferente do que os rodeava. As letras B U Z Z se enrolavam e se curvavam com uma graça exagerada. Em alguns pontos eram tijolos, em outros, gotas brilhosas em formato de balões. — Você gosta?


			— Gosto, sim.


			Ele sorriu e voltou para seu desenho.


			— Olha, Robbie. — As palavras fugiram de Sierra. Desenhar era tão mais fácil. Ela gesticulou algumas vezes. — Eu estou trabalhando em um mural.


			Robbie ergueu o olhar rapidamente e assentiu, sem parar de desenhar.


			— Maneiro. Faço murais também.


			Um grito veio da festa. Os dois Jeromes estavam na piscina, cada um com uma garota do primeiro ano do ensino médio no ombro. Todos gritavam. Algo estúpido com certeza estava prestes a acontecer.


			— O negócio é o seguinte, na real, meu avô disse que eu tenho que terminar esse mural… rápido, sabe? O que é estranho, porque ele…


			— Quem é o seu avô? — perguntou, sombreando um canto grosso da letra Z com linhas curvas.


			— O nome dele é Lázaro. Lázaro Corona.


			Robbie olhou diretamente para Sierra. Ela prendeu a respiração. Ele tinha grandes olhos castanhos e um olhar gentil, mas algo mais dançava por trás deles naquele momento. Seria medo?


			— Você é neta do Lázaro Corona? — perguntou ele.


			Sierra franziu o rosto.


			— Sou. Isso significa alguma coisa pra você?


			Robbie só assentiu. Seus olhos não se desviaram dos dela. Ela decidiu ignorar aquele olhar fixo.


			— Bem, ele está basicamente fora do ar desde o ano passado, quando teve um AVC, mas hoje me disse… Ele me disse para achar você, convencê-lo a me ajudar a terminar o mural do Ferro-Velho, e para fazer isso logo. Disse que os murais estão desaparecendo, que alguém estava vindo atrás de nós, e algo sobre os Manipuladores de Sombras…


			E a pintura estava chorando, Robbie. Estava sumindo e chorando. As palavras rodeavam a ponta de sua língua, fazendo com que sua boca pesasse. Não. Ele ia pensar que Sierra era louca. Ou talvez eles só ficassem ali sentados por muito tempo, olhando um para o outro e não dizendo nada.


			E, quando ela voltou a olhar para aqueles olhos castanhos, de uma forma estranha e silenciosa, aquilo era exatamente o que Sierra queria.


			Robbie finalmente olhou de volta para seu rascunho, as sobrancelhas cerradas em concentração.


			— Então Lázaro contou pra você sobre os Manipuladores de Sombras?


			— Ele só os mencionou — respondeu Sierra. — Não explicou. Você sabe algo sobre eles?


			— Uma coisa ou outra.


			— Bem, isso é generosamente vago. Vai me ajudar com esse mural ou não?


			— Se Vô Lázaro diz que eu tenho que ajudar, então acho que tenho que ajudar — disse ele, olhando para ela e sorrindo.


			— Ah, ótimo. Não faça por mim, nem nada do tipo. Já entendi como isso funciona. — Ela pegou o caderno dele e anotou seu telefone na contracapa de papelão. — Pronto. Você tem meu telefone e nem precisou pedir.


			Robbie riu.


			— Olha, os Manipuladores de Sombras… É muita coisa pra explicar. Não tenho certeza de por onde começar…


			Houve um alvoroço vindo da festa, gritaria e xingamentos… Talvez uma briga. Robbie observou através do emaranhado de galhos que os rodeava. Ele se levantou de repente.


			— O que houve? — perguntou Sierra.


			— Começou.


			Sierra também se levantou.


			— O que começou, cara? Fala comigo.


			— Temos que ir — declarou Robbie. — Agora mesmo.
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			A comoção na área da piscina ficou mais barulhenta. Pela folhagem da forsítia e da aboboreira, Sierra viu um homem mais velho marchando pela festa em passo firme. Ele vestia uma jaqueta de inverno velha e calça cáqui manchada que não lhe servia muito bem. Sua pele era pálida como luzes de hospital e os olhos nebulosos, parecendo ter catarata, sobressaíam de seu rosto cinzento e abatido. Os jovens recuaram, dando bastante espaço ao homem.


			Robbie enfiou o caderno em sua bolsa carteiro.


			— Temos que ir — repetiu.


			— O que está acontecendo? — Sierra segurou o braço de Robbie. — Quem é aquele?


			— Não tenho tempo pra explicar — respondeu, recuando mais para dentro da folhagem. Ele pegou a mão de Sierra e a puxou em direção à parede do jardim. — Pule essa parede e corra. Está me ouvindo? Vá!


			— Mas e você?


			— Eu vou despistá-lo, levá-lo pra outro lugar. Ele vai me seguir. Vai embora daqui.


			— Seguir você? Robbie, não…


			Mas ele já tinha desaparecido pelos arbustos. Sierra olhou rapidamente em volta. A festa tentava voltar ao normal. O estranho parecia ter ido embora e ela conseguia ouvir os adolescentes conversando sobre “zoar aquele cara”, quem quer que ele fosse.


			Sierra percebeu um movimento nos arbustos, perto de onde eles estiveram sentados. Quando ela se virou para verificar, o homem avançou com um grunhido abafado. Seus olhos fixos a encararam.


			O grito de Sierra ficou preso em algum lugar da garganta. Ela recuou dois passos.


			— Onde está Lucera? — O sussurro rouco do homem parecia dissonante, de alguma maneira.


			— O quê? — Sierra também sussurrava, mesmo sem saber por quê. Uma lufada de ar fétido e pesado invadiu suas narinas. Era o mesmo cheiro que sua família não conseguira tirar do porão depois que um rato morrera dentro de uma das paredes.


			— Onde… está… Lucera? — grunhiu novamente o homem.


			Ela deu mais um passo para trás.


			— Eu não sei do que você está falando.


			Aquela coisa — ele não parecia mais ser um homem — se retesou, como se fosse saltar. Uma mão grossa e azulada agarrou o pulso esquerdo de Sierra. Era fria, como um corte de carne crua.


			— Diga para mim!


			Então a criatura puxou o braço de Sierra na direção do próprio rosto, seus olhos tremendo em espasmos. Ela libertou a mão com um solavanco.


			— Saia de perto de mim! Você está falando com a garota errada!


			Ela recuou, mantendo os olhos na criatura.


			— Sierra…


			A coisa sabia seu nome. Ela olhou para cima. A criatura sorria.


			Sierra se virou e correu. Alcançou o muro e lançou-se sobre ele, arranhando e machucando os dedos nas pedras afiadas, mas não se importou. A única coisa em que conseguia pensar era na criatura se aproximando, o aperto frio de sua mão. Ela aterrissou na calçada de uma rua lateral silenciosa, as vibrações da queda ainda percorrendo suas pernas e costas. Começou a correr, olhando para trás apenas por tempo suficiente para ver aquela coisa pular do muro para o chão. Ela virou em uma esquina e seguiu em direção ao Prospect Park.


			— Sierra — urrou a criatura, que arfava na outra ponta do quarteirão.


			— Fique longe de mim! — gritou.


			A garota virou em uma esquina, e em mais outra. Ouviu passos pesados na calçada de uma rua próxima. Ela correu mais rápido. Onde estava Robbie? Como ele podia ter simplesmente desaparecido quando ela precisava de ajuda?


			Sierra parou para recuperar o fôlego na avenida larga onde as mansões espiraladas da Park Slope encontravam o limite do Prospect Park. As ruas à sua volta estavam vazias — nenhum cara esquisito e cadavérico por perto.


			Suspirou. Mesmo em uma noite assustadora como aquela, a escuridão do parque parecia receptiva de alguma forma, com suas folhas sussurrantes acenando para ela do outro lado da rua. Quando Sierra era mais nova, Vô Lázaro e Mama Carmen costumavam levá-la até o parque para fazer piqueniques. Cada árvore e pedra trazia uma história consigo, e a pequena Sierra podia dançar por horas, imaginando as aventuras que aqueles silenciosos moradores dos campos podiam ter vivido. Quando virou adolescente, o silêncio e a beleza do parque eram seu refúgio quando o restante do mundo parecia intenso demais para ela.


			Mas Sierra não tinha tempo para o seu refúgio ou momentos de paz na natureza. Alguém — ou algo — estava atrás dela. E sabia seu nome. Já a havia encontrado uma vez e provavelmente conseguiria de novo. Ela precisava ir para casa. Começou a correr na direção das luzes brilhantes da Grand Army Plaza.


			De volta em Bed-Stuy, luzes policiais piscavam de cima a baixo pela avenida Putnam. Ambulâncias estavam paradas em posições urgentes ao longo das fileiras de SUVs e carros antigos. O pessoal da vizinhança se acumulava em torno delas, tentando enxergar além do cordão de isolamento para ver quem tinha sido baleado daquela vez.


			— Sabe o que aconteceu? — perguntou Sierra a uma senhora de idade com um carrinho de compras cheio de lençóis recém-lavados.


			A senhora meneou a cabeça.


			— Outro jovenzinho qualquer foi pelo ralo, tenho certeza.


			Ela deu de ombros e continuou a andar, seu carrinho rangendo a cada giro das rodas. Os policiais que mantinham as pessoas afastadas pareciam entediados. Só mais um tiroteio, que saco. Sierra fez cara feia para um deles, que lhe devolveu a expressão.


			— Ei! — gritou alguém.


			Sierra se virou imediatamente, todo o corpo tenso, mas o homem-cadáver ainda não estava à vista em nenhum lugar. Um velho batia no vidro à prova de balas da Loja da Esquina do Carlos.


			— Ei, C! — gritou o sujeito. — Me vê um cigarrinho, cara! Vai, acorda!


			Mais para baixo da avenida Gates, alguns garotos estavam jogando dados na frente da Coltrane Projects.


			— Por que a cara feia, menina?! — gritou um deles enquanto Sierra passava. — Dá um sorriso para a gente!


			Sierra conhecia aquele garoto. Era Little Ricky; eles costumavam brincar juntos quando eram pequenos. Ele tinha sido um daqueles garotos pelos quais todas as meninas eram loucas, com grandes olhos sonhadores e modos gentis. Alguns anos antes, Sierra teria ficado toda risonha por receber sua atenção, mas agora ele era só mais um cara estúpido assediando qualquer rabo de saia que passasse por ali.


			— Não tô no clima, babaca — murmurou Sierra, se envolvendo com os braços. Ela ainda estava abalada pela noite horrorosa e sabia que qualquer sinal de fraqueza só iria encorajá-los.


			Os caras soltaram um coro de “oh” e começaram a se dar socos de brincadeira.


			— Só tô avisando, Dona Sabichona! — gritou Ricky em sua direção. — Pode voltar quando estiver no clima…


			Sierra continuou a andar. Parou ao chegar em seu quarteirão para ter certeza de que o cara esquisito tinha sumido de vez. As árvores sussurravam uma canção silenciosa, e Rodrigo, o gato do vizinho, andava por ali. Fora isso, o quarteirão estava deserto. Ela entrou no prédio, subiu as escadas de fininho e se largou na cama, tentando não pensar na voz horrível sussurrando seu nome.
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			— Ah, droga, vocês viram isso?


			Do outro lado da mesa da cozinha, o padrinho de Sierra, Neville Spencer, ergueu uma página do Bed-Stuy Searchlight. O sorriso largo que ele costumava exibir não estava mais ali.


			Sierra fechou os olhos. Eram dez da manhã. Ela só tinha dormido por umas três horas e acordara com mensagens esquisitas de Robbie dizendo que ele estava bem e que explicaria tudo mais tarde, e outra de Bennie, exigindo saber para onde ela tinha fugido.


			— Não consigo ver nada, cara — respondeu Sierra. — Ainda não coloquei minhas lentes de contato.


			— O que houve?


			Dominic Santiago, o pai de Sierra, apareceu de pijamas no batente da porta. Era baixo e atarracado, com pelos escuros cobrindo todos os lugares de seu corpo com exceção do rosto e do alto de sua cabeça.


			— Deixa eu ver isso aqui. Que confusão que Manny está destacando dessa vez?


			Neville passou o jornal para Dominic.


			— No fim da página dois. Você não trabalhou ontem à noite, D?


			— Nada, o hospital acabou de contratar um monte de seguranças novos e eu tirei um dia de descanso merecido, muito obrigado. — Ele olhou para o jornal. — Ah, cara, que pena.


			— Gente! Pena por quê? — perguntou Sierra, enfiando uma garfada de rabanada na boca.


			Neville meneou a cabeça.


			— Ninguém mais está seguro.


			— O que tá dizendo aí? — perguntou ela. — Passa pra cá.


			Dominic passou o Searchlight para ela.


			— O velho Vernon está sumido — disse Dominic.


			Sierra quase cuspiu as rabanadas. Ali, espremido entre um anúncio de casamento e um artigo sobre mais um homicídio duplo em Coltrane Projects, estava uma foto em preto e branco da coisa que a tinha atacado na noite anterior. O velho Vernon exibia um grande sorriso e seus olhos eram esbugalhados como se esperasse que algo muito bom fosse acontecer a qualquer momento. Parecia completamente diferente do monstro sussurrante da festa.


			“Vernon Chandler, 62 anos, foi declarado como desaparecido de seu apartamento na avenida Marcy. Vernon foi visto pela última vez há dois dias; membros da família relataram que ele vinha se comportando de forma estranhamente quieta na última semana. Vernon não tem histórico de transtornos mentais, nem ficha criminal. Não foi encontrado qualquer bilhete em sua residência. Um porta-voz do 38º distrito policial de Nova York pediu que qualquer informação sobre o paradeiro de Vernon seja encaminhada à polícia ou aos serviços de emergência. De qualquer forma, o porta-voz disse que ‘ele provavelmente apenas saiu para uma caminhada’.”


			— Ele não era amigo do Lázaro da época dos Manip… — comentou Neville.


			— Era.


			Dominic sentou à mesa e se serviu de uma xícara de café da garrafa térmica.


			— Mas sabe… — continuou ele, gesticulando com a cabeça na direção da cozinha, onde María preparava outra leva de rabanadas. — Ela não gosta de falar sobre isso.


			— Droga, ainda? — sussurrou Neville.


			Dominic deu de ombros.


			— Bem… Ela só fica chateada.


			— Por quê? Sobre o que a gente não fala, pai? — perguntou Sierra. — O que ele tem a ver com o Vô Lázaro?


			— Não é nada, querida. História antiga de família. Drama.


			— Quer rabanada, mi amor? — perguntou María, da cozinha. — Só tenho que estar na formatura ao meio-dia.


			Dominic tirou os papéis da esposa de cima da mesa.


			— É claro, amor.


			— Quer mais, Neville?


			— Só se você fizer! — exclamou Neville, um pouco mais alto do que necessário. — Sierra, querida, por que suas mãos estão tremendo?


			Sierra baixou o jornal.


			— Não sei. Acho que bebi café demais. — Ela se levantou. — Eu tenho… Vou subir, tá? Ainda estou cansada da festa de ontem à noite.


			— Você vai começar a procurar emprego, m’ija?! — gritou María por cima do barulho de potes batendo e manteiga chiando.


			— É claro, mamãe.


			— Essa é a minha garota.


			No segundo andar, Sierra colocou a cabeça para dentro do quarto dos irmãos. Seus dois irmãos mais velhos não podiam ser mais diferentes um do outro. As paredes de Gael eram completamente brancas, enquanto fotos brilhosas de guitarras chiques e garotas-zumbi seminuas a encaravam da parede de Juan. Gael podia falar a noite inteira sobre todo tipo de fatos aleatórios, enquanto Juan passava os dias trabalhando seu jeito cuidadosamente casual e tocando guitarra. Então Gael entrou para a Marinha, o que não surpreendeu ninguém, e Culebra, a banda de salsa-trash de Juan, conseguiu um contrato com uma gravadora, o que chocou todo mundo, e ambos desapareceram completa e repentinamente do dia a dia de Sierra. Agora Gael não passava de uma carta mensal de três páginas sobre esperar algo acontecer em Tora Bora e Juan era uma ligação esporádica e desconfortável da Filadélfia ou de Baltimore, ou de onde quer que seu último show tenha acontecido.


			Sierra passou pelo próprio quarto e seguiu para o terceiro andar. O cheiro almiscarado de incenso e de macarrão no topo da escada significava que Timothy Boyd estava em casa e tentando cozinhar. Ele estava alugando o aposento extra dos Santiago enquanto terminava o último período de artes visuais na Universidade Pratt, e praticamente não era visto por ali.


			Sierra subiu mais um lance de escadas e bateu de leve na porta de madeira. Ela sempre fazia aquele toc-toc inútil, apesar de Vô Lázaro nunca abrir a porta ou responder. Quando ela entrou, absorveu o céu matinal impressionante que se desdobrava sobre Nova York.


			— Lo siento, lo siento — murmurou Lázaro.


			Ele estava sentado na cadeira, com os olhos marejados. Seus dedos apertavam com força um pedaço de papel pautado.


			— De novo nisso, é? — Sierra atravessou o cômodo. — Sente muito pelo quê? O que foi?


			Ela tentou ver o que ele tinha nas mãos, mas Lázaro aproximou o papel do corpo e se virou para a outra direção.


			— Você tá bem, abuelo? — Sierra se jogou na poltrona ao lado da cama. — Porque eu não tô. Encontrei Robbie, como você pediu, mas… Não sei o que te dizer. Já me envolvi demais e não estou entendendo nada disso. Esse cara, o velho Vernon, que você conhecia? Ele apareceu ontem à noite, me perseguiu e…


			Lázaro ergueu uma mão trêmula, o dedo indicador em riste.


			— O que foi?


			Sierra se virou e seguiu uma linha invisível do dedo do avô até a parede, no fundo, de onde a galeria de fotos da família a encarava.


			— Lo siento, lo siento, lo siento.


			Ela se levantou e atravessou o quarto. Sierra nunca havia prestado muita atenção às fotos antigas. Ali estava Tío Angelo, que havia lutado com os rebeldes Macheteros nos arredores de San Juan. E Tio Neville, com a mãe e o pai de Sierra na década de 1980, todos os três parecendo insanamente felizes do lado de fora de algum clube que já tinha sido incendiado havia muito tempo. A mãe de Sierra e Tía Rosa estavam lado a lado no exterior de um rinque de patinação no Empire Boulevard, todas arrumadinhas e sorridentes. A avó de Sierra, Mama Carmen, a encarava de outra foto. Exibia aquele olhar que costumava atravessar seu rosto instantes antes de alguém tomar uma surra. Mama Carmen morrera alguns meses antes do AVC de Lázaro. Sierra sentia mais falta dos abraços da avó do que de qualquer outra coisa — sentia-se em um mundo secreto de calor e afeto toda vez que estava em seus braços.


			Mas o que Lázaro estava tentando lhe mostrar?


			No meio da parede havia uma grande foto em grupo. Vô Lázaro brilhava no centro dela, vestindo a mesma calça cáqui e guayabera que sempre usava quando ainda estava lúcido. Exibia aquele seu doce sorriso de avô, olhando para a câmera com uma empolgação quase fervorosa. Ao lado dele, com um braço sobre seus ombros, estava um jovem branco com um topete louro-escuro. As sobrancelhas do rapaz estavam erguidas, a boca franzida em um leve sorriso espantado, como se tivesse sido pego de surpresa pelo fotógrafo. Alguém havia escrito “Dr. Jonathan Wick” ao lado dele em uma letra elegante e antiquada. Do outro lado de Wick, um grupo de uns doze homens olhava de maneira intensa para a câmera, sem sorrir. Cada um tinha seu nome escrito próximo da cabeça. Sierra conhecia a maior parte deles do bairro, mas alguns lhe eram estranhos. Ali estavam Delmond Alcatraz e Sunny Balboa, da barbearia, e Manny, com uma aparência estranhamente solene, e Papa Acevedo… Ela olhou a foto com mais atenção. O homem ao lado de Papa Acevedo tinha uma impressão digital preta manchada sobre seu rosto. Ao lado, estava o nome: Vernon Chandler.


			— Mas que… — disse Sierra em voz alta. Sua voz soou estranha naquele quarto silencioso.


			Olhou de volta para o abuelo. Vô Lázaro tinha tombado para o lado da poltrona, e uma poça de baba escorria de sua boca até a camisa branca manchada. Ele deu um ronco agudo, riu um pouco e então roncou mais uma vez.


			Sierra se aproximou lentamente, o coração ressoando em seus ouvidos. A mão direita de Lázaro apertava o braço da poltrona. Ela se agachou ao lado dele e observou as pontas dos dedos do avô. Não havia manchas de tinta em nenhum deles, pelo que conseguia ver. Lázaro roncou de novo e acordou sobressaltado. Ele olhou em volta, com cuidado.
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