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			PRÓLOGO


			“Apenas respire”, minha mãe diria. “Dez respirações curtinhas... Prenda o ar. Sinta-o. Ame-o.” Sempre que eu gritava e batia o pé de raiva, chorava alto de frustração, ou ficava verde de ansiedade, ela calmamente recitava as mesmas palavras. Toda vez. Exatamente as mesmas palavras. Ela devia ter tatuado a porcaria do mantra na testa. “Isso não faz sentido!”, eu gritava. Nunca entendi. Para que serve respirar curtinho? Por que não respirar fundo? Por que dez? Por que não três, cinco ou vinte? Eu gritava e ela simplesmente abria um sorrisinho. Na época, eu não entendia.


			Agora entendo.


		




		

			Fase um


			TORPOR AGRADÁVEL


		




		

			UM


			Um leve assobio... Meu coração palpita nos ouvidos. Não ouço mais nada. Tenho certeza de que minha boca se mexe, chamando por eles... Mãe?... Pai?... Mas não ouço minha voz. Pior, não ouço a voz deles. Eu me viro para a direita e vejo a silhueta de Jenny, mas seus braços e pernas estão estranhos, não parecem normais e ela está espremida contra mim. A porta do carro ao lado dela está mais próxima do que devia. Jenny? Tenho certeza de que a chamo. Ela não responde. Eu me viro para a esquerda e só vejo escuridão. Escuro demais para enxergar onde Billy está, mas sei que ele está ali, porque sinto sua mão. É grande, forte e envolve meus dedos. Mas ela não se mexe... Tento apertá-la, mas não consigo obrigar meus músculos a se flexionarem. Não posso fazer nada além de virar a cabeça e ouvir meu coração martelar como uma bigorna no meu peito pelo que parece uma eternidade.


			Luzes fracas... Vozes...


			Eu os vejo. Eu os ouço. Estão ao redor, se aproximando. Abro a boca para gritar, mas não encontro energia. As vozes ficam mais altas, as luzes mais fortes. Um ofegar estridente arrepia meus pelos. Como uma pessoa lutando pela sua última respiração.


			Ouço estalos altos, como alguém puxando os holofotes de um palco com alavancas. De repente luzes surgem de todos os lados, iluminando o carro com uma intensidade ofuscante.


			Para-brisa destruído.


			Metal retorcido.


			Manchas escuras.


			Poças de líquido.


			Sangue. Por todo lado.


			Tudo desaparece de repente e estou caindo para trás, despencando na água fria, afundando cada vez mais na escuridão, ganhando velocidade à medida que o peso de um oceano me engole por completo. Abro a boca e procuro ar. Um jato de água fria me atinge de repente, me enchendo por dentro. A pressão no peito é insuportável. Estou prestes a explodir. Não consigo respirar... Não consigo respirar. Respire curtinho, ouço minha mãe instruir, mas não consigo. Não consigo nem mesmo um sopro. Meu corpo está tremendo... Tremendo... Tremendo...


			– Acorde, querida.


			Meus olhos se abrem de repente e vejo um apoio de cabeça desbotado diante de mim. Preciso de um instante para me reorientar, acalmar meu coração acelerado.


			– Você estava ofegando muito – diz a voz.


			Eu me viro e vejo uma mulher me olhando de cima, a preocupação estampada em seu rosto muito enrugado, os dedos envelhecidos e tortos no meu ombro. Meu corpo se enrosca antes que eu consiga evitar a reação automática ao seu toque.


			Ela tira a mão com um sorriso gentil.


			– Desculpe, querida. Achei que devia acordar você.


			Engolindo em seco, consigo resmungar.


			– Obrigada.


			Ela assente e se vira para se sentar no ônibus.


			– Deve ter sido um pesadelo.


			– É – respondo, recuperando minha voz calma e vazia de sempre. – Não vejo a hora de acordar.


			* * *


			– Chegamos. – Sacudo gentilmente o braço de Livie. Ela resmunga e aninha a cabeça na janela. Não sei como consegue dormir assim, mas ela apagou e roncou baixinho pelas últimas seis horas. Um fio seco e grosso de saliva escorre pelo seu queixo. Tão atraente. – Livie – chamo mais uma vez com certa impaciência. Preciso sair desta lata de sardinha. Agora.


			Recebo um aceno desajeitado e um “não enche, estou dormindo” de beicinho.


			– Olivia Cleary! – vocifero enquanto os passageiros vasculham os bagageiros internos e pegam seus pertences. – Vamos. Preciso sair daqui antes que eu perca a cabeça! – Não quero gritar, mas não consigo evitar. Não me sinto muito bem em espaços apertados. Depois de 22 horas na droga deste ônibus, minha vontade é de puxar a janela de emergência e saltar fora.


			Ela finalmente ouve minhas palavras. As pálpebras de Livie se abrem, piscando, e olhos azuis meio embaçados olham o terminal de ônibus de Miami por um momento.


			– Chegamos? – ela pergunta com um bocejo, sentando-se para se espreguiçar e ver a paisagem. – Ah, olha! Uma palmeira!


			Já estou de pé no corredor, pegando nossas mochilas.


			– É, palmeiras! Vem, anda logo. A não ser que você queira passar mais um dia aqui dentro e voltar para Michigan. – Com isso ela resolve se mexer.


			Quando saímos do ônibus, vejo que o motorista já descarregou as malas do bagageiro. Rapidamente encontro nossas malas cor-de-rosa. Nossa vida, todos os nossos pertences reduzidos a uma mala para cada uma. Foi só o que conseguimos juntar na pressa de sair da casa de tio Raymond e tia Darla. Não importa, digo a mim mesma enquanto passo o braço pelos ombros da minha irmã num abraço. Temos uma à outra. É só isso que importa.


			– Tá quente pra caramba! – exclama Livie ao mesmo tempo em que eu sinto o suor escorrer pelas costas. É o final da manhã e o sol já nos queima como uma bola de fogo no céu. Tão diferente do frio de outono que deixamos em Grand Rapids. Ela tira o capuz vermelho, provocando uma série de assovios de um grupo de meninos que andam de skate.


			– Já na pegação, Livie? – provoco.


			Seu rosto fica cor-de-rosa enquanto ela dá um jeito de se esconder atrás de uma pilastra de concreto, ficando parcialmente fora de vista.


			– Você sabe que não é um camaleão, né?... Ah! Aquele de camisa vermelha está vindo pra cá agora. – Estico o pescoço com expectativa na direção do grupo.


			Os olhos de Livie se arregalam de pavor por um segundo antes de ela perceber que estou só brincando.


			– Para com isso, Kacey! – ela sibila, batendo no meu ombro. Livie não consegue ser o centro das atenções dos garotos, e não ajudou em nada ela ter se transformado numa gata no ano passado.


			Sorrio com malícia enquanto a vejo ajeitando o suéter. Ela não tem ideia do quanto é bonita e, por mim, tudo bem, já que serei sua guardiã.


			– Continue sem malícia, Livie. Minha vida vai ficar muito mais fácil se você continuar distraída pelos próximos, digamos, cinco anos.


			Ela revira os olhos.


			– Tudo bem, dona Sports Illustrated.


			– Ha! – Na verdade, provavelmente parte da atenção daqueles imbecis é para mim. Dois anos de kickboxing intenso deixaram meu corpo sarado. Isso, além do meu cabelo castanho-avermelhado e olhos azul-claros, chama muita atenção indesejada.


			Livie é a minha versão de 15 anos. Os mesmos olhos azul-claros, o mesmo nariz fino, a mesma pele clara de irlandesa. Só há uma grande diferença, e é a cor do nosso cabelo. Se você enrolá-los com toalhas, vai achar que somos gêmeas. Ela tem os cabelos pretos e brilhosos da nossa mãe. Também é cinco centímetros mais alta do que eu, apesar de eu ser cinco anos mais velha.


			É, olhando para a gente, qualquer um com alguma inteligência pode ver que somos irmãs. Mas nossas semelhanças terminam aí. Livie é um anjo. Ela cai em prantos quando crianças choram; pede desculpas quando alguém esbarra nela; se oferece como voluntária em bibliotecas na distribuição de sopa para os pobres; pede desculpas pelas pessoas quando elas fazem idiotices. Se ela tivesse idade para dirigir, pisaria no freio até para não atropelar grilos. Já eu... eu não sou Livie. Posso ter sido mais parecida com ela antes, mas não agora. Enquanto eu sou uma nuvem de tempestade crescendo no horizonte, ela é o raio de sol que a atravessa.


			– Kacey! – Eu me viro e vejo Livie segurando a porta de um táxi, suas sobrancelhas arqueadas.


			De jeito nenhum podemos pagar um táxi com nosso dinheiro contado.


			– Soube que catar comida no lixo não é tão divertido quanto dizem.


			Ela bate a porta do táxi, fechando a cara.


			– Então a gente tem que pegar outro ônibus. – Ela puxa a mala com irritação pelo meio-fio.


			– Fala sério. Cinco minutos em Miami e você já está arrumando confusão? Eu tenho uma merreca na carteira para passarmos até domingo. – Estendo a carteira para que ela possa ver.


			Livie fica vermelha.


			– Desculpa, Kace. Você tem razão. Estou meio perdida.


			Suspiro e me sinto mal pela bronca. Livie não tem a personalidade de quem arruma confusão. É claro que a gente se estranha, mas a culpa é sempre minha, e eu sei disso. Livie é uma boa garota. Sempre foi uma boa garota. Careta, tranquila. Meus pais nunca precisaram falar nada com ela duas vezes. Quando eles morreram e a irmã da minha mãe passou a nos criar, Livie se esforçou muito para ser uma garota ainda melhor. Eu segui na direção contrária. Difícil.


			– Vem, vamos por aqui. – Fico de braços dados com ela e a aperto mais junto de mim enquanto abro uma folha de papel com o endereço. Vamos ao balcão de informações do terminal de ônibus. Depois de uma conversa longa e complicada com o velho atrás da divisória de vidro, uma conversa com direito a charadas e um diagrama a lápis, onde ele circulou três baldeações no mapa da cidade, estamos num ônibus urbano e torço para não irmos parar no Alasca.


			Fico feliz de me sentar de novo, porque estou acabada. Além de um cochilo de vinte minutos no ônibus intermunicipal, não durmo nada há 36 horas. Preferia viajar em silêncio, mas as mãos agitadas de Livie sobre o colo acabam com meus planos.


			– O que foi, Livie?


			Ela hesita, franzindo a testa.


			– Livie...


			– Acha que tia Darla chamou a polícia?


			Estendi a mão para apertar seu joelho.


			– Não se preocupe com isso. Vamos ficar bem. Eles não vão nos achar e, se acharem, a polícia vai saber o que aconteceu.


			– Mas ele não fez nada, Kace. Devia estar bêbado demais pra saber em que quarto estava.


			Olho feio para ela.


			– Não fez nada? Você se esqueceu do pau duro daquele velho nojento encostando na sua coxa?


			A boca de Livie se franze como se ela estivesse prestes a vomitar.


			– Ele não fez nada porque você saiu correndo de lá e foi pro meu quarto. Não defenda aquele babaca. – Vi os olhares de tio Raymond para Livie conforme ela crescia no ano passado. Doce e inocente Livie. Eu esmagaria o saco dele se ele colocasse o pé dentro do meu quarto, e ele sabia disso. Mas a Livie...


			– Bom, só espero que não venham atrás da gente e nos levem de volta.


			Balanço a cabeça.


			– Isso não vai acontecer. Agora eu sou sua guardiã e não dou a mínima para nenhuma papelada jurídica idiota. Você não vai sair do meu lado. Além do mais, a tia Darla odeia Miami, lembra? – “Odeia” é uma meia verdade. Tia Darla é uma cristã fanática recém-convertida que passa todo seu tempo livre rezando e insistindo para que todo mundo reze ou saiba que deveria estar rezando para evitar o inferno, a sífilis, a gravidez não planejada. Ela tem certeza de que as grandes cidades são um solo fértil para o mal no mundo. Ela só viria a Miami se o próprio Jesus Cristo fizesse uma convenção aqui.


			Livie concorda com a cabeça, depois baixa a voz a um sussurro.


			– Acha que o tio Raymond descobriu o que aconteceu? A gente pode ter problemas de verdade por causa disso.


			Dou de ombros.


			– E quem se importa com ele? – Parte de mim queria ter ignorado os pedidos de Livie e chamado a polícia depois da “visita” de tio Raymond ao quarto dela. Mas Livie não queria ter que lidar com relatórios policiais, advogados e serviços de proteção à infância, e certamente teríamos que falar com essa gente toda. Talvez até com o noticiário local. Nenhuma de nós duas queria isso. Já tínhamos enfrentado o bastante depois do acidente. Quem sabe o que fariam com Livie, sendo ela menor de idade? Provavelmente a colocariam em um orfanato. Não a deixariam comigo. Fui classificada como “instável” por muitos relatórios profissionais para que me confiassem a vida de alguém.


			Assim, Livie e eu fizemos um acordo. Não o denunciaríamos se ela ficasse comigo. Ontem à noite por acaso foi perfeito para fugir. Tia Darla ficaria fora a noite toda em algum retiro religioso, e assim esmaguei três comprimidos para dormir e joguei na cerveja de tio Raymond depois do jantar. Nem acredito que o idiota pegou o copo que preparei e entreguei a ele com tanta gentileza. Eu não lhe dirigi nem dez palavras nos últimos dois anos, desde que descobri que ele perdeu nossa herança numa mesa de vinte e um. Às sete horas, ele estava esparramado no sofá e roncava, o que nos deu tempo suficiente para pegar nossas malas, limpar a carteira dele e a caixa secreta de dinheiro de tia Darla embaixo da pia, e pegar um ônibus à noite. Talvez drogá-lo e roubar o dinheiro deles tenham passado dos limites, mas tio Raymond também não devia ter sido um pedófilo.


			* * *


			– Cento e vinte e quatro – li o número do prédio em voz alta. – É aqui. – É pra valer. Estávamos na calçada na frente do nosso novo lar, um prédio de apartamentos de três andares na Jackson Drive com paredes de estuque e janelinhas. É um lugar bonito, com cara de casa de praia, embora a gente esteja a meia hora do mar. Mas se eu respirar fundo, quase posso sentir um leve cheiro de filtro solar e algas marinhas.


			Livie passa a mão pelo cabelo preto e despenteado.


			– Onde foi mesmo que você encontrou esse lugar?


			– No www.desesperadaporumapartamento.com – brinco. Depois que Livie entrou de rompante no meu quarto aos prantos ontem à noite, eu sabia que precisávamos sair de Grand Rapids. Uma busca na internet levou a outra, e logo eu estava mandando um e-mail ao senhorio, oferecendo a ele seis meses de aluguel em dinheiro. Dois anos servindo café caro na Starbucks se foram.


			Mas valia cada gota.


			Subimos a escada e chegamos a um portão em forma de arco. Agora que estávamos mais perto, eu podia ver rachaduras e manchas desfigurando as paredes do lado de fora.


			– A foto do anúncio parecia ótima – digo com certa preocupação enquanto giro a maçaneta do portão e descubro que está trancado. – A segurança é boa.


			– Aqui. – Livie aperta uma campainha redonda rachada à direita. Ela não emite som algum, e sei que está quebrada. Reprimo um bocejo enquanto esperamos que alguém passe por ali.


			Três minutos depois, coloco as mãos em concha na boca, prestes a gritar o nome do senhorio, quando ouço o barulho de sapatos se arrastando pelo concreto. Um homem de meia-idade com roupas amassadas e cara maltratada aparece. Seus olhos são de tamanhos diferentes, ele é praticamente careca no topo da cabeça e juro que uma orelha é maior do que a outra. Ele me lembra do Sloth daquele filme dos anos 1980 que meu pai nos obrigou a ver, Os Goonies. Um clássico, papai costumava dizer.


			Sloth coça a pança e não diz nada. Aposto que ele tem a inteligência do seu gêmeo do cinema.


			– Oi, eu sou Kacey Cleary – apresento-me. – Estamos procurando Harry Tanner. Somos as novas inquilinas. – O olhar astuto dele se demora um pouco em mim, me avaliando. Agradeço em silêncio por ter escolhido um jeans para cobrir a tatuagem grande na minha coxa, caso ele se atreva a me julgar. Ele se volta para Livie, e também se demora demais para o meu gosto.


			– Vocês são irmãs?


			– Nossas malas iguais nos entregaram? – respondo antes que consiga me conter. Entre logo, antes que eles descubram a espertinha que você pode ser, Kace.


			Por sorte, os lábios de Sloth se curvam para cima.


			– Pode me chamar de Tanner. É por aqui.


			Livie e eu trocamos um olhar de choque. Sloth é nosso novo senhorio? Com um tinido alto e um rangido, ele nos conduz pelo portão. Parecendo pensar melhor, ele se vira para mim e estende a mão.


			Fico petrificada, olhando aqueles dedos carnudos, e não consigo tocá-los.


			Livie avança habilidosamente e segura a mão dele com um sorriso, enquanto eu recuo alguns passos, deixando claro que não encostarei na mão deste sujeito. Ou na mão de qualquer pessoa. Livie sabe me salvar.


			Se Tanner percebe, não diz nada e nos leva por um pátio com arbustos mirrados e plantas desidratadas que cercam um hibachi enferrujado.


			– Aqui é a área comum. – Ele gesticula com desdém. – Se quiserem fazer um churrasco, tomar banho de sol, relaxar, o que for, o lugar é aqui. – Vejo espinhos de trinta centímetros de altura e flores secas pelas bordas e me pergunto quantas pessoas realmente acham este espaço relaxante. Podia ser legal, se alguém cuidasse dele.


			– Deve ter lua cheia ou coisa assim – resmunga Tanner enquanto o seguimos por uma fila de portas vermelhas escuras. Cada uma delas tem uma janelinha ao lado e os três andares são idênticos.


			– Ah, sim? Por que isso?


			– Vocês são o segundo caso de apartamento que aluguei por e-mail esta semana. A mesma situação... Desesperados por um lugar, não querem esperar, pagam em dinheiro. É estranho. Acho que todo mundo sempre foge de alguma coisa. 


			Ora, ora. E agora isso? Talvez Tanner seja mesmo mais inteligente do que seu gêmeo do cinema.


			– Aquele ali chegou esta manhã. – Ele aponta com o polegar atarracado para o apartamento 1D antes de nos levar ao apartamento seguinte com um “1C” em dourado. Seu imenso molho de chaves tilinta enquanto ele procura por uma em particular. – Agora, vou dizer a vocês o que digo a todos os meus inquilinos. Eu só tenho uma regra, mas não pode ser quebrada: Mantenham a paz! Nada de festas barulhentas com drogas e orgias...


			–  Desculpe, pode ser mais específico... O que é classificado como orgia no estado da Flórida? Um ménage pode? E se tiver uma briga, porque, sabe como é...


			Tanner fecha a cara para mim e Livie me dá um soco no ombro. Depois de limpar a garganta, ele continua como se eu não tivesse falado.


			– Sem brigas, de família ou o que seja. Não tenho paciência para essa porcaria e vou expulsar vocês mais rápido do que podem mentir para mim. Entenderam?


			Concordo com a cabeça e mordo a língua, reprimindo o impulso de cantarolar a música tema de Family Feud enquanto Tanner abre a porta.


			– Eu mesmo limpei e pintei. Não é novo, mas deve servir para o que vocês procuram.


			O apartamento é pequeno e pouco mobiliado, tem uma cozinha pequena de ladrilhos verdes e brancos no fundo. As paredes brancas só fazem destacar o horrendo sofá florido marrom e laranja. Um carpete verde barato e o leve cheiro de naftalina compõem o visual de branco-pobre dos anos 1970. O pior: não é nada parecido com a foto do anúncio. Surpresa!


			Tanner coça a parte de trás de sua cabeça grisalha.


			– Não é grande coisa, eu sei. Tem dois quartos ali e um banheiro entre os dois. Coloquei uma privada nova no ano passado, então... – Seu olhar torto se volta para mim. – Se é só isso...


			Ele quer o dinheiro. Com um sorriso forçado, coloco a mão no bolso da frente da mochila e tiro um envelope grosso. Livie se arrisca mais para dentro do apartamento enquanto eu pago. Tanner a observa ir, mordendo o lábio como quem quer dizer alguma coisa.


			– Ela parece muito nova para morar sozinha. Seus pais sabem que vocês duas estão aqui?


			– Nossos pais morreram. – Saiu com a brusquidão que eu pretendia, ou seja, o recado foi dado. Cuide da sua própria vida, Tanner.


			Ele fica pálido.


			– Ah, hum, lamento saber disso. – Ficamos parados desconfortavelmente por três segundos inteiros. Coloco as mãos embaixo das axilas, deixando claro que não tenho a intenção de apertar a mão de ninguém. Quando ele se vira e vai para a porta, solto um leve suspiro. Ele está louco para se livrar de mim também. Por sobre o ombro, ele grita:


			– A lavanderia fica no subsolo. Eu a limpo uma vez por semana e espero que todos os inquilinos ajudem a mantê-la arrumada. Moro no 3F, se precisarem de alguma coisa. – Ele desaparece, deixando a chave na fechadura.


			Encontro Livie investigando o armário de remédios em um banheiro feito para hobbits. Tento entrar, mas não há espaço suficiente para nós duas.


			– Privada nova. Chuveiro velho e nojento – murmuro, meu pé riscando o piso de ladrilho rachado e encardido.


			– Vou ficar com esse quarto – propõe Livie, espremendo-se por mim para ir ao quarto à direita. Só tem uma cômoda e uma cama de solteiro com uma colcha de crochê pêssego aberta sobre ela. Grades pretas enfeitam a única janela que dá para o exterior do prédio.


			– Tem certeza? É pequeno. – Sei, sem precisar olhar o outro quarto, que este é o menor dos dois. Livie é assim. Altruísta.


			– Tenho. Está tudo bem. Gosto de espaços pequenos. – Ela sorri. Está tentando ver o lado positivo, eu sei.


			– Bom, quando a gente der aquelas festas que duram a noite toda, você não vai conseguir enfiar mais de três caras aqui de uma vez. Sabe disso, né?


			Livie joga um travesseiro em mim.


			– Engraçadinha.


			Meu quarto é igual, exceto por ser um pouco maior e ter uma cama de casal com uma colcha de tricô verde e feia demais. Suspiro, meu nariz se torcendo de decepção.


			– Desculpe, Livie. Este lugar não é nada parecido com o anúncio. O desgraçado do Tanner e sua propaganda enganosa. – Tombo a cabeça de lado. – Será que podemos processá-lo?


			Livie bufa.


			– Não é tão ruim, Kace.


			– Você diz isso agora, mas quando brigarmos com as baratas pelo nosso pão...


			– Você? Brigando? Mas que choque.


			Eu rio. Poucas coisas ainda me fazem rir. Uma delas é Livie tentando ser sarcástica. Quando ela finge ser alegrinha e descolada, acaba parecendo um daqueles anunciantes de rádio interpretando uma versão dramática de uma história policial brega.


			– Este apartamento é uma merda, Livie. Admita. Mas estamos aqui e é o que podemos pagar agora. Miami é cara pra cacete.


			Sua mão desliza na minha e eu a aperto. É a única mão que consigo tocar. A única que não parece sem vida. Às vezes tenho dificuldade de soltá-la.


			– É perfeito, Kace. Só é meio pequeno, tem naftalina e é verde, mas não estamos muito longe da praia! Era isso que a gente queria, né? – Livie levanta os braços e geme. – E agora?


			– Bom, para começar, vamos matricular você no colégio hoje à tarde para que seu cérebro grande não atrofie – digo, abrindo minha mala para esvaziá-la. – Afinal, quando você ganhar um zilhão de dólares e curar o câncer, vai precisar mandar dinheiro para mim. – Vasculho minhas roupas. – Preciso me matricular numa academia. Então, vamos ver quantas latas de carne e creme de milho consigo comprar depois de uma hora vendendo meu corpo gostoso e suado na esquina. – Livie balança a cabeça. Às vezes ela não gosta do meu senso de humor. Às vezes acho que ela se pergunta se falo sério. Eu me curvo para puxar a coberta da minha cama. – E sem dúvida nenhuma preciso jogar água sanitária neste lugar todo de merda.


			* * *


			A lavanderia do prédio no subsolo do nosso apartamento não é nada impressionante. Painéis de luzes fluorescentes lançam uma luz forte no piso de concreto azul desbotado. O cheiro floral mascara muito mal o odor almiscarado no ar. As máquinas têm pelo menos quinze anos e provavelmente farão mais mal do que bem às nossas roupas. Mas não tem uma teia de aranha nem um fiapo em lugar nenhum.


			Jogo todos nossos lençóis e cobertores em duas máquinas, xingando o mundo por nos fazer dormir em roupa de cama usada. Vou comprar roupa de cama nova com meu primeiro pagamento, eu me comprometo. Jogando uma mistura de alvejante e detergente, abro a água no ajuste mais quente, desejando que estivesse rotulado de “ferva no inferno qualquer organismo vivo”. Isso me faria sentir um pouquinho melhor.


			As máquinas precisam de seis moedas por cada lavagem. Detesto pagar por máquinas de lavar. Mais cedo, Livie e eu paramos estranhos no shopping com nossas moedas, pedindo para trocar. Eu tenho o suficiente estocado, percebo, enquanto deposito as moedas no local correto.


			– Alguma máquina livre? – Uma voz grave masculina fala bem atrás de mim, me assustando o bastante a ponto de eu gritar e jogar as últimas três moedas para o alto. Por sorte, tenho reflexos de felino e pego duas delas em pleno ar. Meus olhos se fixam na última que cai no chão e rola para baixo da máquina. Caindo de quatro, mergulho para procurá-la.


			Mas sou lenta demais.


			– Que droga! – Meu rosto bate no chão frio enquanto espio embaixo da máquina, procurando um cintilar prateado. Meus dedos podem caber ali embaixo...


			– Se eu fosse você, não faria isso.


			– Ah, é? – Agora estou irritada. Quem chega de fininho perto de uma mulher em uma lavanderia no porão, se não for psicopata ou estuprador? Talvez ele seja mesmo. Talvez eu devesse estar tremendo neste exato momento. Mas não estou. Eu não me assusto com facilidade e, para ser sincera, estou irritada demais para sentir qualquer outra coisa. Ele que tente me atacar. Vai levar o maior susto da vida. – Por que isso? – Solto entre dentes, tentando continuar calma. Mantenham a paz, Tanner nos alertou. Sem dúvida ele sentiu alguma coisa em mim.


			– Porque estamos na lavanderia de um porão úmido em Miami. Insetos rastejantes de oito patas e coisas que deslizam e rastejam se escondem em lugares assim.


			Eu me retraio e reprimo o tremor que toma meu corpo, imaginando minha mão saindo de baixo da máquina com uma moeda e uma cobra de bônus. Poucas coisas me deixam em pânico. Olhos minúsculos e um corpo que se retorce é uma delas.


			– Engraçado, também soube que coisas rastejantes de duas pernas andam por esses lugares. São chamadas de pessoas sinistras. Uma praga, pode-se dizer. – Como estou muito abaixada usando um short preto mínimo, ele talvez tenha uma linda visão da minha bunda neste exato momento. Vai nessa, pervertido. Vai curtindo, porque é só isso que você vai conseguir. E se eu sentir qualquer coisa roçar na minha pele, vou te arrebentar os joelhos.


			A resposta dele foi uma gargalhada gutural.


			– Bem colocado. Que tal você se levantar? – Os pelos da minha nunca se arrepiam com as palavras dele. Havia algo decididamente sexual em seu tom. Ouço o som de metal contra metal quando ele acrescenta: – Esta pessoa sinistra tem uma moeda a mais.


			– Bom, então, você é meu tipo favorito de... – começo a dizer, tateando o alto da máquina enquanto me levanto para olhar o idiota cara a cara. É claro que o vidro aberto de detergente está bem ali. É claro que minha mão o derruba. É claro que ele se espalha por toda máquina e pelo chão.


			– Merda! – xingo, me ajoelhando de novo enquanto vejo o sabão verde e pegajoso vazar para todo lado. – Tanner vai me despejar.


			A voz do cara sinistro fica mais baixa.


			– Quanto vai me pagar para ficar de boca fechada? – Passos se aproximam de mim.


			Por instinto, mudo de posição para conseguir deslocar sua articulação com um chute e deixá-lo caído em agonia, como aprendi em minhas aulas de sparring. Minha coluna formiga enquanto um lençol branco é estendido, cobrindo o chão na minha frente. Respirando fundo, espero pacientemente enquanto o Sinistro passa à minha esquerda e se agacha.


			O ar sai de meus pulmões em um suspiro e fico olhando as covinhas fundas e os olhos mais azuis que já vi – anéis de cobalto com azul-claro por dentro. Semicerro os olhos. Eles têm pontinhos turquesa? Sim! Meu Deus! O piso azul, as máquinas velhas e enferrujadas, as paredes, tudo em volta de mim desaparece sob a intensidade do seu olhar, que arranca minha capa protetora de mulher cretina, tirando-a do meu corpo, me deixando nua e vulnerável em segundos.


			– É possível absorver todo esse líquido com isso. Preciso do detergente de qualquer jeito – diz ele com um sorriso juvenil e irônico enquanto arrasta o lençol para limpar o líquido derramado.


			– Peraí, você não precisa... – Minha voz falha, a fraqueza nela me dá náuseas. De repente sinto o erro que cometi ao rotulá-lo de sinistro. Ele não é sinistro. É bonito demais e legal demais. Sou a idiota que deixa moedas caírem por todo lado e agora ele está limpando o detergente deste chão sujo com seus lençóis para me ajudar!


			Não consigo formar palavras. Não enquanto estou boquiaberta diante dos braços musculosos do Não Sinistro, sentindo o calor se espalhar pelo meu baixo-ventre. Ele veste uma camisa com as mangas enroladas e os primeiros botões abertos, expondo o início de um peitoral incrível.


			– Está vendo alguma coisa que te interessa? – pergunta ele, a provocação fazendo meus olhos se deslocarem até sua cara sorridente, o sangue corando meu rosto. Desgraçado! Ele parece ir do Bom Samaritano à Tentação do Mal a cada frase que sai de sua boca. Pior ainda, ele me pegou babando pelo corpo dele. Eu! Babando! Fico perto de corpos sarados todos os dias na academia e não me abalo. Mas, por algum motivo, não sou imune ao dele.


			– Acabei de me mudar. Para o 1D. Meu nome é Trent. – Ele me olha por baixo daqueles cílios incrivelmente longos, o cabelo castanho-dourado desgrenhado emoldurando lindamente seu rosto.


			– Kacey – eu me esforço para dizer. Então, esse cara é o inquilino novo... nosso vizinho. Ele mora do outro lado da parede da minha sala! Ai!


			– Kacey – repete ele. Adoro a forma como seus lábios se mexem quando ele diz meu nome. Minha atenção fica presa ali, encarando aquela boca, os dentes perfeitamente retos e brancos, até que sinto meu rosto ferver com uma terceira onda de calor. Merda! Kacey Cleary não fica vermelha por ninguém!


			– Eu apertaria sua mão, Kacey, mas... – diz Trent com um sorriso provocador, estendendo as palmas cobertas de detergente.


			Pronto. Isso basta. A ideia de tocar aquelas mãos parece um tapa na minha cara, acabando com o súbito deslumbramento e me trazendo de volta à realidade.


			Consigo raciocinar direito de novo. Respirando fundo, ergo meus escudos de novo, para formar uma barreira contra esta criatura divina e não reagir mais a ele. É muito mais fácil assim. E é só isso, Kacey. Uma reação. Uma reação estranha e pouco comum a um homem. Um homem incrivelmente gostoso, mas ninguém com quem você queira se envolver.


			– Obrigada pela moeda – digo com frieza, levantando-me e colocando a moeda na ranhura. Ligo a máquina de lavar.


			– É o mínimo que posso fazer por te dar um susto. – Ele está de pé e enfia os lençóis na máquina ao lado da minha. – Se Tanner reclamar de alguma coisa, vou dizer a ele que fui eu. Em parte foi minha culpa mesmo.


			– Em parte?


			Ele ri e balança a cabeça. Agora estamos próximos, tão perto que nossos ombros quase se tocam. Perto demais.


			Eu me afasto alguns passos para ter algum espaço, mas acabo encarando suas costas, e admiro como sua camisa xadrez azul se estica pelos ombros largos, como o jeans azul-escuro se ajusta com perfeição em sua bunda.


			Ele para o que está fazendo e olha por sobre o ombro, os olhos brilhantes encarando os meus de um jeito que me faz querer fazer coisas para ele, com ele, por ele. Seu olhar desliza descaradamente pelo meu corpo. Este sujeito é uma contradição. Num segundo é meigo, no outro ousado. Uma contradição gostosa e perturbadora.


			Um alarme dispara na minha cabeça. Prometi a Livie que as ficadas de uma noite só iam parar. E pararam. Em dois anos, não fui legal com ninguém. Agora estou aqui, no primeiro dia de nossa nova vida, prestes a montar neste cara em cima da máquina de lavar.


			De repente meu corpo se retrai, pouco à vontade. Respire, Kacey, ouço a voz da minha mãe na minha cabeça. Conte até dez, Kace. Respire dez vezes curtinho. Como sempre, seu conselho não me ajuda porque não faz sentido. Só o que faz sentido é sair desta armadilha de duas pernas. E já.


			Recuo até a porta.


			Não quero ter esses pensamentos. Não preciso deles.


			– E aí, onde você...?


			Subo a escada correndo em busca de segurança antes de ouvir Trent terminar a frase. Só respiro melhor quando estou no térreo. Eu me encosto na parede e fecho os olhos, recolocando aquela capa de proteção que cobre minha pele e recuperando o controle do meu corpo.


		




		

			DOIS


			Um assobio...


			Luzes fortes...


			Sangue...


			Água correndo por cima de minha cabeça. Estou me afogando.


			– Kacey, acorde! – A voz de Livie me arranca da escuridão sufocante e me traz de volta a meu quarto. São três da madrugada e estou ensopada de suor.


			– Obrigada, Livie.


			– De nada – responde ela baixinho, deitando-se a meu lado. Livie está acostumada com meus pesadelos. Raras vezes passo uma noite sem ter um. Às vezes acordo sozinha. Às vezes meus gritos fazem Livie correr para o quarto. Às vezes começo a ficar ofegante e ela tem de virar um copo de água gelada na minha cabeça para me trazer de volta. Ela não precisou fazer isso esta noite.


			Hoje está sendo uma boa noite.


			Fico quieta e parada até ouvir sua respiração lenta e ritmada de novo e agradeço a Deus por não tê-la tirado de mim também. Ele tirou todos os outros, mas deixou Livie. Prefiro pensar que ele a deixou gripada naquela noite para impedir que ela fosse ao meu jogo de rúgbi. Os pulmões congestionados e o nariz escorrendo a salvaram.


			Salvaram meu único raio de luz.


			* * *


			Levanto cedo para me despedir de Livie no seu primeiro dia de aula no novo colégio.


			– Está com toda a papelada? – pergunto a ela. Eu assinei tudo como guardiã legal de Livie e a fiz jurar que eu era, se alguém perguntasse.


			– Se valem alguma coisa...


			– Livie, é só manter a história e tudo vai correr tranquilamente. – Para ser franca, estou meio preocupada. Depender de Livie para mentir é como esperar que um castelo de cartas fique de pé num vendaval. Impossível. Livie não consegue mentir nem que sua vida dependa disso. E é mais ou menos este o caso.


			Observo minha irmã terminar de comer os cereais e pegar a mochila, colocando o cabelo atrás da orelha umas dez vezes. Esse é um de seus muitos sinais. Um sinal de que ela está em pânico.


			– Pense bem, Livie. Você pode ser quem quiser – sugiro, acariciando seus braços enquanto ela está indo para a porta. Eu me lembro de encontrar um pouquinho de conforto quando nos mudamos para a casa de tia Darla e tio Raymond, uma escola nova e gente nova que não sabiam nada de mim. Fui burra o bastante para acreditar que a trégua dos olhares piedosos duraria. Mas as notícias se espalham rápido em cidades pequenas e logo me vi comendo o almoço no banheiro ou faltando as aulas para evitar os cochichos. Agora, porém, estávamos a mundos de distância de Michigan. Tínhamos realmente uma chance de recomeçar.


			Livie para e se vira para me olhar vagamente.


			– Eu sou Olivia Cleary. Não estou tentando ser outra pessoa.


			– Eu sei. Só quis dizer que ninguém sabe nada do nosso passado aqui. – Este era um de meus pontos de negociação para vir para cá: não partilhar nosso passado com ninguém.


			– Nosso passado não é quem somos. Eu sou eu e você é você, e é isso que precisamos ser – lembra-me Livie. Ela vai embora e eu sei exatamente no que está pensando. Eu não sou mais Kacey Cleary. Sou uma concha vazia que solta piadas inconvenientes e não sente nada. Sou uma impostora de Kacey.


			* * *


			Quando procurei pelo nosso apartamento, eu não queria só uma escola decente para Livie; eu precisava de uma academia. Não uma academia onde meninas magras feito lápis chegam empinadas com suas roupas novas de malhar e ficam perto dos pesos, falando no celular. Uma academia de luta.


			Foi assim que encontrei a Breaking Point.


			A Breaking Point tem o mesmo tamanho da O’Malley’s em Michigan e logo me senti à vontade quando entrei. É completa, com luzes baixas, um ringue de luta e doze sacos de variados tamanhos e pesos, pendurados nas vigas do teto. O ar é uma infusão do fedor familiar de suor e agressividade – um subproduto da proporção 50:1 entre homens e mulheres.


			Quando entro na sala principal, respiro fundo, acolhendo a sensação de segurança que o espaço me traz. Três anos antes, depois de o hospital me dar alta após uma longa internação – depois de fisioterapia intensiva para corrigir o lado direito de meu corpo, esmagado pelo acidente –, entrei em uma academia. Passava horas lá todo dia, levantando pesos, fazendo exercícios aeróbicos, todas as coisas que fortaleceram meu corpo machucado, mas não consertaram minha alma destruída.


			E então, um dia, um cara musculoso chamado Jeff, com mais piercings e tatuagens que um astro de rock decadente, se apresentou a mim.


			– Você pega mesmo pesado nos exercícios – disse ele. Assenti, sem interesse no rumo que a conversa poderia tomar. Até que ele me passou seu cartão. – Já experimentou a O’Malley’s, nessa mesma rua? Eu dou aulas de kickboxing lá algumas noites por semana.


			Eu sou lutadora nata, pelo visto. Rapidamente me superei como sua aluna fora de série, provavelmente porque treinava sete dias por semana, sem faltar. Aquilo acabou se tornando um mecanismo de superação perfeito para mim. A cada chute e a cada golpe, eu consigo canalizar a raiva, a frustração e a mágoa de forma palpável. Posso liberar ali, de um jeito não destrutivo, todas as emoções que me esforcei para enterrar.


			Felizmente, a Breaking Point é barata e deixa que você pague por mês, sem taxa de matrícula. Tenho dinheiro suficiente na reserva por um mês. Sei que deveria gastá-lo com comida, mas ficar sem malhar não é uma opção para mim. A sociedade fica melhor comigo numa academia.


			Depois de me matricular e conhecer o lugar, deixo meu equipamento perto de um saco de areia disponível. E sinto os olhos dos homens em mim, os olhares questionadores. Quem é a ruiva? Ela não percebe que tipo de academia é essa? Eles estão se perguntando se posso dar um soco que valha alguma merda. Provavelmente já estão fazendo apostas sobre quem vai me levar para o chuveiro primeiro.


			Eles que tentem.


			Ignoro a atenção, os comentários e as risadinhas flagrantes enquanto alongo os músculos, com medo de contundir alguma parte depois de faltar por três dias. Sorrio com ironia. Babacas presunçosos.


			Respiro várias vezes para acalmar os nervos e me concentrar no saco, esta coisa graciosa que absorverá toda minha dor, meu sofrimento e meu ódio, sem protestar.


			E então descarrego tudo.


			* * *


			Mal amanheceu quando o pior tipo de heavy metal que gente velha escuta explode pelo meu quarto. Meu despertador diz seis da manhã. É. Bem no horário. É o terceiro dia seguido que meu vizinho me acorda com essa barulheira. “Mantenham a paz”, resmungo enquanto jogo as cobertas sobre a cabeça, repassando as palavras de Tanner. Imagino que manter a paz não signifique chutar a porta do vizinho e quebrar os aparelhos eletrônicos na parede.


			Também não significa que não possa haver vingança.


			Pego meu iPod – um dos poucos pertences, sem ser roupa, que peguei na correria – e rolo pelas playlists. Lá está: Hannah Montana. Minha melhor amiga, Jenny, carregou toda essa merda adolescente de brincadeira anos atrás. Parece que finalmente veio a calhar. Afasto a dor que acompanha as lembranças ligadas a isso enquanto aperto “Play” e coloco o volume no máximo. O som distorcido quica nas paredes de meu quarto. Os alto-falantes podem até estourar, mas vale a pena.


			E então eu danço.


			Feito uma louca, me balanço pelo quarto, agitando os braços, na esperança de que essa pessoa odeie Hannah Montana tanto quanto eu.


			– O que está fazendo?! – grita Livie, invadindo meu quarto de pijama amassado com o cabelo indomado. Ela salta até meu iPod para apertar o botão de desligar.


			– Só estou ensinando ao nosso vizinho o que acontece quando me acordam. Ele é um grosso.


			Ela franze a testa.


			– Você o conheceu? Como sabe que é um homem?


			– Porque nenhuma garota põe esta merda berrando às seis da manhã, Livie. – Sei que não pode ser Trent, porque o apartamento dele fica do outro lado.


			– Ah. Acho que não dá para ouvir do meu quarto. – Sua testa se vinca enquanto ela examina a parede adjacente. – Isso é medonho.


			– Acha mesmo? Especialmente quando eu trabalhei até as onze ontem à noite! – Comecei meu primeiro turno na Starbucks de um bairro vizinho. Eles estavam desesperados e eu tinha uma carta de referência incrível, graças a meu antigo gerente, um filhinho da mamãe de 24 anos chamado Jake com uma queda por ruivas rabugentas. Tive a inteligência de ser legal com ele. Acabou compensando.


			Com uma pausa e um dar de ombros em seguida, Livie grita “Vamos dançar!” e aumenta de novo o volume.


			Nós duas pulamos pelo quarto em um ataque de risos até que ouvimos uma batida na porta da frente.


			A cara de Livie perde toda a cor. Ela é assim – só late, não morde. Eu? Não estou preocupada. Visto meu roupão roxo e puído e vou até lá com orgulho. Vamos ver o que ele tem a dizer a respeito disso.


			Minha mão está na maçaneta, prestes a abrir a porta num rompante, quando Livie cochicha severamente, “Espera!”.


			Eu me viro, vendo Livie balançando o indicador, como minha mãe costumava fazer quando dava umas broncas.


			– Lembra, você prometeu! O acordo foi esse. Vamos recomeçar aqui, né? Uma vida nova? Uma nova Kacey?


			– É. E daí?


			– Daí que você pode, por favor, tentar não ser antipática? Pode ser mais como a Kacey de Antes? Sabe qual, aquela que não foge de todo mundo que chega perto? Quem sabe, talvez a gente possa fazer alguns amigos por aqui. É só tentar.


			– Você quer fazer amizade com velhos, Livie? Se é assim, a gente bem que podia ter ficado em casa – respondi com frieza. Mas as palavras dela me atingiram como uma agulha de injeção comprida bem no coração. Partindo de qualquer outra pessoa, teriam escorregado pelo meu exterior de Teflon duro. O problema é que não sei quem é a Kacey de Antes. Não me lembro dela. Ouvi dizer que seus olhos brilhavam quando ela ria, que sua versão de “Stairway to Heaven” ao piano fazia o pai chorar. A garota tinha muitos amigos e ficava aos abraços, beijos e mãos dadas com o namorado sempre que podia.


			A Kacey de Antes morreu quatro anos atrás e só o que resta é uma bagunça. Uma bagunça que passou um ano na reabilitação física consertando o corpo destruído, para ser liberada em seguida com uma alma destruída. Uma bagunça cujas notas mergulharam de cabeça para o fundo da classe. Que afundou em um mundo de drogas e álcool por um ano para lidar com a perda. A Kacey de Depois não chora, não solta uma única lágrima. Não sei bem como ela consegue. Ela não se abre por nada; não suporta sentir o toque de mãos, porque elas a lembram da morte. Não deixa as pessoas entrarem, porque a dor persegue os afetos de perto. A visão de um piano a faz entrar em uma névoa de vertigem. Seu único alívio é esmurrar sacos de areia gigantes até os nós dos dedos ficarem vermelhos e os pés esfolados, e seu corpo – unido por incontáveis hastes e pinos de metal – dê a impressão de que vai esfarelar. Conheço bem a Kacey de Depois. Bem ou mal, sei que estou presa a ela.


			Mas Livie me lembra da Kacey de Antes e, por Livie, eu vou tentar tudo. Abro um sorriso forçado. Parece estranho e desajeitado e, a julgar pelo estremecimento no rosto da minha irmã, deve parecer meio ameaçador também.


			– Tudo bem. – Começo a girar a maçaneta.


			– Espera!


			– Meu Deus, Livie! O que é agora? – Suspiro, exasperada.


			– Toma. – Ela me entrega seu guarda-chuva rosa de bolinhas pretas. – Ele pode ser um assassino em série.


			Eu jogo a cabeça para trás e rio. É um som muito raro, mas é autêntico.


			– E o que eu faria com isso? Daria um cutucão nele?


			Ela dá de ombros.


			– É melhor do que amassar a cara dele, que é o que você vai querer fazer.


			– Tudo bem, tá legal, vamos ver com o que estamos lidando. – Vou à janela ao lado da porta e puxo a cortina fina, procurando por um sujeito grisalho com uma camiseta desbotada apertada nas banhas e meias pretas. Uma parte mínima de mim torce para que seja o Trent da lavanderia. Aqueles olhos ardentes invadiram meus pensamentos várias vezes sem convite nos últimos dias e tive dificuldade para me livrar deles. Até me peguei olhando a parede que separava nossos apartamentos como uma maluca, imaginando o que ele estaria fazendo.


			Um rabo de cavalo louro cor de palha de milho se balança de um lado a outro do lado de fora de nossa porta.


			– Jura? – bufo, me atrapalhando com a tranca.


			A Barbie está ali fora. Sem brincadeira. Uma gostosona loura altamente bronzeada de 1,70m em tamanho natural com lábios carnudos e olhos azuis gigantescos. Fico sem fala, olhando seu short de algodão mínimo e percebendo como a logomarca da Playboy fica distorcida ao ser esticada na frente da sua camiseta. Não podem ser de verdade. Têm o tamanho de balões de ar quente.


			Uma fala arrastada e suave me arranca do meu transe.


			– Oi, meu nome é Nora Matthews, da porta ao lado. Todo mundo me chama de Storm.


			Storm? Aquela do apartamento vizinho com uns balões gigantescos costurados no peito?


			Um pigarro e percebo que ainda estou encarando os peitos dela. Rapidamente desvio os olhos para seu rosto.


			– Está tudo bem. O médico me deu de graça uns litros extra enquanto eu estava dormindo. – Ela brinca com uma risadinha nervosa, provocando uma tosse sufocada de choque em Livie.


			Nossa nova vizinha, Nora, vulgo “Storm”, com peitos falsos e gigantes. Eu me pergunto se Tanner fez a ela o discurso de “nada de orgias, mantenha a paz” quando lhe entregou as chaves. Ela estende o braço bronzeado e imediatamente me retraio, reprimindo o impulso de me encolher visivelmente. Por isso eu detesto conhecer gente. Nestes tempos de doenças, não podemos só acenar para o outro e seguir em frente?


			Uma cabeça morena entra no meu campo de visão e Livie avança para pegar a mão estendida de Storm.


			– Oi, eu sou a Livie. – Agradeço a minha irmã em silêncio por me salvar mais uma vez. – Essa é minha irmã, Kacey. Somos novas em Miami.


			Storm abre um sorriso perfeito para Livie e se vira para mim.


			– Olha, me desculpe pela música. – Então ela sabe que eu sou a provocadora. – Não sabia que alguém tinha se mudado para cá. Eu trabalho à noite e minha filha de 5 anos me acorda cedo de manhã. É só o que consigo fazer para me manter acordada.


			É então que eu noto a vermelhidão no branco de seus olhos. A culpa agora me apunhala por saber que há uma criança envolvida. Que droga. Detesto me sentir culpada, especialmente por estranhos.


			Livie dá um pigarro e me lança um olhar de “lembre-se de não ser uma cretina”.


			– Não tem nada demais. Mas, quem sabe, não precisa ser tão alto assim? Nem tão anos 1980? – sugiro.


			– Meu pai me fez gostar de AC/DC. Eu sei, não é legal. – Ela sorri. – Estou aceitando sugestões. Qualquer coisa, menos Hannah Montana, por favor! – Ela estende as mãos como quem se rende, fazendo Livie rir.


			– Mamãe! – Uma versão mínima de Storm, de pijama listrado, aparece, metendo-se atrás das pernas compridas e torneadas da mãe enquanto olha para cima e nos examina com o polegar na boca. É praticamente a garotinha mais linda que já vi na vida.


			– Essas são nossas novas vizinhas, Kacey e Livie. Esta é Mia. – Storm nos apresenta, sua mão acariciando os cachos louro-escuros da garotinha.


			– Oi! – Livie grita naquele tom reservado a crianças pequenas. – É um prazer te conhecer.


			Por mais ferrada que eu esteja, as crianças pequenas têm o poder de derreter temporariamente a cobertura de gelo que protege meu coração. Elas e os cachorrinhos barrigudos.


			– Oi, Mia – digo baixinho.


			Mia se esconde, hesitante, olhando para Storm.


			– Ela é tímida com estranhos – desculpa-se Storm, e depois se volta para Mia. – Está tudo bem. Talvez essas garotas possam ser suas novas amigas.


			As palavras “novas amigas” são suficientes. Mia sai de trás das pernas da mãe e entra no nosso apartamento, arrastando um cobertor amarelo e desbotado de feltro. A princípio fica só olhando tudo, quem sabe procurando pistas sobre suas novas “amigas”. Quando seus olhos finalmente caem em Livie, não saem mais dali.


			Livie se ajoelha para olhar Mia cara a cara, com um sorriso enorme se esticando no rosto.


			– Eu sou Livie.


			Mia ergue o cobertor com uma expressão séria.


			– Esse é o Mr. Magoo. Ele é meu amigo. – Agora que ela está falando, vejo um espaço imenso onde ela perdeu os dois dentes da frente. De imediato ela fica mais fofa.


			– É um prazer conhecê-lo, Mr. Magoo. – Livie aperta o tecido entre o polegar e o indicador, fingindo apertar a mão dele. Livie deve ter passado no teste do Mr. Magoo, porque Mia a pega pelo braço e a puxa porta afora.


			– Vem conhecer meus outros amigos. – Elas desaparecem no apartamento de Storm, deixando-a sozinha comigo.


			– Vocês não são daqui. – É uma afirmação, não uma pergunta. Espero que ela não se aprofunde. – Estão aqui há muito tempo? – Os olhos críticos de Storm, muito parecidos com os da filha, flutuam por nossa sala de estar despojada, parando em uma foto nossa com nossos pais emoldurada na parede. Livie pegou na sala de estar de tia Darla quando fugimos pela porta.


			Em silêncio, censuro Livie por pendurar ali para todo mundo ver, para que façam perguntas, embora eu não tenha esse direito. Em algumas poucas ocasiões, Livie bate o pé. Essa foi uma delas. Se dependesse de mim, a foto estaria no quarto de Livie, onde eu poderia entrar para visitar de vez em quando.


			Para mim, é difícil ver o rosto deles.


			– Há alguns dias. Não é aconchegante?


			Storm sorri da minha tentativa de fazer graça. Livie e eu desbravamos a loja de 1,99 do bairro à procura de itens de necessidade básica. Além disso e da foto de família, a única coisa que acrescentamos foi o cheiro de alvejante no lugar da naftalina.


			Storm concorda com a cabeça, cruzando os braços como quem tenta afugentar o frio. Mas não tem frio algum. Miami é quente, mesmo às seis da manhã.


			– É como dá para ser por enquanto, né? É só o que podemos pedir – diz ela baixinho. De algum modo tenho a sensação de que ela está falando mais do que só do apartamento.


			Há um gritinho de prazer no apartamento ao lado e Storm ri.


			– Sua irmã tem jeito com crianças.


			– É, a Livie tem um poder magnético sobre elas. Nenhuma criança consegue resistir. Na nossa cidade, ela trabalhou como voluntária na creche muitas vezes. Acho que ela terá pelo menos doze filhos. – Eu me curvo para imitar um cochicho por trás da mão. – Espere só até que ela saiba o que precisa fazer com os homens para que isso aconteça.


			Storm ri suavemente.


			– Sei que ela vai aprender logo. Ela é incrível. Quantos anos ela tem?


			– Quinze.


			Ela assente devagar.


			– E você? Está na faculdade?


			– Eu? – Solto um suspiro, reprimindo o impulso de me calar. Ela está fazendo muitas perguntas pessoais sobre a gente. Ouço a voz de Livie dentro da minha cabeça. Tente... – Não, agora estou trabalhando. Vou deixar a faculdade para depois. Talvez daqui a um ou dois anos. – Ou dez. Vou cuidar para que Livie se arranje antes de mim, disso tenho certeza. É ela que tem um futuro brilhante pela frente.


			Há uma longa pausa, nós duas perdidas em nossos próprios pensamentos.


			– É como dá para ser por enquanto, né? – Faço eco a suas palavras e vejo a compreensão em seus olhos azuis, que escondem muito mal seus próprios demônios.
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