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  Outra forma de dizer isso seria: quais são as condições de vida que ensejam o desejo de viver?


  JUDITH BUTLER, Que mundo é este?


  À medida que fui percebendo a dimensão das dificuldades do paciente, fui ficando cada vez mais deprimido. Mencionei isso para Bion, que disse: “O que isso faz você querer fazer?”. Eu disse: “Desistir?”. Ele disse: “É isso que a parte do grupo que não tem intenção de mudar quer que você faça […].


  ERIC TRIST, Trabalhando com Bion nos anos 1940: a década do grupo


  A Mente é, em cada estágio, um teatro de possibilidades simultâneas.


  WILLIAM JAMES, Os princípios da psicologia


  Mas as distinções estão aí para serem feitas.


  PHILIPPA FOOT, Dilemas morais


  Dedicado à memória de Leo Bersani e John Forrester


  Prólogo


  Em geral, quando alguém declara em tom corriqueiro que vai “deixar” de fazer algo, a pessoa costuma anunciar que vai abrir mão de algum prazer anestésico cotidiano, como o fumo, o álcool ou o chocolate; normalmente, a pessoa não quer dizer que pretende deixar a vida como um todo – ou seja, cometer suicídio (e note-se que as pessoas tendem a querer deixar apenas hábitos supostamente autodestrutivos).1 Desistir de certas coisas pode ser bom para nós. Ainda assim, a ideia de simplesmente desistir nunca é atraente. Como alcoólatras que precisam que todos bebam, existe um determinado consenso cultural de que vale a pena viver (ou mesmo de que a vida é sagrada). Em termos mais simples, existem sacrifícios bons e ruins, mas nunca sabemos de antemão qual é qual. Há renúncias que encaramos como admiráveis e até mesmo desejáveis, mas há também aquelas que sentimos como profundamente perturbadoras. O que precisamos abandonar em nome da esperança e do desespero reais, o que imaginamos estar fazendo quando abrimos mão de algo? Este livro trata, portanto, da ambiguidade real e abrangente de uma ideia simples. Abrimos mão das coisas quando acreditamos que podemos mudar e desistimos quando acreditamos que não podemos mais.


  Todo novo pensamento, assim como todo velho pensamento, gira em torno do sacrifício e do que precisamos abrir mão para alcançar a vida que deveríamos querer. Em nome da saúde, do planeta, de nosso bem-estar emocional e moral – e, naturalmente, em nome do lucro dos ricos –, hoje espera-se que a gente abra mão de muitas coisas. Porém ao lado dessa orgia de autossacrifícios em prol de autoaperfeiçoamento – ou, talvez, subjacente a ela – existe o desespero e o terror de querer simplesmente desistir. Há a necessidade de abafar a sensação de que nem sempre vale a pena lutar pela vida, apesar de toda a ajuda que a religião, as terapias, a educação, o entretenimento, as mercadorias e a arte em geral nos oferecem. Cada vez mais pessoas sentem que o que as motiva a seguir em frente é o ódio, o preconceito e a busca por bodes expiatórios. Como se, mais do que nunca, fôssemos seduzidos pelo que Nietzsche se refere, em Genealogia da moral, como “uma vontade de nada, uma aversão à vida, uma revolta contra os pressupostos mais fundamentais da vida”.


  A constante desilusão com a política, os relacionamentos pessoais, a exigência da chamada liberdade de expressão – e o medo dessa mesma liberdade –, o terror e o anseio pelo consenso e o consenso forçado dos vários fundamentalismos criaram um ambiente cultural de intimidação e justa indignação. É como se a ambivalência em relação a nossa vitalidade – a sensação de estar vivo que, ainda que efêmera, nos sustenta – tenha se transformado em uma tensão insuportável e que precisa ser resolvida. Portanto, mesmo que ainda sejamos incapazes de imaginar ou de descrever a vida sem a ideia do sacrifício e de sua cúmplice secreta, a concessão, não temos tanta noção do que queremos e podemos conseguir por meio desse sacrifício; seja aquilo que achamos que queremos, seja o que ainda não temos ciência de querer. A formulação de ideais pessoais e políticos se tornou muito certa, por um lado, ou precária demais, por outro. E toda a noção de sacrifício depende de sabermos o que queremos.


  Abrir mão é sempre sacrificar algo em prol de outra coisa que acreditamos ser melhor. Sempre que queremos fazer algo, sempre que queremos fazer uma escolha, é inevitável perguntar: de que teremos que abrir mão? Por definição, toda escolha é excludente e revela preferência. Ou seja, há sempre uma negociação imaginária em curso: ao abrir mão de alguma coisa, abre-se espaço para outra. Não importa se é da convicção, da liberdade de expressão, da sociabilidade, da vontade, do sentido ou da própria vida que estamos desistindo – como cada capítulo deste livro aborda de maneiras distintas. O fato é que sempre pensaremos naquilo a ser recebido em troca, por mais inconsciente que seja a negociação. Sempre é válido discutir o que queremos com qualquer sacrifício. O sacrifício e seus descontentamentos – eis um tema para ser discutido. Desistir ou abrir mão de algo ou alguém sempre expõe o que supomos querer.


  Portanto, devemos nos lembrar de que entregar os pontos – em sua miríade de formas – também é uma forma de ganhar pontos (e é sempre uma entrega, como alguém que se entrega às autoridades). Desistir de algo é buscar uma vantagem presumida, um prazer aparentemente preferido, mas no contexto de uma economia incompreensível ou, como acontece em todas as economias, imprevisível. Como se em determinados momentos da vida recebêssemos a ordem: “Desista!”, ou “Abra mão disso!”, disparando uma espécie obscura de desejo, esperança e barganha. Calculamos, até onde podemos, o efeito de nosso sacrifício, o futuro que queremos dele (nunca fica claro, por exemplo, se o sacrifício é um apelo, uma coerção, ou ambos, uma manipulação, uma entrega total, ou ambos). Como se, em determinados momentos da vida, perguntássemos o que devemos fazer para alcançar certas pessoas, ou a nós mesmos: para alcançar a vida que queremos. Perguntamos o que vamos ter que perder para ganhar aquilo que achamos que queremos. Naturalmente, esses são os movimentos de um animal onisciente, que afirma ser capaz de saber o que quer, e para quem a única ação imaginável é conhecer as próprias vontades e ter boas ideias sobre como saciá-las. O sacrifício, ou melhor, a desistência é uma forma de previsão.


  Crianças são entregues para a adoção, exércitos se entregam quando são derrotados na guerra e as pessoas entregam os pontos quando não aguentam mais. Em cada um desses exemplos, é como se algo fosse dado, um acordo necessário firmado, um ponto alcançado, uma crise provocada e uma troca iniciada. Como se a desistência se relacionasse com a transição e a transformação, tanto quanto com o sucesso e o fracasso (toda a ideia em torno da desistência é um ímã para moralismos: sempre que surge a opção de desistir, as críticas e os julgamentos se tornam irresistíveis). Desistimos ou abrimos mão de algo quando acreditamos não conseguir mais continuar como estamos. Portanto, uma desistência de alguma forma é sempre um momento crítico, por mais tentados que estejamos a minimizá-lo. Porém desistir como um prelúdio, como condição para que outra coisa aconteça, como forma de antecipação ou espécie de coragem é o sinal da morte de um desejo; e, pelo mesmo motivo, é capaz de abrir espaço para outros desejos. Em outras palavras, desistir é a tentativa de criar um futuro diferente: embora, naturalmente, saibamos que as consequências de nossas ações podem divergir de nossas intenções (desistir é ao mesmo tempo um risco e um vaticínio).


  O pragmático em nós se pergunta se qualquer sacrifício – ou se o próprio ato de se sacrificar – nos trará a vida que queremos, ou que não sabemos que queremos. E esse mesmo pragmático também pode se perguntar por que colocamos essa experiência nesses termos, por que falamos em “desistir”: qual o propósito de conferir essa descrição em particular a algo que fazemos com alguma frequência, mas parecemos não conseguir requalificar? Afinal, se desistir não passa de mudar de ideia, revisar, reconsiderar ou repensar – ou qualquer outra expressão para a própria requalificação –, então desistir é uma maneira de mudar a aparência das coisas. E, por ter outra aparência, uma maneira de trazer consequências diferentes. Talvez não precisemos pensar na vida em termos de perdas e ganhos, ou lucro e prejuízo, como a ideia de desistir pode implicar, reforçando assim uma norma cultural muito apreciada. Talvez não precisemos perder a vida para encontrá-la; podemos simplesmente procurá-la por aí (encarar o luto talvez não seja o que mais queiramos fazer, nem a única coisa a ser feita, nem aquilo que somos obrigados a fazer). Talvez tenhamos subestimado nossas tentações. Pode ser que tenhamos nos distraído com uma analogia.


  Em seu impressionante e norteador A Life of One’s Own [Uma vida própria] – um livro que fala sobre como podemos sustentar nossa vitalidade: a sensação de vitalidade, de estar vivo, é o verdadeiro antídoto contra a desistência –, a artista e psicanalista Marion Milner descreve sua tentativa de “decidir qual era seu objetivo na vida”:


  […] descobri que eu não fazia ideia. Decidi manter um diário e registrar o que eu considerava a melhor coisa que havia me acontecido durante o dia, na esperança de descobrir o que eu realmente queria. Também fui estimulada pela leitura dos Ensaios de Montaigne e por sua insistência no fato de que aquilo que ele chama de alma é totalmente diferente do que se espera que seja, e muitas vezes o oposto.


  Como pessoa moderna, ela começa tentando descobrir o que quer e, então, qualifica sua fala ao se referir a Montaigne, para quem a “alma é totalmente diferente do que se espera que seja, e muitas vezes o oposto”. Ela acreditava que sua essência, sua alma, tinha a ver com aquilo que ela queria de verdade, aquilo que a fazia feliz; ela presumiu que devia ter um objetivo na vida, mesmo que ainda não soubesse qual. Então, Montaigne a recorda de que há uma parte de si – talvez a parte mais importante – que é totalmente diferente e pode até ser oposta ao que ela presume querer (que toda essência sugere outra). Nesse contexto, isso significaria que ela também não quer um objetivo na vida; talvez ela não se importe de fato com o que a faz feliz e com o que ela quer. Ou talvez haja outras coisas mais importantes para ela. A ideia de que a vida tem um objetivo, ou de que a felicidade é o que queremos, pode ser uma forma de estreitar a mente ou de reduzir a si mesmo.


  Por meio desse projeto extraordinário, Milner fez uma descoberta. Ela percebeu que parecem existir dois tipos de atenção, a Atenção Estreita e a Atenção Ampla. Vale destacar que ela só precisa da linguagem comum para o que ela quer, e para o que quer expressar; e que foi a atenção que chamou sua atenção:


  1. Atenção Estreita. Esta primeira forma de perceber parece ser automática, o tipo de atenção que minha mente dedica aos afazeres cotidianos, quando funciona por conta própria […] esse tipo de atenção tem o foco mais estreito, o que significa que ela serve a seus interesses imediatos e ignora o resto. Me parecia que essa atenção era uma “fera farejadora”, com o focinho colado à trilha, fixada no rastro de um cheiro, mas cega para os entornos mais amplos. Ela enxergava os itens de acordo com sua serventia, os via como meios para seus fins, sem se interessar neles pelo que eram. Essa atitude provavelmente era essencial para a vida prática. Por isso, suponho que, do ponto de vista biológico, esse seria o tipo de atenção que ocorre naturalmente […]


  2. Atenção Ampla. A segunda maneira de perceber parecia ocorrer quando o ímpeto farejador era mantido sob controle. Então, como não se queria nada, não havia necessidade de escolher olhar um item em detrimento de outro, o que permitiu uma visão concomitante do todo. Olhar para algo e não querer nada daquilo – isso parecia ser essencial para essa segunda maneira de perceber […] se por acaso descobríssemos o jeito de manter a atenção ampla, a mágica aconteceria.


  A “mágica” é “fazer o tédio e o cansaço desabrocharem e se transformarem em um contentamento imensurável”; o segundo tipo de atenção “apresentou uma espécie de deleite completamente desconhecido do primeiro”. A Atenção Ampla reencanta o mundo, a Atenção Estreita pode diminuí-lo. A Atenção Estreita cria um certo tipo de pessoa – é uma maneira de se definir em demasia; a Atenção Ampla oferece alternativas, maneiras alternativas de olhar para si e para os outros. Claramente, o que Milner descreve como Atenção Ampla é uma forma de atenção livre de objetivos, vontades e satisfações convencionais (é uma versão do esquecimento de si); e ela descreve em detalhes vívidos seus esforços para alcançar essa Atenção Ampla, libertada de funções darwinistas, freudianas e, de fato, aquisitivas. Milner reconhece que essa é uma versão do que William Blake chama de “visão”, pois aceita que toda ideologia de valia só pode existir enquanto provocação.


  Enquanto “fera farejadora”, a Atenção Estreita é parte de um projeto conhecido, o projeto de alguém que aparentemente sabe o que quer e que entende a vontade (e o desejo de satisfação) como sua característica definidora. Em um estado de Atenção Ampla, não é possível saber de antemão o que queremos, e não podemos presumir que o querer é o mais importante, que o que estamos fazendo é querer, ou que querer é a única coisa que podemos fazer. Como um relato da atenção predatória e não predatória, Milner nos oferece dois pontos de vista alternativos, duas formas de olhar. Vale destacar que ela reconhece a necessidade dos dois tipos de atenção. Em vez de nos convocar, nos ensinar ou nos persuadir a sacrificar um tipo em favor do outro, Milner quer que nos tornemos capazes de usar os dois tipos de atenção para coisas diferentes. Não é uma história sobre abrir mão de algo, e sim sobre a ampliação de um repertório; ou sobre o que o poeta William Empson chamou de “atravessar as contradições”. Perdemos a chance de aproveitar as vantagens e os benefícios de uma contradição quando tomamos partido.


  Será que conseguimos qualificar o sacrifício sem nos deixar ser indevidamente impressionados por ele, sem glamurizá-lo, seja como tragédia, seja como farsa? Será que conseguimos atentar para a distração do sentimento de superioridade interior gerado pelo sacrifício, sem nos sentirmos superiores por reconhecê-la? Ou melhor, podemos falar sobre desistir – requalificar a desistência – como um útil indício de nossa complexidade moral e emocional, em vez de mais uma de nossas provações prediletas? Este livro pretende dedicar ao ato de desistir a Atenção Estreita e a Atenção Ampla que hoje lhe parecem ser tão bem-vindas.


  Sobre desistir


  Vou continuar.


  SAMUEL BECKETT, O inominável


  I


  “A partir de certo ponto não é mais possível voltar atrás. Este é o ponto que tem de ser alcançado.” Esse é um dos aforismos de Zürau, escritos por Kafka durante a guerra – entre 1917 e 1918 –, logo depois de ele receber o diagnóstico da tuberculose que por fim o mataria. “A partir de certo ponto não é mais possível voltar atrás. Este é o ponto que deve ser alcançado.” Por quê? Seria porque sempre há a tentação de desistir? Ou, de maneira mais sugestiva, porque sempre há a tentação de voltar atrás, dar meia-volta: de voltar, digamos, ao passado, ao ponto em que tudo começou, de refazer os passos; ou simplesmente de voltar à época em que é possível escolher desistir, ou escolher de novo aquilo que você realmente quer fazer; como se o progresso, ou a conclusão ou o comprometimento, dependesse de chegar ao ponto em que não há mais retorno. É nesse ponto que, supostamente, por fim tomamos uma decisão. A crise da escolha acabou; não estamos mais à procura de saídas e álibis; não somos mais seduzidos por alternativas e adiamentos. Eis o ponto em que sabemos o que queremos; em que não somos mais as criaturas complicadas e conflituosas que éramos até então. Nossas dúvidas foram finalmente suspensas. Estamos, em certo sentido, livres. O ponto em que não é possível voltar atrás sugere, naturalmente, que já voltamos atrás outras vezes, ou que tivemos vontade de voltar atrás. Como se tivéssemos sempre que enfrentar o desejo de voltar atrás – como uma tentação, ou simplesmente como escolha. Como se também fôssemos movidos pelo desejo das ações incompletas, pelo prazer da indecisão, da incerteza e do adiamento, pela vontade de desistir. Em outro aforismo, Kafka escreve que “ele tem a sensação de que, pelo simples fato de estar vivo, está bloqueando o próprio caminho”.


  Claramente, Kafka quer que pensemos sobre nossa relação com a oportunidade, com a opção de desistir; ou com a desistência por vezes implicada em voltar atrás ou bloquear nossos próprios caminhos. Sobre como a ideia de desistir figura em nossa vida como um chamariz perpétuo e um medo constante. A desistência que nos alija daquilo que queríamos, ou acreditávamos querer. O ato de desistir ligado a um senso de impossibilidade ou de possibilidades que se esgotam, de chegar ao fim de algo. De precisar se desonerar. De se excluir – talvez por falta de recursos, ou conhecimento, ou coragem, ou sorte – de um projeto outrora considerado seu. Jonathan Lear sugere que “uma pessoa corajosa sabe se nortear em relação ao que é vergonhoso e amedrontador”. Costumamos enxergar a desistência, de maneira geral, como falta de coragem, como uma forma inapropriada ou censurável de se nortear em relação ao que é vergonhoso e amedrontador. Isso quer dizer que costumamos valorizar e até mesmo idealizar a ideia de levar as coisas a cabo, ou concluí-las, em vez de abandoná-las. A desistência precisa ser justificada, o que não acontece com a conclusão; desistir geralmente não nos deixa orgulhosos; significa ficar aquém da pessoa que preferíamos ser; a menos, é claro, que seja sinal de um realismo definitivo e definidor, do que chamamos de “conhecer nossos próprios limites”. Em outras palavras, a desistência costuma ser vista como um fracasso, em vez de uma maneira de obter sucesso em outra coisa. Vale a pena se perguntar: a quem acreditamos que devemos justificativas quando desistimos ou quando decidimos resolutamente não desistir?


  É claro que voltar atrás e desistir nem sempre são a mesma coisa: voltar atrás em um livro que estamos lendo é muito diferente de desistir dele. Voltar atrás em uma caminhada pode ser muito diferente de desistir dela. Quando queremos voltar o relógio, não estamos desistindo do tempo. Em suma, voltar atrás pode envolver a reconsideração; já desistir sugere o abandono (e, quando realmente desistimos, não é possível voltar atrás). Ambos são formas de reversão, expressões de dúvida sobre o progresso e o desejo ou, ao menos, sobre a direção e o propósito. Kafka, portanto, nos alerta essencialmente para uma angústia relacionada com a intenção: a intenção de sabotar nossas intenções, de duvidar de nossos desejos, de nossa capacidade de realizá-los. Às vezes, a tentação de desistir pode ser diferente da tentação de voltar atrás, mas cada uma nos diz algo sobre a desistência, que é um caso especial de mudar de ideia, de repassar nossas intenções, de repensar uma decisão, de destruir algo. Para os fins deste livro, quero interpretar o aforismo de Kafka da seguinte maneira: “A partir de certo ponto, não é mais possível desistir. Este é o ponto que deve ser alcançado”; e quero dizer que a relação com a desistência é tão formadora em nossas vidas quanto, por exemplo, a relação com receber ajuda; e sugerir, por implicação, que há uma tirania da conclusão, do ato de terminar as coisas, capaz de inadvertidamente limitar nossa mente. Nossa relação com a desistência e nossa relação com receber ajuda nos confronta com aquilo que compreendemos como nossa dependência; a dependência daquilo que precisamos, e precisamos fazer, e daquilo que não precisamos ou não conseguimos fazer. Quando sabotamos ou desistimos de depender de nosso ideal de eu – de nossas fantasias sobre a pessoa que acreditamos que deveríamos ser –, tanto nossa dependência como a natureza e a função de nosso ideal de eu são expostas. Quando nossas versões preferidas de nós mesmos não são uma inspiração, elas são uma tirania (uma tirania com a qual podemos nos humilhar). Nosso histórico de desistência – ou seja, nossa atitude diante dela, nossa obsessão por ela, nossa rejeição de seu significado – podem ser um indício de algo a que na verdade deveríamos nos referir como nosso histórico, e não nosso ser. Trata-se de um indício das crenças e sentenças em torno das quais nos organizamos. Se encaramos a desistência como uma catástrofe a ser evitada, que imagem formamos da desistência de fato? Quando não nos deixamos afetar demais pela desistência, percebemos aquilo que valorizamos. Criamos todo um mundo a partir disso.


  Heróis e heroínas são pessoas que não desistem; às vezes eles voltam atrás, mas no fim sempre perseveram. Como veremos, os heróis trágicos são exemplos catastróficos da incapacidade de desistir. Nesse sentido, a tragédia nos convida a reavaliar certas versões da desistência. Os heróis de Kafka costumam ser extremamente tenazes: eles raramente desistem, apesar dos muitos incentivos nessa direção (o que há de heroico no heroísmo é, precisamente, a resistência a desistir, ou talvez a fobia da desistência). Ser preso sem razão aparente, despertar como um inseto: imagina-se que essas situações envolveriam ao menos uma grande vontade de desistir. Porém o mais impressionante em relação aos heróis de Kafka é como eles se mostram pacientes diante da própria desesperança e do próprio desamparo. “Há esperança, mas não para nós.” É tentador considerar que a esperança existe; apenas não está ao nosso alcance. Assim, podemos logicamente perguntar: em que sentido ela existe? Que relação podemos ter com ela? Pode-se responder que se trata de algo que queremos, mas que nos escapa: ela existe apenas em nosso querer, o que pode ou não ser motivo suficiente para desistirmos dela. Portanto, desistir da esperança significa simplesmente desistir de querer a esperança, pois desistir é sempre desistir de querer algo ou alguém, desistir de querer ser alguém. Aquilo de que desistimos, em qualquer situação de desistência, é sempre o querer. “Existe um destino, mas não um caminho; o que chamamos de caminho é hesitação”, escreve Kafka em outro aforismo. Não é possível desistir de querer um destino. A hesitação é parte integral do querer, um momento de reconsiderar a perspectiva de desistir. Aparentemente, não podemos abrir mão de ter ideais de eu, do fato de que há pessoas que gostaríamos de ser, lugares onde gostaríamos de ir; do fato de que há sempre uma versão de nós ainda por alcançar. Há sempre algo que queremos ou que pensamos necessitar (esperança, destino, não voltar atrás, satisfação), mas, como não podemos abrir mão de querê-lo, temos de fazer uma nova descrição do processo de querer, de nossa forma de lidar com o querer (se há esperança, mas não para nós, nossa esperança precisa ser diferente; se há um destino, mas não um caminho, precisamos de uma nova atitude em relação aos destinos). O artista da fome nunca desiste de querer jejuar, mesmo que o jejum já esteja saindo de moda como entretenimento popular; no entanto, para conseguir jejuar ele não pode morrer de fome. Ser um artista da fome significa jamais chegar ao fim da inanição, assim como nas relações sadomasoquistas o sádico nunca pode matar o masoquista, pois ele precisa continuar torturando-o. É melhor viajar com esperança do que chegar, mas acontece que você pode ter de viajar sem esperança e nunca chegar. Sem dúvida, você nunca chega exatamente ao ponto que havia antecipado.


  O título da parábola “Vor dem Gesetz”1 de Kafka sugere que existe um tempo antes da lei e que estamos todos diante da lei, uma vez que estamos sujeitos a ela. Diante da lei está um porteiro. Um homem do campo chega a esse porteiro e pede permissão para entrar na lei. Mas o porteiro diz que agora não pode permitir sua entrada. O homem do campo reflete e pergunta se isso significa que sua entrada será permitida mais tarde. “É possível”, diz o porteiro “Mas agora não”. O homem do campo, em um constante adiamento de seu desejo, espera sentado até morrer, mas, pouco antes de sua morte, o porteiro berra a plenos pulmões, “para conseguir alcançar sua audição já debilitada”: “Aqui ninguém mais tinha permissão de entrar, pois esta entrada estava destinada apenas a você. Agora vou fechá-la”. O homem só desiste quando o porteiro sádico desiste dele. Note que nenhuma atenção é dada aos efeitos que a desistência surtiria, à forma que a desistência tomaria. No pano de fundo das histórias de Kafka, muitas vezes há a promessa de algo, mas de algo que nunca acontece, como se o tema de Kafka não fosse o que costumávamos chamar de pavor existencial, e sim a tentação. O fascínio das possibilidades interditadas. A liberdade muito real envolvida na capacidade de voltar atrás, ou de desistir, parece ser uma liberdade temida por Kafka: ele quer alcançar o ponto em que não é mais possível voltar atrás, voltar atrás de querer aquilo que se quer. E que se quer a qualquer custo. Como se querer fosse – para Kafka (mas não só para Kafka) – um vício. A autocura por ter sofrido a tentação é virar o jogo e se tornar o tentador, ou desistir de querer: duas formas de vingança, duas formas de crueldade para consigo.


  Kafka, que desistiu de todas as mulheres com quem pensou em se casar, não conseguia desistir do tema da desistência. Então, mesmo quando ele escreve sobre o tema perene da busca por uma maneira de desistir do sofrimento – o sofrimento próprio e o alheio –, ele contorna isso de uma forma ao mesmo tempo engenhosa e verdadeira: “Você pode se afastar dos sofrimentos do mundo – é algo que tem a liberdade de fazer e corresponde à sua natureza, mas talvez seja esse afastamento o único sofrimento que você conseguiria evitar”.


  Podemos perguntar, de um modo pragmático e diferente de Kafka: para quais fins seria útil escrever isso? Um propósito seria tentar compreender onde e em quais situações a desistência é impossível ou inviável. Você pode dar meia-volta, pode dar as costas ao sofrimento alheio, mas esse afastamento parece ser o único sofrimento de fato evitável. Sofremos por não reconhecer o sofrimento alheio. Então, outra razão pragmática para escrever esse aforismo é alertar para o custo pessoal de ignorar ou de querer evitar o sofrimento alheio. Novamente em Kafka, é preciso desistir da desistência, como se, para ele, a maior dificuldade fosse sempre alcançar o ponto em que não é mais possível voltar atrás. A preocupação de Kafka – o tema de muitas de suas parábolas e o desejo de muitos de seus heróis – é o custo, o sofrimento envolvido na desistência. Como não desistir é sua obsessão (na linguagem da mitologia das pulsões de Freud, Kafka estava sempre tentando evitar o triunfo da pulsão de morte, mas sem reafirmar a pulsão de vida). Podemos concluir que, para Kafka, desistir era um prazer proibido: é preciso resistir ao fascínio da desistência, aos prazeres do fracasso. A concretização da desistência era o impensável, o inescrevível para Kafka. Mas a propósito de quê? Não querer ser o tipo de pessoa que desiste? Ou, em linguagem freudiana, não trair o próprio ideal de eu, a pessoa que gostaria de ser?


  II


  Há pelo menos três significados claros para a desistência, que reaparecem de diferentes maneiras e estão no âmago das preocupações de Kafka: derrota e sacrifício; fracasso e concessão; ou fraqueza e realismo. A ambiguidade do termo “desistir” é esclarecedora: sempre se desiste de algo; algo ou alguém é sacrificado. E o sacrifício, seja lá o que for, é um prazer sádico. Em outras palavras, talvez não devêssemos subestimar os prazeres da desistência, por mais proibidos e vergonhosos que possam parecer. Ninguém escreve um elogio da desistência, assim como ninguém escreve odes à vergonha. A questão que pretendo abordar não é por que desistimos, mas por que não desistimos. Por que nos interessamos menos por já ter desistido do que por evitar desistir? Como se a desistência não devesse ser refletida previamente, ou como se alcançar sua conclusão lógica levasse apenas e exclusivamente a pensamentos sobre suicídio. O que estamos fazendo a nós e aos outros quando não desistimos (algo que a tragédia está aí para nos ajudar a pensar)? “Só existe um problema filosófico realmente sério: o suicídio. Julgar se a vida vale ou não vale a pena ser vivida é responder à pergunta fundamental da filosofia”, escreveu Camus em 1942.
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