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  Para Laura e Luciana Sandroni, duas pessoas encantadoras e muito gentis com meus esforços literários




  “Queridas luzinhas noturnas 
que protegem meus bebês adormecidos 
ardam fortes e claras esta noite…” 
J. M. Barrie, Peter Pan 
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  A mãe disse:




  — Fica aqui que eu não vou demorar.




  — Promete, mãe?




  — Claro que sim! Eu só vou comprar um quilo de arroz pra janta.




  Ela mentiu. Ela não voltou. Fiquei sozinha.




  Entrei no supermercado. Entrei. Saí. Voltei a entrar. Saí novamente. Chorei. Procurei minha mãe. Minha mãe sumiu. Fui andando pela calçada.




  — Mãe — chamei. — Mãe! Mãe! Mãe!




  A solidão apertando, o medo aumentando. Cansei. Sentei na praça. O mundo cresceu em volta de mim com a solidão. Me assustou. As pessoas vêm e vão. Todos têm pressa. Fogem. Me evitam. Não querem saber de mim. Estou sozinha. A praça cresce. A noite aparece. Não tem estrelas. Nuvens negras rolam pelo céu. Relâmpagos me fazem correr. Tô com medo, muito medo. Mãe…




  




  Plim, plim, plim…




  Tá chovendo. Tô com medo.




  Mãe! Mãe!




  Tenho seis anos e o mundo é grande e negro.




  




  Tô tremendo de medo. Não sei se choro, não sei se corro. Ninguém me ouve. Tô só com a chuva e a chuva me assusta.




  




  Doca.




  Ela apareceu como um anjo. Saiu de dentro da minha dor e solidão com um sorriso que iluminava todo o seu rosto. Ela tinha os olhos cheios de confiança, um jeito só seu de zombar da gente, de crescer diante de nossos olhos. Era tão grande quanto o sorriso e a confiança em seu rosto negro como a noite. Negro e molhado.




  — Criança boba! — disse ela, com seu ar de gente grande, bem longe de seus dez anos. — Que tá fazendo na chuva? Sai daí!




  Ela me puxou pra baixo da ponte. Tinha uma casa lá. Bem, parecia uma casa — uma pilha de restos de madeira e papelão arrumados de qualquer jeito, um lugar pra se esconder da chuva e dos olhares hostis das pessoas. Outros rostos saíram da escuridão. Fui levada pra dentro. Bebi algo quente numa lata.




  Meninas. Outras meninas. Várias meninas. Éramos todas meninas e Doca não era a maior delas.




  




  Vivemos em torno de Doca. Ela faz e nós fazemos. Ela diz e ninguém tem coragem de ir contra ela. Ela conhece mais. Sofre há mais tempo. Além disso, é a mais forte e tem a mão pesada. Eu senti isso duas ou três vezes. Santinha, outras tantas. Todas já sentiram. Parece ser parte do aprendizado.




  Alguém também já bateu na Doca, bateu mais forte e de muitas maneiras, bateu de deixar marcas profundas, mas sobre elas a Doca não fala.




  Doca decide tudo. É ela que negocia com os compradores de papel e os homens do ferro-velho. É ela que diz pra onde ir — sabe onde encontraremos a polícia, os cavalos, o mal no coração do homem. É ela que carrega uma dor muito antiga no rosto velho de menina. Nem parece que ela tem dez anos.




  




  A casa é de papelão. É de madeira. É do que der, do que se tem à mão. A gente dorme no chão, sobre jornais, com as últimas notícias do dia, os grandes acontecimentos da nação como companhia. Tem uma foto da Xuxa na Folha. Meu travesseiro é o Estadão. A Mônica tá no suplemento infantil. Eu sei que é a Mônica, mas não sei ler o que ela diz. Letras em carreirinha levam a palavras que mudam as coisas, acendem as luzes do mundo.




  Todo mundo deita. São sete. Batata tosse, tosse, tosse. Ela é tão fraquinha. Batata tá mal mesmo.




  




  Catam papel. Recolhem garrafas vazias. Roubam aqui e ali — nada grande, nada que alguém perceba ou dê pela falta. Rotina. Até quando? Doca não se importa. Quem se importa?




  Doca sabe das coisas. Todos sabem que a Doca tá com tudo. Até o Pegador a trata com respeito. A sombra da Doca é feita de paz, de muita paz. Nela eu estou segura, nela nem o mal nem os homens — o que às vezes dá no mesmo — me alcançam. Se ela deixasse, eu a chamava de mãe.




  




  Elas me chamaram de Rolinha e não teve jeito mesmo. Ficou Rolinha e pronto.




  Elas são sete. “Conta de mentiroso”, diz Doca com um risinho.




  Tem a Batata, que, apesar de ser a maior do grupo, tem um ar tão fraquinho e doente que dá pena. Ela anda sempre triste. É compridona. Calada. Não para de tossir.




  Pidona é baixinha, não penteia o cabelo — também, ele é tão curto que nem vale a pena perder tempo. Basta dizer que aquilo é um pixaim que ela vira bicho. Ninguém sabe de onde veio o apelido, mas é melhor que Severina, nome que ela odeia. Talvez seja porque ela vive pedindo tudo e qualquer coisa às pessoas, não importa o que nem a quem. Talvez seja porque ela andava pedindo esmolas com uma mulher na Sé, quando era mais nova. (Engraçado, olhando pra elas é difícil imaginar que tenham sido mais novas do que são. E elas também não envelhecem.) Entre todas, Pidona é a única que mora com a família, em Ferraz de Vasconcelos. Ela, os pais e mais treze irmãos. Todo dia ela vai e volta. Leva o que ganha pra casa. Volta com a cara amarrada e, de vez em quando, inchada.
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