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                Acerca de Edgardo Scott


            


            Edgardo Scott nació en Lanús, provincia de Buenos Aires, en 1978. Fue fundador e integrante del Grupo Alejandría, que en 2005 inició en Buenos Aires el movimiento de lecturas y ciclos literarios de narrativa.






Publicó la nouvelle No basta que mires, no basta que creas (2008), los relatos de Los refugios (2010) y Cassette virgen (2021), las novelas El exceso (2012) y Luto (2017), traducida al italiano, y los ensayos Caminantes (2017), traducido al italiano, al francés y de proxima aparición en España, y Por qué escuchamos a Stevie Wonder (2020).




Es editor de Clubcinco editores, traductor y colabora con artículos críticos en diferentes medios de Latinoamérica y Europa. Vive en Francia.
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             Epigraph


             


            
“Inconscientemente vamos por un
 camino, y conscientemente nos ponemos
 a buscar otro camino, en vez de hacer
 consciente el camino por el que vamos”. 
VICENTE LUY





            
“La historia de los hombres es un


momento entre los pasos de un caminante”.
 KAFKA





        




		

      

			
Introducción


	  


			CAMINAR NO ES CAMINAR. No se trata de dar un paso tras otro. Tampoco de hacer footing. Ninguna prescripción médica alienta estos pasos. Incluso las ciudades, durante siglos y siglos, tuvieron el tamaño de la marcha. A lo sumo había caballos y carros —en su versión más lujosa, carruajes—. Pero a partir del siglo XIX, con la aparición de los ferrocarriles, después los subterráneos, y ya en el siglo XX, con el automóvil, los desplazamientos a pie quedaron destinados a trayectos muy breves. Y en el último tiempo, del todo extinguidos o confinados a la actividad física. Caminar como deporte. Aceptamos con displicente naturalidad que cualquier templo de nuestra era debe tener estacionamiento.


			Lo cierto es que no se camina nada o se camina poco y mal. Se camina sin ver, sin contemplar, sin abandonarse al paseo; se marcha sin dejarse interpelar —interrumpir— por el paisaje, por lo visto y todo lo que surge. Ya no se vaga y, mucho menos, se peregrina. El flâneur del siglo XIX es un desleído mito literario. Una palabra bella y perdida en la confusión de la Historia. Menos desdibujado su sentido que cristalizado por un discurso nostálgico —académico o de divulgación— y siempre un poco frívolo e inexacto. A causa de tantos recaudos, este libro también tuvo un ligero impulso y sabor arqueológico.


			Y también está, como siempre, lo personal. Esa intuitiva y fatal y primera manifestación de la experiencia. Percibí que mis lecturas (incluso gran parte de mi escritura) se organizaban en torno a ese verbo, palabra, acto: caminar. ¿Caminar? Sí, andar, vivir. Una forma de vitalismo. Una cierta desposesión. Esa atracción por la deserción de Rimbaud o la imparable melancolía errante de Sebald. El interés por la malicia asesina y lingüística de Wilcock, o por el fantaseo sensual, tan delicado y oscuro, de Felisberto Hernández. En definitiva, una identificación con ese tipo de literatura consagrada y expresiva de lo que Gustavo Ferreyra ha sabido nombrar como “la prepotencia de la vida”. 


			De modo que este libro (estas notas) no es ni pretende ser exhaustivo, suficiente, ni siquiera elemental; no pretende agotar el arco de escritores y artistas que han caminado, o que han encontrado en la caminata, una particular trascendencia, una tradición y un estilo. Surgió de una curiosidad expansiva, por qué no de un afán insatisfecho y obsesivo: distinguir, coleccionar, clasificar, colaborar en la distinción de las excusas y motivos que promueven la marcha. ¿Era lo mismo un flâneur que un paseante? ¿Era lo mismo un peregrino que un vagabundo? Quise ordenarme y ordenar, un poco como el niño que en los días grises del verano se pone a juntar caracoles y después los despliega sobre una mesa, y los coloca en frascos diferentes, y los etiqueta y observa. Para mirar sin ver. Para contemplar y contemplarse, en un breve e íntimo ritual de adoración y despedida de la playa. O sobre todo del océano. 


		




		

 

			CAPÍTULO UNO


			
Flâneurs






			El flâneur es —¿fue?— un atributo de las ciudades. De las metrópolis. No al revés. No es el hombre que camina la ciudad, es la ciudad, la que entre la multitud de sus dioses ha inventado una imagen, un semidios de la marcha. No tan distinto, a fin de cuentas, de los músicos del subte o de los taxi-drivers. 


			El flâneur no parece tener conciencia de lo que hace, de lo que es. Se entrega, como agente, como un médium, como un títere, a que el espíritu de la ciudad lo arrastre por sus calles. 


			Sin embargo, hay imitadores. El exceso de interés suscita la copia. Y tanto tiempo después, hoy percibimos algo forzado, lugares comunes, la frase hecha: todos ven flâneurs por todos lados, todos son flâneurs en todos lados.


			No puede ser así. El flâneur está asociado al dandismo, a un determinado momento histórico. El último furor de la burguesía, finales del siglo XIX, comienzos del XX. Ese intervalo de gracia, anterior a las últimas guerras mundiales. Anterior al derrumbe de los imperios modernos. 


			Mientras exista la ciudad, mientras pueda aislarse y reconocerse, el flâneur será su fantasma; el verdadero dueño de las metrópolis. Su ícono. Una suerte de performer, de estatua viviente. Como las muchachas en flor.
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p


			Poe parece condenado a ser el mártir de los orígenes, el genio trágico, el artista que paga con su vida el precio de inventar las formas nuevas del porvenir. Nuestra deuda con Poe es infinita. Fundador y agrimensor del relato policial, del relato gótico y de terror, de lo sobrenatural en clave neurótica, de las conciencias febriles y atormentadas, precursoras de Dostoievski y de Kafka y, como bien señaló Borges, inventor de todos los poetas malditos, en especial los franceses.  


			Por eso, en la genealogía del flâneur, que encuentra en los Cuadros parisinos de Baudelaire y en el análisis de Benjamin su realización definitiva, está “El hombre de la multitud”, el extraordinario cuento de Poe, publicado en 1840. ¿Por qué? ¿Qué escribe Poe en “El hombre de la multitud”? Escribe —define, retrata— justamente la multitud. El pulso urbano que aún nos dirige y refleja. Hay un narrador sentado a la mesa de un café contemplando el ir y venir de la gente, como un conjunto específico. Sucede en Londres. La Londres imperial, victoriana, el gran puerto del mundo. Y mientras “la mayor parte de los que pasaban tenían un porte presuroso, como adecuado a los negocios”, el narrador ve aparecer, ve surgir un rostro diferente. Una cara que subyuga, que fascina al narrador, que lo arranca de la contemplación hacia la marea de la calle. “Una cara (que era la de un viejo decrépito, de unos sesenta y cinco o setenta años), que enseguida me atrajo y absorbió mi atención, a causa de la hipersensibilidad absoluta de su expresión”. El narrador abandona su sitio, se integra a la multitud, y todo para seguir a esa figura, para desentrañar esa expresión, ese nuevo rostro de los tiempos. “Entraba —el hombre, el viejo— tienda por tienda, no preguntaba el precio de nada, ni decía una palabra, y examinaba todos los objetos con una mirada fija y ausente”. El narrador lo sigue a distancia, lo espía. Pero el viejo es un caminante incansable. Sus pasos están hechos de una niebla alada, cruel y vertiginosa. En verdad, seguirlo o perseguirlo es imposible. No en vano, y ya desde el principio de la persecución, Poe lo considera “demoníaco”, propio de una imagen de Retzch. 


			Hay algo en el cuento de Poe, en esa persecución por la ciudad que anochece y luego alumbra, muy parecido a las calles infernales de Amadeus. Cuando el fantasma de su padre muerto (y de la envidia de Salieri: la mediocridad de los vivos) persigue a Mozart, lo acosa, vestido de negro, altísimo, con su ominosa doble cara, para que escriba su réquiem. No lo deja en paz, lo tortura, lo enferma, lo mata. “El hombre de la multitud” también anuncia o prefigura aquella escena infernal y extraordinaria.


			“Ahora era ya casi el alba; pero aún se apretujaba un tropel de miserables borrachos por dentro y por fuera de la fastuosa puerta. Casi con un grito de alegría se abrió paso el viejo entre ellos…”. Y después, “y cuando las sombras de la segunda noche iban llegando, me sentí mortalmente cansado, y deteniéndome bien de frente al errabundo, lo miré con decisión a la cara. No reparó en mí, y reanudó su solemne paseo, en tanto que yo, dejando de seguirlo, permanecí absorto en aquella contemplación”. Al hombre de la multitud es imposible seguirlo, es imposible detenerlo, es imposible agotarlo. Pero Poe descubre con pavor el terrible efecto que eso conlleva, el peor crimen: el hombre de la multitud se niega a estar solo. 


			¿Qué relación hay entre este cuento y el flâneur de Baudelaire, vía Benjamin, el flâneur de los pasajes? No se trata solo de las nuevas metrópolis, de la multitud alienada que Poe escribe con belleza y precisión. ¿El hombre de la multitud se parece al flâneur o no? El flâneur pasea por la gran ciudad, apacible y presumido. Camina lento, envanecido, con satisfecha presunción. El hombre de la multitud es una ráfaga negra, un torrente insano. Tal vez haya una explicación, al menos una hipótesis: el hombre de la multitud es el mellizo horrible, el gemelo absurdo y desfigurado del flâneur parisino. Tal vez por eso, la sombra deambula por Londres; por las calles de Jack, the ripper, al otro lado del Paso de Calais. Londres, no París. Londres. La ciudad de los incendios, donde los pasajes siempre fueron un poco más oscuros, brumosos y sórdidos.


			p


			“…belleza / fugitiva que mira devolviendo la vida, / ¿no he de verte otra vez más que fuera del tiempo? / oh, muy lejos de aquí, tarde ya, ¡tal vez nunca! / yo no sé adónde huyes, donde voy tú lo ignoras / tú a quien yo hubiese amado, tú que bien lo sabías”, canta Baudelaire en uno de los poemas más bellos de sus “Tableaux parisiens” (sus cuadros, o estampas parisinas), el segmento inmortal, el segmento más inspirado de sus inspiradas flores del mal. Baudelaire captura la fugacidad del amor a primera vista, el encanto del cruce de miradas, la seducción y sensualidad que la ciudad ofrece a cada paso. Y por lo tanto, la seducción de la ciudad. 


			Entre la multitud abigarrada de cuerpos y miradas indiferentes, dos se encuentran, dos se miran y, por un instante, son uno. Una comunión improbable en el agitado templo sin fe. Una coincidencia, una detención simultánea en medio del caos y la confusión omnívora. Como un intervalo fugaz —una semicorchea— de silencio, de alivio, en el coro infernal del embotellamiento.


			p


			“Traicionado por sus últimos aliados, Baudelaire, avanza contra la masa, lo hace con la ira impotente de quien avanza contra la lluvia y el viento”. Baudelaire, leído por Benjamin. Baudelaire que rodeó al flâneur, no deambula, no pasea, avanza. Palabra bélica. Y avanza nada menos que contra la masa, que es lo mismo que avanzar contra las peores fuerzas naturales. 


			Con Baudelaire como aliado y el flâneur como lazarillo, Benjamin también avanza contra la masa. “La multitud es el velo que sirve al flâneur para ocultarle la visión de la masa”. ¿Camina la multitud de Benjamin, camina la masa? Para Benjamin la masa de las ciudades es un flujo espeso. Un río laberíntico, lleno de meandros, un movimiento aparentemente acelerado, vertiginoso y, sin embargo, pesado, atontado, lerdo. Un pantanoso riacho de llanura. La multitud de Benjamin —la masa— no recorre las calles; las calles son arterias de un mercado, de un circuito mercantil donde los cautivos, enajenados sujetos son moléculas de una densa sangre en transfusión. Un fluido menos enigmático que alelado y zombie y rapaz. La ciudad moderna —todavía nuestra ciudad— es un organismo y un lenguaje a la vez lúbrico y pegajoso. ¿Y el fláneur?  “El fláneur sabotea el tráfico. Y es que no es comprador. Es mercancía”, dice Benjamin. Tiene razón, una mercancía extraña, como cualquier imagen. El flâneur es un fantasma. ¿Una célula muerta? No. Una molécula falsa y vital. Un traidor.  


			p


			Sarmiento en París. Un cuyano flâneur. En 1846 —consigna Jorge Fondebrider en su exhaustivo e insoslayable La París de los argentinos— Sarmiento llega por primera vez a París. Fondebrider extrae de los Viajes la impresión de Sarmiento sobre el flâneur que, en verdad, son impresiones en tiempo real. Sarmiento escribe sobre lo que hoy llamaríamos un hecho o una “nota de actualidad”. No otra cosa era el flâneur entonces. Escribe: “el flâneur persigue también una cosa, que él mismo no sabe lo que es”. ¿Y qué persigue Sarmiento? Lo de siempre: su propia escritura. Motivos para escribir. Y el sueño voraz del progreso es una inspiración constante para su escritura talentosa y cerril. Sarmiento es Julien Sorel. Debe sucumbir una y otra vez al hechizo o las supersticiones de la Ilustración. La civilización como escenario. O no fue él quién escribió: “¿qué son nuestras mejores manifestaciones comparadas con la producción europea? La suela de un paseante”. Pero a Sarmiento no le interesa ni la producción nacional —faltaba bastante para ese invento— ni el paseante, le interesa la novedad, lo último, le interesa el flâneur. Y como el flâneur es un carácter de la metrópoli, un nuevo gesto de ella, Sarmiento sucumbe y escribe sobre el flâneur.


			La pasión —la escritura— de Sarmiento es una escritura tan analítica, tan estratégica como imperial: quiere escribirlo todo, apropiarse de todo. Entonces escribirá sobre el flâneur hasta lograr la imitación perfecta, absoluta: hasta volverse él mismo un flâneur. Por eso escribe con belleza y frivolidad: “Je flane, yo ando como un espíritu, como un elemento, como un cuerpo sin alma en esta soledad de París”.


			p


			Pero Fondebrider también me contó alguna vez un juego suyo de infancia. Un juego que también tiene que ver con la caminata, de hecho, sucedía en los primeros paseos que daba por su barrio cuando era chico. Uno de esos juegos obsesivos de los niños, como caminar sobre el cordón, o caminar siguiendo solo el curso de ciertas baldosas, de cierta geometría. Fondebrider cuenta que caminaba y mientras lo hacía y cruzaba a distinta gente, sentía que tenía él la cara de esos rostros fugitivos, de esos rostros que iba cruzando por la calle. Fondebrider recuerda la angustia: algunos rostros eran feos, horribles, de modo que prefería caminar con la cabeza gacha, para evitar la identificación, pero en algún momento volvía a suceder. Su tranquilidad o su alivio —el alivio del niño, para variar— solo acontecía al llegar y mirarse de nuevo, en el fiel espejo protector de su casa. 


			p


			“Conocer a Bolaño —añado aquí el dato de que en 1996, literariamente hablando, llevaba ya varios años yo desorientado— fue como volver atrás y recordar que vida y literatura, por mucho que lo fueran desmintiendo con sonrisitas los grises escritores competentes, podían perfectamente caminar juntas, tal como había intuido yo una vez, en los años en que empezara a escribir, es decir que no era pecado ni error alguno mezclar vida y literatura y encima era algo que se podía ensamblar con una naturalidad asombrosa”. Vila-Matas tiene algo encantador y anacrónico. Como un párrafo de Sir Thomas Browne. O quizá justamente lo encantador sea ese no tan ligero anacronismo. Por eso es posible imaginarlo con un traje cruzado y un sombrero, como la figura entre borrosa y clandestina de alguna de las portadas de sus novelas. Por eso le corresponde ser un flâneur. Porque hay algo anterior en toda la poética de su travestismo literario. Recuerda un poco lo que decía una vez Chitarroni; que, contra lo que se cree, no se quiere escribir, se quiere “ser escritor”, y para eso, claro, hay que estar dispuesto a no escribir ni una línea. Como si para ser escritor primero se debiera ser no-escritor. Es decir, Bartleby y compañía. Por eso es difícil pensar a Vila-Matas sin Bolaño. Y viceversa. Pero el encuentro tiene algo de un encuentro ilógico, desfasado, uno de esos encuentros tan teatrales como fraudulentos. Julio César charlando en Egipto con Napoleón. El marqués de Sade tomando un té con Oscar Wilde. Bolaño tiene algo beatnik y tan latinoamericano. Pareciera ser el último latinoamericano, el latinoamericano inmortal. Reverencia con sinceridad a Cortázar. Y Vila-Matas en cambio parece siempre un indocumentado entre París, Barcelona y tal vez, por qué no, Praga o Viena o Dublín.
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