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               PROEMIO


         


         La comba del hialino y rosicler firmamento está tumescente de microscópicos y bellos puntitos de oro y ámbar que fulgen con raros y fascinantes destellos. Súbito un fúlgito e inesperado Astro emerge majestuoso, cuajado de peregrinos sortilegios, subyugador, en ese suave manto de púrpura, rosa y oro, y con sus portentosos destellos que de sí, cual de un monstruo innominado, irradia, lo ensombrece, lo atenúa, lo eclipsa todo, todo, concentrando en sí, y para sí, toda la magna belleza de lo infinito; es que un Genio ha parido una Verdadera Obra de Arte. Pero, de pronto, ¡ay! en ese hermoso cielo que ni es cielo ni es azul, surge un borrón negro, siniestro, serpeante, que semeja en ese trapecio lácteo un buho butiroso que ensaya torpemente polucionar la limpidez apoteósica del Astro con sus frémitos de sierpe prisionera en la cloaca inmunda de su nulidad: es que un servil, castrado y cretino ser genuflexo se ha trocado en Crítico.


         Y esta Obra Mía, escrita a los diecinueve años, cosida en los ratos de ocio, sale así, como un Astro, para mí, pequeñito e inseguro pronto a ser eclipsado por los hórridos frémitos del euforbio buitre Crítico; mas, no importa. Ella, así callada, así silenciosa, así pequeñita, así reducida, pero jugosa, bella, sintética, libertadora, circuida de un halo plétoro de rebeldía, va en vuelo leve, tenue, suavísimo, a acariciar, a abrazar con una rapsodia de intenso Dolor, que diríase la esencia vivificante de la Vida, a los jóvenes no cretinos, no rebañizados, no serviles, no lacayos, no pusilánimes, que no doblan ni doblarán jamás la cerviz ante un Cristo exangüe y mitológico, ni sus labios rebosantes de justa rebeldía y adelanto científico están ni estarán nunca tumefactos de ascosas y esclavizantes oraciones.


         Y hacia ellos, suave, como el vuelo de alguna ave, va...


         Y de este Libro, ¿qué osaré decir yo? No diré nada, nada, por ahora, de él; sólo diré que no hay nada que el hombre de espíritu ideólogico, puro, soñador, inconsústil, libertador, no intente por fructífero éxito de su casi quimérica y pátmica entelequia que lleva en sí, cual rojo y majestuoso lábaro, de ver un pueblo, cualquier pueblo, no importa cuál, Libre. Y al soñador, al ser que lleva en sí, y contra sí, y sobre sí, un corazón libertatriz, el Arte, esa maravillosa Alquimia para el espíritu inquieto y melancólico, alfa y omega, fin y cima de la rósea Verdad, lo sume en profundo e íntimo éxtasis para darle fúlgidas y ligerísimas alas y remontarlo a lo sublime del ilimitado espacio, a lo infinito, a lo inaccesible. Mas, ¡ay!, inesperadamente, cuando está en una paz faquírica, cuando el silencio es abacial, omnímodo; cuando es mejor y más bello su aéreo vuelo; cuando acaricia tierna y mansamente a la Verdad, a su Sueño ideálico, surge ante él un vestigio horroroso y horrorizante, un óbice que le obtura absolutamente el bello miraje: es el Hombre Práctico, o el Hombre Crítico, ese superfeto de la nulidad, ese fétido espécimen que le enrosca, que le persigue, que le estrecha y, si no es lo suficiente perseverante, obstinado con lógica, viril, un impoluto Artista, se apodera de él, lo derriba, lo abate y lo disipa en su cloaca inmunda de lo vulgar y lo plebeyo, de la Nada. Pero ese pontífice no tonsurado que se llama Artista, sigue destellando sus cegantes destellos de luz infinita e incoercible que se llama Arte destructor de aros contrictores y sociedades idólatras e ilotas, pese a la iracundia babosa de esos insulsos caracoles.


         Ser artista es ser inmensidad, ser claridad, luz, sol, y ser bello y sutil buzopsicólogo que penetra en el candente y misérrimo cráter de la incoherente y compleja humanidad para sonsacar la límpida Verdad, lo invisible, de esos tristes corazones que se creen en posesión del Libre Albedrío y Libertad, siendo, deplorablemente, un hato de genuflexos a la vera de la hipernecedad.


         Ser Artista es ser Símbolo inviolado que rige el Destino de los hombres, porque es alado, es hecho de rayos de luz, de átomos dispersos de varias épocas amalgamados en un Solo Ser que se trueca en haces de Verdad, alegría, igualdad, equilibrio y fraternidad.


         El Artista, ese metagnomo de anormales facultades para crear la belleza impecable, correcta, sin necesidad de una vida mnemónica ni objectos psicométricos, pues, él, únicamente él puede intuir una fantástica belleza en sí, y fuera de sí, doquiera, aun cuando sea un fenómeno incomprensible para el mediocre raído dé envidia, es el mirífico elixir libertatriz, la célula múltiple que emancipa, que reivindica al ser humano a la esencia justa c inherente de Hombre, y no de los Hombres, conglomerado fétido y estólido de carnuza inconsciente que para todo ríe a mandíbula batiente. El hombre está formado de instintos y tradiciones arcaicas que lo atan y esclavizan a lo ya ido, ya desaparecido: el Artista, no; él está formado de rayos de luz, de heteróclitas bellezas rebeldes a todo molde reducido y tradición angosta, de lo imponderable, de lo admirable, de lo esotérico. El Arte en sí es la esencia vital de la Belleza, de la estética, de la música, del ritmo, de la armonía: es el magno e inagotable pezón que amamanta y nutre a todo espíritu selecto y sin caenas, que vuela,


         que se desprende, inconsútil, de esta tierra hienda y corrupta de la tradición, del clasicismo, del clericalismo, de la añoranza ñoña y del qué dirán...


         Además, el más excelso, el más supremo, el único bien que tiene el Hombre en sí es la fantasía, la imaginación, lo irreal, la contemplación extática de la belleza, su belleza intraducible en el reino intuitivo y contemplativo de lo psíquico. ¡Oh, inmergirse en el absoluto ensueño de creerse ser Cóndor, aun siendo reptil; el creerse elevado muellemente al altísimo azur en alas de un Cisne, aunque vaya sobre un cerdo! Esa, esa es la legítima alegría de la Vida que nos lleva por camino recto, absolutamente recto, pleno, inexorable, a la altísima, eucarística e inviolable aspiración de seguir viviendo, viviendo, viviendo...


         ¡Oh, lo otro, lo otro! La insuave prosa, lo. vulgar, la vida plebeya, burguesa, metódica, exacta, exenta de inquietud, de incertidumbre, de zozobra, lleva en sí, y contra sí, como un implacable castigo, como una tara hereditaria, cual un cáncer, el sello fatal y hormigueante de lo oscuro, lo execrable, lo impuro, lo repugnante, lo tedioso, lo feo y lo peor de la vida; puesto


         que la vida vulgar no tiende a transformar, a evolucionar, a trocar, aunque sea candorosamente con la imaginación, con la sensibilidad, con la fuerza emotiva, cerebral, lo real, que es lo brutal.


         Y del estilo, ¿qué os diré? Ya lo veréis, jóvenes amigos: es Varga vi leseo. Entonces, ¿no es personal? Sea: no es genuinamente personal. Mas, no importa. Yo admiro, y aun adoro, a ese flamígero y grandioso Demiurgo Innovador que tan ignescente y narescentemente flagela a toda vil supervivencia de esclavitud y servidumbre. Y mi cándida admiración se autoplasma en seguir su estilo archisonoro y libertador, aunque no siga su método con impecable exactitud. Además, yo no soy, no puedo ser, como El, como otros, pocos, poquísimos, un Cóndor, una Aguila, un Cisne, que se remonta a lo ilimitado, a lo sublime, porque yo... yo no soy ningún Genio, y me faltaría el oxígeno, el aire, la vida... si ensayase subir... no, no: yo no subo tan alto... no puedo subir...


         José Sampériz Janin


         Palma Soriano (Cuba), marzo 1931.


      




      

         

            

               ¿QUÉ ES LA VIDA?


         


         ¡La Vida! ¡La Vida!


         ¿qué es la Vida?


         ¿una mentira? ¿una ficción?


         ¿un bello o triste miraje sumido en profunda oración, que es ascosa sumisión?


         no;


         nada de eso: la Vida no es eso: no puede ser eso...


         la Vida es un gravísimo desequilibrio de la inconsciente natura que tuvo, en tiempos pretéritos, en tiempos ya idos, un rapto espantoso de epilepsia Histérica, cual autumnal monja, engendrada por una virgen e ingrávida Quimera con frémitos de terríficos trenos que tuvo un monstruoso y doloroso parto: el Hombre;


         ¡ah, el Hombre!


         ¿Y para qué sirve el hombre? ¿qué hace? ¿qué es? ¿un átomo? ¿una fuerza concéntrica? ¿energética? ¿psíquica? ¿un soplo? ¿un ente innominado? ¿nada?


         ¡oh, Nada!


         pero...


         ¿para qué queremos saber lo que es? ¿no conocemos su miserable y dolorosa historia, su odiosa Vida, que no tiene el periclito Valor de segársela con una actitud gallarda y digna del sublime Paganismo?


         ¡ay qué bella, qué divina, qué misericordiosamente grande es la Liberatriz e ingrávida Muerte, cuando hacia nos lentamente, cautamente, viene, que es suave, que es grave, como la caída brusca de una herida ave!...


         pero...


         y la Muerte, ¿dónde radica? la Muerte reside en la fuerza energética y semoviente de uno


         mismo, que nos lleva no a un placer afrodisíaco y paradisíaco, ni a un gesto Epicúreo, ni a una voluptuosidad Ginecea;


         nó;


         la Duke Morte es el templo inviolado e inviolable del silencio y el reposo Ideal;


         ¿y la Vida?


         ¡ah, la Vida! ¡uf, la Vida! ese superfeto de repugnancia, ese vaso rebosante de cicuta, esa araña monstruosa, persuasiva y doloroso que nos aprisiona en sus gasas de insaciable Dolor de su rara, voltaria e imprevista policromía...


         la Vida, que es Dolor, y el Dolor, que es un hálito psicofísico eminentemente subjectivo que por igual echa el dolorífero diente al estoico más prestigioso y desdénico que al histérico más hipersensible...


         y esa bella, bella Muerte que, como el fino y sugestivo decir del gran Nóvoa Santos, es trágica en la forma, en el gesto, en lo externo, pero suave, mansa y dulce como una novia el día que le rasgan el himen sin Dolor, cual desflorada por sí misma, en lo interno, ¿por qué la desechamos? ¿por qué la esquivamos? ¿por qué a ella con actitud mayestática y homérica no vamos?


         porque a la Vida convergen todas las hostilidades, bajezas e iniquidades, y el Hombre, es eso: una fuerza execrable, una iniquidad, un ente sórdido;


         y a la Muerte, que van todas las más jugosas, floridas y frescas rosas de la inasquesis Vida, ¿por qué hacia ella, cual el vuelo de alguna ave, de esas aves que semejan lirios pálidos del sacrosanto Olvido, no vamos?...


         J. S. JANIN


         ¡Oh recuerdos idos, y no en el olvido sumergidos, cómo en mí, y sobre mí, y contra mí, pasáis con rostro rígido, yerto, pando paso, frío gesto e implacable sonrisita de bunzazos hiperestésicos de agudo v bituminoso Dolor, para envolverme y anquilosarme en la gama soez de vuestros sortilegios brujescos!...


         Era una de esas tardes tristes por lo bellas que preludian gentilmente el advenimiento infalible de la dulce primavera;


         el aire era cálido, entre oro y rosa, embriagando la tibia atmósfera con una embriaguez paradisíaca con sus tenues, leves y mitíficos perfumes de malva y rosa;


         melancólico, extraño y sentimental orfoneo de música vaga e indefinible brotaba de las glaucas entrañas de la somnolienta y raquítica fronda, cual de un vientre desgarrado de alondra;


         todo dormía callado por un silencio augusto y aplastante, casi tósigo, cual si un supersticioso y fanático faquir en vida y ante una cuantiosa espectación estática se cremase;


         en el cielo hialino veíase correr lentamente, mansamente, un blanquísimo e inmaculado humo expectorado por varias y enhiestas chimeneas del rústico y sucio pueblo que semeja la majestuosa huida de unos hieráticos varones puestos en el hosco e incontravenible dilema de la perfidia o la muerte;


         el conjunto todo era una sutil sinfonía de foscos arrullos y oblicuos colores que parecían reflejar fielmente la tristeza que nacía arriba, en mi suntuosa y palaciega casa, donde trágicamente un ser muy amado se debatía entre la muerte y la devoratriz vida;


         mi buena y santa madre, lenta, gradual y dolorosamente moría, y yo, que tanto la quería, nada podía hacer por su adorada vida;


         hacía unas horas que loco de intraductible dolor, taciturno y grave, mojado de silenciosas y ardientes lágrimas, lívido, gélido, tambaleante, sin fuerzas en mí casi, aquella habitación saturada de alcanfor y mil inútiles medicinas más dejado, con el corazón frémito de Dolor, había;


         y me fui, así, hosco y brutal, a implorar, a impetrar férvida misericordia a un doloroso y exangüe Dios que en mi cercana habitación tristemente mis sueños puros de soñador adolescente presidía;


         y allí, ante él, ante aquella faz dulce, cansina, macerada y surcada por las huellas indelebles de un horroso martirologio infligido por los viles hombres, que parecían su boca, levemente contraída por un gesto de incolmable e infinito Dolor, un mar irrevelado y mudo de amor y mansedumbre írrita, me arrodillé, me santigüé, me ungí en éxtasis, y oré, oré, oré no sé cuánto, mucho, mucho, con un ingenuo y puro misticismo de impoluta y alífera alma pidiendo conmiseración para mi buenísima, para mi santa, para mi bendita madre;


         y él, cuando se veía oteado cándidamente en sus azules ojos por los rigurosamente creyentes míos, cuando mis febricitantes labios besaban sus impasibles y helados pies, cuando mis adolescentes manos se maceraban fuertemente el pecho musitando el mea culpa, parecía sentir el ardido flagelo de su nulidad, de su engaño miserable, de su estéril mansedumbre, de su loca superstición, convulsionado con estremecimientos de fútil inanidad;


         ioh, madre amada! ¡oh, madre mía! ¡oh, madre adorada! lo que yo allí oré por ti, por mí, por todos, para que pronto buena, alegre, cariñosa, amante y bendita como siempre te pusieras;


         ¡oh, cómo la pedía a tu Dios, a mi Dios, a nuestro intocado y friático Dios, tu total y absoluta mejoría!


         ¡oh! y no me limité a rezar ardorosa y cándidamente múltiples padrenuestros, credos, avemarías y dulces y arrobadoras letanías que tu casta e ingenuamente como un venenoso virus en la edad párvula me inoculaste;


         ¡oh, no! yo hice más, mucho más por tu salud, por ti, por mí, por nuestra pobrecita e infortunada hermana que en cercana habitación yerta, tórpida e inerte también yací;


         ¿qué hice? ¡ah, qué hice! Sentimientos atropellados, incongruentes y tumultuosos que parecen el desgarre de mis débiles nervios y el destrozo de mi cráneo me inhiben casi en absoluto mi fiel autoplastización en este trágico y verídico Diario, aunque, como todo escrito, un tanto, mucho, mutilado;


         ¡cómo me maceré bestialmente mi tierno cuerpecito, hasta hacerle brotar viscosa, caliente e insuave sangre! ¡cómo me rastreé por el suelo cual venífera sierpe lamiendo el embaldosado rabiosamente, dementemente, atacado de epilepsia religiosa, cual robusto y rubicundo novicio tocado por una bastarda erotomanía que quería a toda costa callar y, cuando ya casi inerte, sin sentido, con mi alma lacerada por el insaciable, inasequible e inconmensurable Dolor de la triste Nada, insomne, todo sucio de polvo y sangre, desgreñado, picado de mi vípero pesimismo, creyéndote encontrar, por obra y gracia del bondadoso Señor, por un feliz milagro, toda buenecita, toda bien, risueña, prodigando divinas caricias con tus manos y tus ojos, con tus suaves palabras y con tus labios, me encontré, al salir de la habitación, con el médico ;


         éste, escuálido y esbelto, juncal, enclenque, cetrino, con luenga y nívea barba, estaba confuso, palidísimo, con el corazón sobresaltado; me miró larga y tendidamente, con piadosa compasión, con triste y humillante conmiseración; yo, le miré, y en sus atónitos ojos el horror violáceo a la inevitable y fría muerte noté;


         ¡oh, la gran Enemiga! ¡oh, la devoratriz Muerte venía a ti, te besaba, te adormecía suavemente, suavemente, te anarcotizaba lentamente con el beso de la benéfica Nada, te violaba feralmente y te poseía! ¡y yo, yo, tu adorado hijo, que por ti, la vida y mil vidas períclitamente daría, sin poder hacer nada! ¡oh, nada, nada, madre desolada!


         me acerqué, todo confuso y tímido, anegado en ácimas lágrimas, vitreo, tembloroso, donde estaba el médico con la cabeza baja, sin saber resistir mi febril y escrutadora vista, las manos caídas lacialmente y la mirada desvirtuada de mí y perdida no sé dónde... lejos, muy lejos... lo así por las muñecas, le clavé las uñas fuertemente, tan fuerte, que casi le paralizaron el anormal e inhígido pulso, y me postré, de hinojos, ante él;


         ¡oh, él temblaba! sí, él temblaba ante mis acres sacudidas de un inconmensurable Dolor, y sus venas parecían estallar, romperse, y como asustado, atónito, quiso retroceder, esquivarme, huir... pero, yo, que le tenía asido por las manos, le sugeté pétreamente, lo agarré bien, lo sacudí, se convulsionó y me miró taimada y oblicuamente, como medroso de mi desvaída vista;


         ¡oh, madre amada! ¡oh, madre mía! lo que en tus tristes y hebetados ojos reflejo vi! ¡ay, madre, qué terrible y tremebundo Dolor se enfiltró súbitamente en mí!


         me sentí desfallecer; mis ojos chispeantes de algo ignoto, de algo arcano, desconocido, de accesos de fiebre, se nublaban de salobres sales; la calentura en crescendo me abrasaba cual si voraz e inaferrable lepra me comiese, me sorbiese; me serpeaba en las sobreexcitadísimas venas una como especie de náusea embriaguez que me sorbían atropelladamente el conocimiento, el sentido común, mi ser ; sentía en mí, y sobre mí, algo fantasmagórico, como una alucinación espantosa, como una visión dolorosa, terribilísima, que el Dolor era apotético comparado con mis débiles fuerzas, mi pobrecita alma se heló, la razón se atenuó, el corazón se paralizó, mi vida se ensombreció, todo dió vertiginosas e inestables vueltas en torno de mí, los ojos se me cuajaron, se me empañaron con una finísima gasa, no vi, y acelerada y cobardemente en sus brazos me desvanecí...


         ¡ay, cuando advine en sí, el buen v abnegado médico estaba cerca de mí todo sudoroso, pálido, muy pálido, con una esponja en la mano chorreante de aromático bálsamo arábigo friccionándome virilmente el cuerpo todo, para hacer prontamente reaccionar, para volverme a la dolorosa vida, tan triste pero dulcemente perdida!


         yo, reaccioné aína, pues soy joven, fuerte, bello, rubicundo, y estoy sano, muy sano; la sangre circula con libertad por mis venas, los miembros obedecen a mi férrea e intorcible voluntad, soy indomable de espíritu, incoercible a las estentóreas protestas contra la injusticia, el agio y la tiranía; no adolezco de ningún mórbido vicio; soy sano de herencia; no tengo ninguna tara, y estoy constituido para resistir una vida larga y dolorosa, como todo humano, y miré, miré con ojos extraviados, desvaídos, de loco, por todas partes, como estúpido: estaba en mi habitación, en cama, echado supinamente sobre ella, en cueros, todo casi rígido, frío, yerto;


         pronto, como herido por un fatídico relámpago, me invadió un temblor infrenable: era que, infortunadamente para mí, la razón venía a mí, me besaba, me acariciaba... y, con ella, como inevitable séquito, la terrible Verdad inconcusa del Hombre : el insumergible e incorruptible Dolor que le posee desde que nace hasta que muere ;


         pretendí erguirme, levantarme, incorporarme aunque fuese haciendo un esfuerzo supremo, ponerme en pie, e ir a besar los gélidos labios de mi sagrada madre que debían estar en aquellos trágicos momentos musitando, con eco ungido en bendito culto, mi adorado nombre... pero no logré sino ladearme miserablemente en la cama, levantar la cabeza que me zumbaba cual si con invisibles bombas neumáticas me sorbiesen la razón, y caer agitado, sin fuerzas, exangüe, cual si fuera una piltrafa humana envuelta entre sudarias sábanas ;


         súbito, al recibir el frío ósculo de las ampas sábanas, sentí en mí un desgarramiento, un feral mueso dado en mi helada y lacerada alma, una cuchillada dada en el pecho y un álgido anonadamiento que me enfiltraba por todas mis hinchadas y azulosas venas una especie de enorme tristeza que sentía la necesidad imperiosa de llorar, de reír, de cantar, de gemir, de gritar estentórea y locamente pidiendo perdón para mi adorada mamita que debía estar en el profundo letargo preagónico...


         de gritar, sí, ¡ay! con toda mi fuerza, lleno de furor, con un grito que fuese un aullido de horror, un aullido no equívoco de Dolor, energúmeno :


         —¡No te mueras, no, madre, madrecita mía, no te mueras, que yo te adoro; ¡no te mueras! ¡no te vayas! no nos dejes! ¿vas a dejar ahí, ahora, mamita adorada, a mi pobrecita hermana Irene? ¿no ves que está enfermita? ¿No sabes que tiene pisoteada, llagada la cara toda? ¿ves, mamá? ¡no nos dejes por Dios, madre! ¡oh, no! tú eres buena, tú eres grande,


         tú eres complaciente hasta la más desinteresada abnegación con tus sumisos, cariñosos y tiernos hijos, ¿verdad? ¡di que sí, madre! pues yo te pido, te lo imploro, que no te vayas, que no nos dejes con la gélida orfandad de tu grande e inconnable amor, ¡que no!...
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