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Sonaron las campanadas del 
medio día y de allí a poco la puerta comenzó a despedir en oleadas de 
marea humana la muchedumbre cansada y silenciosa que componía el 
personal de los talleres. Nadie hablaba: no hacía el varón caso de la 
hembra, ni buscaba la muchacha el halago del mozo, ni el niño se detenía
 a jugar. Los fuertes parecían rendidos, los jóvenes avejentados, los 
viejos medio muertos. ¡Casta dos veces oprimida por la ignorancia propia
 y el egoísmo ajeno!

El gentío se fue desparramando como nube que el 
viento fracciona y desvanece: pasó primero en turbas, luego en grupos y 
después en parejas que calladamente solían dividirse sin despedida ni 
saludo, tomando unos el camino de su casa, entrando otros en 
ventorrillos y tabernas, diseminándose y perdiéndose, confundidos todos y
 sorbidos por la agitada circulación del arrabal.

Uno de los últimos que salieron fue Gaspar Santigós, 
alias, el Grande o Gasparón, porque era de tremendas fuerzas, muy alto y
 muy fornido. Hacíanle simpático el semblante apacible, la frente 
despejada, el mirar franco, y era tan corpulento, que parecía Hércules 
con blusa.

Echó a andar por la sombra de una tapia, cruzó dos o 
tres calles, atravesó una plaza, y metiéndose por pasadizos y solares, 
para acortar distancias, vino a desembocar en un paseo de olmos, 
jigantescos, cuyo ramaje se entrelazaba formando bóveda de sombra, bajo 
la cual, le esperaba, sentada en un tronco derribado, una mujer joven, 
limpia y graciosa, que tenía delante una cesta, al lado un perro, y en 
el regazo un niño. Corrió el animal hacia su amo, el pequeñuelo alargó 
las manitas, y mientras el hombre sacaba de la cesta, y partía la dorada
 libreta, la muchacha, sin dejar de mirarle, apartó a un lado la 
ensalada, sacó la botella del tinto, la servilleta, las cucharas de 
palo, y sobre el hondo plato de loza blanca, con ribete azul, volcó el 
puchero de cocido amarillento y humeante.
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Cuando sonaron a lo lejos las 
campanadas de vuelta, echó el último trago, lió un pitillo, dio un beso 
al niño, arrojó al perro un mendrugo, y oprimiendo rápidamente el talle a
 la joven, como un avaro que palpa su tesoro, tomó el camino de la 
fábrica.

Traspuso la puerta, cruzó un patio lleno de pilas de 
lingotes de hierro, y entró en una nave larga y anchurosa, iluminada por
 ventanales tras cuyos vidrios empañados se adivinaban muros 
ennegrecidos, montones de carbón, chisporroteo de fraguas, y altas 
chimeneas que en nubes muy densas lanzaban a borbotones el humo pesado y
 polvoriento de la hulla. En lo alto y a lo largo de la nave corría en 
complicadas líneas un número incalculable de aceros relucientes, de 
hierros bruñidos, palancas, vástagos y ruedas unidas por correas, que 
subían, bajaban, se retorcían cruzándose, y giraban vertiginosamente, 
como miembros locos de un mecanismo vivo en que nada pudiera detenerse 
sin que el conjunto se paralizara. El piso entarimado temblaba con la 
trepidación del vapor, cuyos resoplidos se escuchaban cercanos; y de 
otros talleres, debilitado por el vocerío y la distancia, venía rumor de
 herrajes golpeados y zumbido de máquinas mezclado a cantos de mujeres.

Al término de aquella nave veíase otra igual y 
salvando un patio que las separaba, había entre ambas un puentecillo 
estrecho de madera, junto al cual giraba sobre su eje la enorme rueda de
 un colosal volante.

Cuando iba Gasparón por la mitad del puentecillo, vio
 que de la segunda nave llegaba un aprendiz corriendo, con tal ímpetu, y
 tan lanzado a la carrera, que ya no podía detenerse. Sin tiempo para 
retroceder, y adivinando que no cabrían los dos en el angosto pasadizo, 
Gasparón encogiendo el cuerpo se hizo a un lado: llegó el muchacho como 
un rayo, se desvió mal, sufrió el encontronazo y cayó de bruces, 
quedando casi fuera del tablón estrecho que formaba el piso suspendido 
sobre el vacío del patio, y sin lugar a donde asirse. Gasparón, más 
cuidadoso del peligro ajeno que del propio, le tendió una mano; y el 
chico, cegado por el miedo, se agarró a ella con tal fuerza y tal ánsia 
que hizo vacilar al obrero. Este al perder el equilibrio, 
instintivamente, para recobrarlo haciendo contrapeso, echó hacia atrás 
el otro brazo puesto en alto, mas con tan mala suerte, que 
alcanzándoselo un radio del volante le partió el hueso por más arriba de
 la mano.

El muchacho dijo luego que, a pesar del terror, oyó 
un crugido como cuando se parte una astilla de un hachazo. Pero aún tuvo
 aquel hombre fuerza y serenidad para retroceder algunos pasos: arrastró
 al chico, y al dejarlo en salvo sobre el piso de la nave, cayó rendido a
 la violencia del dolor.

Recogiéronle sus compañeros, y por no tener 
enfermería la fábrica, le llevaron sentado en una silla al hospital 
cercano, donde aquella misma tarde hubo que desarticularle el codo.

La convalecencia fue larga: en ella se gastaron 
primero los ahorros; luego el préstamo tomado sobre la ropa dominguera, 
la capa de él y el mantón de ella; después algún socorro de camaradas y 
vecinos, y por último, un donativo de la Caja de resistencia en huelgas.
 En nuevo trabajo no había que pensar; porque el brazo perdido era el 
derecho.
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Cuarenta y tantos días después de la desgracia, la mujer de Gasparón se presentó en la pagaduría de la fábrica.

Era una habitación pequeña dividida por un tabique de
 madera y tela metálica con ventanillos, tras los cuales se veía un 
señor viejo, bien vestido, de camisa limpia, que estaba leyendo un 
periódico, sentado junto a una caja de caudales. Cerca de él, al alcance
 de su vista, había dos hombres que de pie y encorvados escribían en 
grandes libros puestos sobre pupitres de pino.

— ¿Qué traes tú por aquí? — dijo uno de los escribientes al acercarse la mujer.

— ¿Cómo ha quedado Gasparón? — preguntó el otro.

— Pues, ¡cómo ha de quedar! Manco.

— ¿Y a qué vienes?

— A cobrar.

Uno de aquellos hombres tomó un cuaderno y comenzó a pasar hojas murmurando:

— Gaspar... Gaspar...

— Está por Santigós. Nave de taladros, sección segunda — dijo la mujer.

— Es verdad; Gaspar Santigós, aquí está.

— Ese es — añadió ella suspirando.

El escribiente se puso a hacer números en una cuartilla de papel, y sin alzar la vista preguntó:

— ¿Había cobrado la semana anterior?

— Sí, señor.

— Pues son... deben de ser...

Entonces el caballero de la camisa limpia soltó el periódico y sin mirar a la joven preguntó:

— ¿Qué día fue eso?

— El veinte pasado: miércoles, a las dos — contestó ella tristemente.

— Pues poca duda cabe — repuso el caballero — lunes, 
uno; martes, dos; miércoles... dos días y medio, que a cuatro cincuenta 
de jornal... son once pesetas con veinticinco céntimos. — Y se volvió de
 espaldas.

Sacó el dependiente una esportilla de la caja, contó 
el dinero, y sin más conversación hizo la entrega. Marchose llorando la 
muchacha, y aún se oía el ruido de sus pasos cuando el caballero de la 
camisa limpia dijo severamente:

— No se le olvide a usted apuntar que Gasparón es baja.
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Cuando los obreros supieron 
que a Gasparón se le habían pagado dos días y medio, corrió sobre sus 
tugurios y agitó sus cabezas viento de tempestad. La iniquidad llamó a 
la ira.

Reuniéronse los delegados de los grupos, hubo Junta 
una noche en la trastaberna del Francés, y para completo conocimiento 
del caso, se citó también al pobre manco.

Gasparón contó su desgracia con la mayor naturalidad,
 mostró el muñón cicatrizado, lleno de costurones, y luego, mientras 
duró la reunión, no cesó de molestar a los amigos pidiendo que le 
desliaran cigarrillos, porque aún no estaba acostumbrado a valerse con 
una sola mano.

Una lámpara sucia, que apenas daba luz, ardía 
inútilmente, sin alumbrar el cuarto. Casi no se veían cuerpos, ni 
figuras, ni rostros. Las voces parecían salir de entre sombras como 
protestas y amenazas anónimas.

— Llevo cincuenta y dos años de taller — dijo el que 
habló primero — y sé más que vosotros; porque he corrido muchas 
fábricas; entré a los doce... Siempre he dicho que lo mejor sería 
obligarles a mantener a los que ya no pueden trabajar. Si no, ya lo 
veis; callos en las manos y la tripa vacía.

— Yo, con menos años — dijo otro — tengo más 
experiencia: lo mejor es ponernos de acuerdo, guardar secreto y 
estropearles el material, la mano de obra, la herramienta, todo lo que 
se pueda; perder tiempo, fundir mal, tejer peor. En un año no quedaba 
fábrica con crédito.

— Ni obrero con pan.

— ¡Las ocho horas! — exclamaron varios al mismo tiempo.

— Buen consuelo, ser perros ocho horas en vez de nueve.

— Aumento de jornal.

— Y en seguida suben ellos la ropa, el pan, la casa... si pudieran... ¡hasta el aire tasaban!

Entonces se oyó una voz que no había sonado aún: una voz que delataba un cuerpo chico y una voluntad monstruo.

— Aquí no hemos venido a discutir sino a vengarnos. 
¿Tenéis coraje? ¿Sí o no? Yo sé donde hay tres cartuchos de dinamita, de
 a dos kilos y medio; uno para el almacén de modelos, que es lo que vale
 más; otro para casa del amo, por la parte de atrás donde tiene la 
familia... y el otro se guarda para cuando haga falta. Echamos suertes, y
 a quien le toque, aquél los pone.

Un silencio prolongado y medroso siguió a la horrible
 proposición. A unos les asustaba la idea del estrago; a otros el terror
 del castigo; con la voluntad, casi todos fueron cómplices; ninguno 
dijo: «Yo me atrevo.»

De pronto se levantó Gasparón, dio dos chupadas al 
pitillo, y colocándose bajo la débil claridad de la lámpara, para que le
 leyeran en el rostro lo inquebrantable de la resolución, habló de esta 
manera:

— Todo eso es inútil, o es infame. ¿Montepío ni 
pensiones, con dinero de ellos? Estáis soñando. ¿Huelga? ¿Para qué? 
¿Para hocicar en cuanto falta el pan en casa, quedar empeñados y volver 
al trabajo? Lo de los cartuchos, es una salvajada de cobardes; ¡por 
cuenta mía no se asesina a nadie! Dejad a mi cargo la venganza, que será
 buena.., y larga.

Unos refunfuñando, y otros de buen grado; por miedo 
los pusilánimes, y los exaltados porque en los ojos de Gasparón 
adivinaron algo tremendo y misterioso, todos accedieron a su ruego; y la
 reunión se disolvió enseguida, semejante a una de esas tormentas que 
llevan en su seno el rayo y no lo lanzan a la tierra.
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Al día siguiente Gasparón se 
puso a pedir limosna al pie de la soberbia casa donde vivía el 
fabricante. Allí está siempre junto a la verja de remates dorados, cerca
 de una ventana, tras cuyos cristales caen en amplios pliegues los 
cortinajes de seda: allí se le ve de sol a sol mostrando el muñón 
cicatrizado, destacándose el bulto haraposo de su cuerpo sobre la 
fachada de mármol, y llevando siempre colgado al cuello un cartelillo en
 que se leen estas palabras: Inutilizado en la fábrica de don Martín 
Peñalva.

Súplicas, amenazas, ofertas para que se retire, 
cuanto se ha intentado ha sido en balde. Allí está cuando el rico 
industrial, nuevo señor del feudalismo moderno, sale a sus placeres y 
sus agios; cuando su esposa vuelve de rezar, y cuando sus hijas van a 
saraos y fiestas envueltas en primorosas galas.

Aquel mendigo en la puerta de aquel palacio es una afrenta viva: y es también una tremenda profecía.

La mano con que pide parece que amenaza.
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La casa de los duques de las 
Vistillas era de las mejores entre las buenas viviendas nobiliarias del 
antiguo Madrid. No podía compararse con ella la de los Guevaras, ni la 
de los Peraltas, ni la de los Zapatas, ni aun la de los Salvajes: se 
parecía a las de Oñate y Miraflores. Sus dueños le decían el palacio... 
y, sin embargo, no pasaba de ser un caserón destartalado, de grandes 
salones, tremendos patios y pasillos laberínticos. La fachada era de 
agramillado y berroqueña del Guadarrama: tenía zócalo de granito con 
respiraderos de sótano, planta baja con descomunales rejas dadas de 
negro, principal de anchos huecos con fuertes jambas, recios dinteles y 
guarda polvos casi monumentales: sobre el balcón del centro, que caía 
encima del zaguán, ostentaba un enorme escudo nobiliario, ilustre 
jeroglífico compuesto por cabezas de moros, perros, cadenas, bandas y 
calderos; todo ello dominado por un soberbio casco de piedra caliza que 
el tiempo iba enrojeciendo con el chorreo de las lluvias mezclado a la 
herrumbre del balconaje. El piso segundo, bajo de techo y a manera de 
ático, tenía ventanas pequeñas, y sobre el entablamento descollaban las 
buhardillas altas, aisladas, recubiertas de tejas, guarnecidas de 
verdosas vidrieras, ante las cuales se veían desde lejos las ropas 
recién lavadas y tendidas que goteaban sobre estrechos cajoncitos, 
plantados de yerba luisa, albahaca, yerba de gato y claveles.

Eran estas buhardillas habitación de gente pobre que 
vivía en contacto frecuente con los ricos: así estaban cercanos la 
necesidad y el remedio, hermoso maridaje que aplaca la envidia de los 
que no tienen y amansa el egoísmo de los que poseen. Los amos ocupaban 
en invierno el principal y en verano el bajo: en el segundo estaba la 
administración, y en las buhardillas, los cocheros, pinches y lacayos, 
amén de dos o tres familias de sirvientes jubilados y gentes protegidas,
 entre ellas, Manuela, hija de un ayuda de cámara, hermana de una 
doncella y viuda de un mozo de comedor que había servido muchos años y 
murió, dejándola embarazada.

Daban los señores a Manuela, en recuerdo de lo bien 
que se portó su marido, tres reales diarios y casa; es decir, una de 
aquellas buhardillas que desde la calle se veían descollar por cima del 
tejado, entre ropas blancas y macetas verdes.

De la misma edad que Manuela tenían los duques una 
hija tan graciosa, picaresca y bonita, que parecía un modelo de Goya, y 
tan buena, que en limosnas y socorros gastaba mucho de lo que sus padres
 le daban para galas y alfileres.

La casualidad, o la Providencia, que acaso sean 
hermanas sin saberlo, hizo que la duquesita y Manuela se enamorasen y 
casaran casi al mismo tiempo, hacía mil ochocientos setenta y tantos. 
Sin duda el amor, que no distingue de jerarquías ni clases, les rozó 
simultáneamente con sus alas. Algo así debió de suceder, porque ambas 
fueron madres con diferencia de unas cuantas horas. Cuando el hijo de la
 duquesita vertía sus primeras lágrimas entre lienzos de Holanda y ricos
 encajes, hacía sus primeros pucheros el chiquitín de Manuela envuelto 
en pañales de bayeta amarilla.

No habían salido a misa de parida, aún guardaban 
cama, cuando una noche, casi de madrugada, la duquesita mandó llamar a 
su doncella, hermana de Manuela. Pasó un buen rato sin que acudiese la 
chica, impacientose el ama, y al llamar por tercera o cuarta vez, entró 
al fin la muchacha diciendo llorosa y acontecida:

— Dispense V. E..., estaba arriba... porque a mi hermana paece que se la yeba el Señor.

— ¿Qué le pasa?

— Pues lo peor: dice el señor médico; que así como a 
V. E. le ha sucedio con bien la subida de la leche, a la pobre Manuela 
le ha entrao una calentura malina que nos quedamos sin ella.

La duquesita quedó aterrada. Como su situación y la 
de aquella desdichada era casi la misma, pensó que podía haberse hallado
 en caso igual; tuvo miedo, tembló por sí, y se estremeció ante la idea 
de dejar sin madre a aquel pedacito de su alma concebido entre placeres,
 parido entre dolores, que allí dormía puestos los labios en su pecho y 
acogido al calor tibio y cariñoso de su cuerpo.

— Válgame Dios — dijo la señora — con que calentura maligna...

— Pero muy grande, y lo más malo es que ha dicho el 
señor médico que busquen quien dé teta al niño... y ya ve vuecencia, así
 de pronto cualquiera encuentra... Está la criatura llorando como un 
cachorro... chupa que chupa, Manuela con los pechos secos... y ná, como 
si mamase de un pepino.

La duquesita miró a su hijo con ternura, y en 
seguida, obedeciendo a una de esas inspiraciones femeninas que ante nada
 se detienen, dijo:

— ¿Y no hay quien le dé teta?

— Nadie: ya hemos corrío toda la vecindaz..., y 
aunque ahora al pronto se encontrara, ¿cómo quiere V. E. que luego pague
 un ama? Estará de Dios que se quede sin hijo.

— Pues oye... sube corriendo, coge al niño, mira si está limpito y bájalo... Yo tengo leche para dos.

Oposición de los padres, enojo del marido, 
advertencias del médico, todo fue inútil. La duquesita dio teta al hijo 
de Manuela durante tres días, al cabo de los cuales, doblegándose ante 
la enérgica actitud de su esposo, devolvió el niño a la madre, 
prendiendo entre los pañales un billete de Banco para que pudiese pagar 
nodriza.

Súpose todo aquello en el barrio, y cuando la señora 
salió a misa de parida, no logró pisar el suelo de la calle; porque 
desde la escalera hasta el zaguán donde aguardaba el coche, y desde las 
gradas de la parroquia hasta el altar de la Virgen, las mujeres de la 
vecindad habían alfombrado el piso con mantones y flores; mantones 
raídos, flores baratas...; pero no hubo sultán de Oriente que disfrutara
 triunfo igual.
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Muertos sus padres pocos años 
después, la duquesita, por seguir, la moda y complacer a su marido 
vendió la casa de sus mayores y edificó en la Castellana un hotel a la 
francesa, dirigido por un arquitecto de París. Cayó la antigua morada de
 los Vistillas, destruyose la severa fachada, y casi juntos rodaron por 
el suelo los fragmentos del escudo roto y las tejas de las buhardillas 
derruidas. Lo que produjeron las rejas y los sillares de berroqueña 
apenas bastó para pagar unas cuantas piedras traídas de Angulema. El 
nuevo edificio era extranjero, antipático, barroco, en el mal sentido de
 la palabra, y en vez de buhardillas españolas, tenía una gran montera 
de pizarra.

Claro está que al derribarse la casa antigua fueron 
echados a la calle los servidores jubilados, y entre ellos Manuela. En 
vano intentó ver a la duquesa. El mayordomo, un burgués en canuto, más 
aristocrático y orgulloso que el amo a quien sisaba, no permitió que se 
acercase a la señora.

Manuela comenzó entonces a subir esa calle de la 
amargura que se llama miseria. Fue peinadora, cosió para las tiendas y 
el corte, siendo desgraciada en todo, y por último se puso a lavandera.

Pasó tiempo. La duquesita, esbelta y grácil, como un 
ángel de los que pintó Goya en San Antonio, se había convertido en una 
señorona de opulentas formas: Manuela, antes guapa, airosa y limpia, 
estaba fea, ordinaria, flaca, embastecida por el trabajo y desfigurada 
por las privaciones.
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