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Introducción


Este libro propone explorar un gesto que recorre la literatura y el arte del siglo XX: el gesto de escribir mal. La propuesta es examinar las visiones poéticas y políticas asociadas a este gesto en Latinoamérica, y de ese modo ofrecer una entrada productiva a una cuestión que tiene múltiples ramificaciones en la cultura moderna y contemporánea, y que atraviesa distintas tradiciones y disciplinas. La entrada que aquí se propone se enfoca en una zona específica del campo cultural: el espacio de la literatura y sus movimientos hacia o entre otras prácticas. El análisis del escribir mal implica examinar la práctica literaria a partir de una reconsideración de sus espacios, y en particular a partir de los espacios de abandono de lo literario, toda vez que la lógica del gesto conlleva la dimensión de la errancia: una voluntad de llevar la escritura a sus límites, de recorrer los puntos de tensión por los que ésta se des-sutura y es puesta fuera de sí.


Hablamos, entonces, de escrituras errantes: escrituras “malas”, en el sentido de lo que denota un yerro o una falta, y en el sentido de un errar –en el sentido de lo que es puesto a la deriva o implica el abandono de una determinada lógica de la propiedad–. En el rastreo de una constelación latinoamericana de lo errante se trataría de pensar la agramaticalidad en cuanto modo de activar una ilegibilidad productiva –en cuanto puesta a la deriva de sistemas y espacios de lectura, y en cuanto “movilización” de lo literario–. Las prácticas de mala escritura focalizan la relación entre los discursos, las visiones y las vivencias: postulan el ámbito de lo legible como algo que pone en juego los modos de relación con el mundo y, específicamente, la relación entre la escritura y la visión. Se trata de examinar entonces cómo se da esa relación en la práctica literaria, así como en las zonas de pasaje entre la literatura y otras prácticas, en lo que Graciela Montaldo llama en un ensayo reciente “zonas ciegas” (2010): en los intervalos entre los discursos y las prácticas, allí donde se tensa o deshilacha el trenzado de la escritura y la visión.


En El destino de las imágenes Jacques Rancière observa: “el arte está vivo en tanto que está fuera de sí, hace otra cosa que él mismo, en tanto que se desplaza por una escena de visibilidad que es siempre una escena de desfiguración” (2003: 101)1. Las escrituras examinadas en este libro proponen un específico repertorio de discursos y prácticas de “salida de sí”. Se trata de prácticas cuya agramaticalidad a menudo implica una dimensión transdiscursiva e intermedial –lo que en términos del historiador del arte W. J. T. Mitchell describiríamos como un movimiento hacia un “otro semiótico” (2009: 137)–, así como la dimensión ética y política de un movimiento hacia el otro: un movimiento hacia los márgenes, hacia los conflictos y demandas sociales de grupos y subjetividades históricamente sojuzgados o excluidos del orden hegemónico. En estos discursos y prácticas de errancia me interesa indagar en particular esa decantación política del estilo. De manera esquemática podríamos sintetizar la inflexión política del gesto de escribir mal en la articulación de una poética del abandono –una puesta a la deriva de hábitos disciplinarios y convenciones estéticas y discursivas– con una política del abandono –una práctica que responde a los abandonos y fallas del cuerpo social–. Para ponerlo en términos de Agamben, la errancia de estas escrituras nos expone a la “nuda vida” del otro y trabaja los límites de “abandono” donde se sutura lo social (2006: 79-83). Se trata de escrituras, en otras palabras, que activan imaginarios culturales disidentes y replantean los términos de lo social, los modos de vivencia y convivencia en las modernidades periféricas de América Latina, desde las demandas emancipatorias que las recorren.


LA TRADICIÓN ESTÉTICA MODERNA


Ahora bien, ¿en qué sentido podemos deslindar una puesta en juego de lo ilegible específica de las prácticas de escritura o en general de las prácticas culturales modernas en Latinoamérica? Un acercamiento a esta cuestión implica considerar la dimensión histórica de la negatividad que pone en juego el gesto de escribir mal. Sería la negatividad del arte moderno que se piensa en la reflexión filosófica desde Hegel a Adorno, y que tiene una manifestación específica en lo que podríamos llamar el gesto de la “reducción estética”: el gesto de hacer productiva una falta, de operar desde lo que se sustrae o se niega2. Es un gesto que recorre la tradición moderna, desde los capítulos “no escritos” y “discursos sin asunto” de las Memórias póstumas de Brás Cubas de Machado de Assis a los re-ady-mades de Duchamp, la “reducción escópica” de Bresson o el “grado cero de la escritura” de Roland Barthes. Desde el “ideal de lo negro” de Adorno y el “teatro de la pobreza” de Grotowski a la poética de la “inmadurez” de Gombrowicz, el “escribir mal y pobre” de Macedonio Fernández y la “estética del hambre” de Glauber Rocha. Es decir, habría que ver, en primer lugar, cómo las prácticas latinoamericanas de ilegibilidad se relacionan con las estéticas y discursos modernos de la falta.


En cierto modo, la errancia y la falta estarían en la raíz del arte moderno en la medida en que éste implica una caída de lo estético en la temporalidad. Es decir, en la medida en que a diferencia de la atemporalidad y universalidad de lo estético que postula el arte clásico, lo moderno se define por su negatividad en cuanto a un ideal intemporal del valor artístico y por la radical decantación de la práctica artística en el presente3. “Clásico” en ese sentido, designaría no tanto un determinado período del arte o un sistema de rasgos formales –equilibrio, armonía, retórica de la transparencia, etc.–, cuanto la actitud artística basada en la creencia en la validez de lo “bueno” en todo momento y lugar. Desde el momento en que no se propone tanto como práctica “para atravesar el tiempo” sino como práctica atravesada por el tiempo, el arte moderno sería por definición errante –pues continuamente pondría en movimiento los ideales de lo “bueno” y lo “válido”–. Esa dimensión temporal de lo moderno en cuanto práctica para el presente sería un aspecto clave del gesto de escribir mal. “Escribir mal”, en ese sentido, sería otro modo de nombrar el intervalo de apertura por el que lo estético es atravesado por los antagonismos sociales, políticos y culturales del presente. En ese intervalo de apertura y desplazamiento, las prácticas de mala escritura ponen en juego lo estético como un modo de hacer visibles los cortes, carencias y fallas de legibilidad del cuerpo social4.


Por esta vertiente las prácticas latinoamericanas de escritura errante tienden a adquirir un perfil específico: en dichas prácticas la tradición moderna de hacer productiva la carencia a menudo propone un desplazamiento hacia los márgenes sociales por el que esa tradición entra en diálogo activo con las prácticas e imaginarios de emancipación de los sujetos migrantes, marginales y subalternos5. En términos de Michel de Certeau, las prácticas de mala escritura serían “tácticas” para hablar o imaginar desde un margen, desde posiciones de visibilidad incierta (1990: 34-39); tácticas de “redistribución de lo sensible”, diríamos con Rancière; esto es, de movilización de lo estético y re-imaginación de su “puesta en común” a partir de las líneas de fractura y emergencia de los disensos y conflictos sociales6. El gesto de hacer productiva la negatividad en esta inflexión “táctica” sería lo que ligaría las operaciones por las que se reposicionan estética y políticamente los déficits y dislocamientos asociados a las hablas urbanas de la migración en las novelas de Roberto Arlt y José María Arguedas examinadas en los capítulos I y III; o bien las falencias y desigualdades ligadas al “subdesarrollo” y a la producción cinematográfica en la periferia, que se rearticulan en la “estética del hambre” de Glauber Rocha, cuestión examinada en detalle en el capítulo IV.


Por la vertiente de la movilización de lo estético que conlleva el arte moderno podemos recortar otro rasgo específico de las prácticas de mala escritura aquí exploradas. Una de las expresiones más elocuentes de la cualidad errante de lo moderno es la que emerge en los albores del romanticismo en la visión de Friedrich Schlegel, en un célebre fragmento publicado en 1798 en la revista Athenäum:


La poesía romántica es una poesía universal progresiva. Su vocación no es únicamente volver a unir todos los géneros literarios y poner la literatura en contacto con la filosofía y la retórica. Quiere y debe asimismo mezclar y fundir poesía y prosa, inspiración y crítica, poesía natural y poesía artificial, hacer viva y sociable la poesía, y poéticas la vida y la sociedad […]. El modo poético romántico está aún en camino; de hecho ese es su verdadero ser: estar siempre en camino, sin llegar nunca a realizarse por completo. (1982: 38-39)


En la visión schlegeliana de una “poesía universal progresiva” –una visión que hoy llamaríamos “transdisciplinaria” y que implícitamente se recorta contra el modelo neoclásico de fijación de las fronteras entre las artes propugnado por Lessing en su ensayo Laocoonte, o de los límites de la pintura y la poesía (1766)– se perfila un proyecto de movilización de lo estético, no sólo entre los géneros y los discursos –entre poesía y prosa, entre discurso literario y discurso filosófico o científico– sino entre la práctica artística y las prácticas de la vida cotidiana. Es una visión que se reactiva de diversos modos en los discursos y prácticas de mala escritura del siglo XX. En la medida en que esa visión de “puesta al límite” de lo estético va ligada a una poética de la hibridez, podemos reconocer en las prácticas de escritura errante que atraviesan el siglo XX un ascendente romántico, pues de hecho éstas se caracterizan no sólo por un trabajo fronterizo por los límites de los discursos y las prácticas, sino también por su inclinación por una textualidad irregular, abierta y heterogénea. No deja de ser significativo que el visionario artífice de la “poesía universal progresiva” sea también el autor de un ensayo Sobre lo ininteligible (1800) y que en el prólogo de su novela Lucinda (1799) reclame para su escritura el derecho a una forma “caótica” y “turbulenta” –el derecho a cultivar una “provocadora confusión” [“eine reizende Verwirrung”]– (1962: 9). La ascendencia romántica del gesto de escribir mal nos interesa en la medida en que permite situar la historicidad así como la específica singularidad de estas prácticas. Pues de hecho el proyecto de reconectar poesía y sociedad que articula la “poesía universal progresiva” de Schlegel se reconfigura adquiriendo nuevos perfiles en el programa de “llevar el arte a la vida”, así como en el entrecruzamiento de lo estético y lo político que en el siglo XX ponen en juego distintos proyectos surgidos en la órbita de las vanguardias históricas7, en el contexto de los discursos revolucionarios de los años sesenta, y luego en la estela de los movimientos minoritarios de los ochenta: momentos de agitación social e intenso diálogo inter-artístico, que no por casualidad coinciden con una eclosión de discursos y prácticas de escritura errante en Latinoamérica.


LA ESCRITURA ERRANTE POR LA VANGUARDIA


Eine reizende Verwirrung: en cuanto táctica de escribir mal, de hacer “ilegible”, el gesto que propone Schlegel en el prólogo de Lucinda –el gesto romántico de provocar o excitar por medio de la “confusión”– está emparentado con una serie de operaciones emblemáticas de las vanguardias históricas –el gesto de épater le bourgeois, la estrategia del shock, etc.–. El parentesco de esos gestos, señalado por Octavio Paz en un influyente ensayo –Los hijos del limo (1981)–, sugiere una continuidad entre la tradición del romanticismo, la tradición de las vanguardias y las prácticas de mala escritura que, sin embargo, dista de darse sin significativos hiatos. Conviene examinar ese parentesco más de cerca. De hecho, más allá de la cualidad de “errancia” que signaría todo lo moderno, las prácticas de mala escritura aquí consideradas están en cierto sentido más próximas a la visión de la “poesía en movimiento” de Schlegel que muchos de los movimientos de vanguardia en cuya órbita emergen y con los que mantienen un conflictivo diálogo. Si bien es cierto que no todas las prácticas de mala escritura están directamente vinculadas a las vanguardias o admiten sin problemas la etiqueta de “vanguardistas”, es constatable que un considerable número de ellas surgen en el contexto de las vanguardias históricas, durante las primeras décadas del siglo XX, y que cuando se produce una segunda oleada de estos discursos y prácticas en los años sesenta, ello coincide con un resurgir de movimientos y proyectos neovanguardistas. El gesto de escribir (o pintar o filmar) “mal” puede emparentarse, como hemos apuntado, con una serie de gestos y estrategias de las vanguardias históricas –la estrategia del shock, el collage como forma de cortocircuito semiótico, etc.– y de hecho coexiste o se solapa con ellos en no pocas de sus manifestaciones emblemáticas. Asimismo es notorio que los discursos de la vanguardia latinoamericana dan cabida a un amplio espectro de prácticas que experimentan con la agramaticalidad y lo neolingüístico, desde los gestos programáticos de desdén por lo gramatical en los manifiestos de Oliverio Girondo y Oswald de Andrade a la “ortografía indoamericana” promovida por Fransisqo Chuqiwanka en el Boletín Titikaka (1926-1930) o al visionario “neocriollo” de Xul Solar8.


Ahora bien, por la vertiente del “abandono” de la forma y el trabajo con lo irregular y heterogéneo, el análisis de las escrituras errantes permite hacer un deslinde significativo en el campo de las vanguardias históricas. De hecho, no pocos movimientos de vanguardia se caracterizan por propuestas formalistas de notoria nitidez y homogeneidad –desde el constructivismo y el ultraísmo a la estética funcionalista de la Bauhaus–. En las vanguardias hay también una vertiente “purista”: una vertiente racionalista que privilegia la síntesis y la depuración formal, que se solapa con ciertas inclinaciones del modernismo (en el sentido lato, no específicamente hispánico del término) –con eso que Rancière llama “la téléologie moderniste de la pureté” (2003: 51)–, de la que se alejaría el tipo de apertura a lo heterogéneo que proponen las escrituras aquí consideradas.


Los discursos vanguardistas ponen en juego una peculiar dinámica de transgresión y disciplina. En la articulación sectaria o “partidista” de un procedimiento formal que deviene paradójica norma de ruptura, y en el efecto de normalización de lo nuevo que produce la retórica de su despliegue, se abre un flanco de tensión por el que las escrituras errantes proponen líneas de fuga respecto a las propuestas vanguardistas. No se trata meramente de un movimiento “entre el Orden y la Aventura” (1980: 342) en el sentido de la discordia entre antiguos y modernos a la que famosamente se refiriera Apollinaire en sus Caligramas (1913-1916), sino de la interiorización de esa dialéctica en el propio discurso de la vanguardia. En la medida en que el gesto de escribir mal implica un gesto de des-escritura –una puesta a la deriva de lo prescrito y de lo pre-escrito que norman el discurso y la visión–, las prácticas de escritura errante operan en una específica zona de fricción con las vanguardias históricas –un campo de desplazamientos y vectorialidades generadas por las vanguardias, que se dan a la vez por dentro y por fuera de ellas–. Dichas prácticas tienden a proyectarse en un intervalo “post-vanguardista”: en un “post” de las vanguardias que no necesariamente implica un corte epocal, sino que a menudo es simultáneo a su despliegue histórico. Ese “post” no sería el que presupone la lógica interna a las vanguardias por el que cada ismo deja atrás al anterior, ni tampoco exactamente el “post” de un “post-modernismo” que empezaría ya con las vanguardias (Doherty 1996: 19), sino más bien un “post” que no deja de ser un “avant” de otra manera: un “post” ex-céntrico en el sentido en que lo pensara Roland Barthes, que se desplaza de una lógica de la ruptura a una lógica de la deriva9. Es decir, sería un “post” que si bien supone un margen de crítica y distanciamiento, no necesariamente implicaría la superación de una “época” o un “espíritu” de las vanguardias. Si tomamos como cifra de éste no tanto la lógica de lo nuevo y la sucesión de los procedimientos –que de hecho se solapa perturbadoramente con la lógica del mercado capitalista–, sino el proyecto de reintegrar vida y arte, se diría que ese espíritu o ese proyecto se manifestaría menos en el seno de los movimientos militantes de vanguardia que en el margen de distanciamiento y en las líneas de fuga que proponen ciertas prácticas de escritura errante: en el abandono de la retórica vanguardista que propone la crítica de César Vallejo a lo “formulaico” del surrealismo (y de todos los ismos)10, en los desplazamientos de Roberto Arlt por los entre-lugares de los discursos vanguardistas de Florida y Boedo, o en las derivas del concretismo en la práctica cinematográfica de Glauber Rocha –casos examinados, respectivamente, en los capítulos I, II y IV de este libro–. En otras palabras, las prácticas de mala escritura aquí exploradas se dan en un margen de errancia por la vanguardia: en un post que sería el “imposible” modo –el modo utópico y anacrónico, diríamos con Didi-Huberman–en que no deja de reactivarse su ideal11.


Por otra parte, desde la perspectiva de la articulación de imaginarios y prácticas culturales subalternas, las prácticas de escritura errante se distinguen de la tradición de las vanguardias europeas de apropiación estética de la cultura popular y masiva (o bien de las culturas “primitivas” no occidentales) –es decir, de lo que Thomas Crow llama “the continuing involvement between modernist art and the materials of low or mass culture” (1996: 3)–. Si bien no es descartable que la productividad estética de lo “primitivo”, lo “bajo” o lo “masivo-popular”, opere en estas prácticas en el sentido del extrañamiento de las inercias de la tradición literaria o de la serie artística que Crow reconoce en el modernism (o en lo que para ser más exactos en el ámbito latinoamericano llamaríamos la tradición de las vanguardias), en los textos aquí analizados esa productividad estética va ligada a una específica productividad política. En ellos, lo “estético” de las prácticas bajas y deslegitimadas, no se articula sin atraer consigo proyectos orientados a intervenir en el horizonte sociocultural en que se producen –el horizonte de conflictos y antagonismos, prácticas y demandas de emancipación de grupos y sujetos marginalizados y subalternos.


Como se ha señalado a menudo, las vanguardias latinoamericanas, más allá del proyecto de abandono de la autonomía de lo estético que Peter Bürger postulara en su Teoría de la vanguardia (1984), se caracterizaron frecuentemente por una inflexión identitaria ligada a la rearticulación de los imaginarios nacionales, así como por un fuerte entronque con las tradiciones culturales locales12. Las prácticas de escritura errante tienden a operar en una órbita concordante con la segunda de esas proposiciones, si bien no dejan de distanciarse de la primera. De hecho, la específica articulación de lo bajo y lo popular que proponen estas prácticas –una articulación marcada por la demanda de fidelidad a los imaginarios disidentes y subalternos, a la vez que por el diálogo con la tradición culta– dista de ser una constante en el ámbito de las vanguardias latinoamericanas. Fuera de casos aislados que podrían señalarse en el ámbito del “indigenismo vanguardista” de Amauta y del Boletín Titikaka, a partir de figuras como José Carlos Mariátegui y Gamaliel Churata, el campo vanguardista tiende a polarizarse entre movimientos elitistas (como el ultraísmo y el creacionismo) y movimientos populistas, que cortan con la tradición del arte moderno o bien tienden a sublimar lo popular en las operaciones identitarias de un discurso nacionalista (como es el caso, respectivamente, del grupo porteño de Boedo y del muralismo mexicano). Más afines a la órbita de lo errante aquí explorada podrían considerarse algunas manifestaciones del modernismo brasileño –en particular la “rapsodia popular” Macunaíma (1928) de Mário de Andrade–. Las operaciones de síntesis cultural del movimiento antropófago suponen un momento notable de mediación de lo culto y lo popular en Brasil, aunque en ellas tiende a disiparse la dimensión del antagonismo social13, como no deja de señalar el propio Oswald de Andrade en el prólogo a su novela experimental Serafim Ponte Grande (1933), donde la crítica al proyecto del modernismo en esos términos es el argumento que justifica el paso a un teatro revolucionario. En el paso de la novela vanguardista al teatro comprometido, Oswald de Andrade promueve una disociación de las vertientes estética y política de la vanguardia, que no volverán a confluir en un proyecto de fidelidad a las demandas de emancipación populares y subalternas sino en los años sesenta con la emergencia del cinema novo, y específicamente en la práctica cinematográfica de Glauber Rocha, cuyo intenso diálogo con la tradición culta y popular brasileña, así como con la tradición moderna europea, se explora en detalle en el capítulo IV.


UNA CONSTELACIÓN DEL DESPERTAR


Por la vertiente de la agramaticalidad y el trabajo “a ras de lengua” cabe destacar otra dimensión de la errancia y el desplazamiento de estas escrituras en cuanto a las vanguardias históricas. En éstas, la puesta en juego de lo agramatical suele ir ligada a la aplicación de un procedimiento. En ese sentido podríamos describirlas como prácticas agramaticales programáticas, donde el propio principio del experimento encapsula y regulariza el trabajo con la lengua otorgándole un específico régimen de legibilidad. Esto es patente en el caso del neocriollo de Xul Solar, donde de hecho lo que se propone es una neogramática sincrética que combina normas de varias lenguas, incluyendo en algunos casos una clave de descodificación en la que se explicitan las reglas del nuevo sistema –de forma que la agramaticalidad se daría en un modo “preliminar” de la transcodificación que propone el texto, o bien, por otra vertiente, en el pasaje intermedial entre el código textual y el código pictórico, en los casos en que ese neolenguaje aparece en sus cuadros y experimentos plásticos–. Pero un cierto efecto de regularización de lo agramatical se diría que opera incluso en aquellas obras vanguardistas que aplican el principio experimental con más libertad y creatividad –sería el caso, digamos, de Altazor (1931) o En la masmédula (1953)–. Las prácticas de mala escritura aquí examinadas tienden más bien a poner en juego modos de agramaticalidad anómica y “heteroglósica”14. Es una agramaticalidad por la que emerge la heterogeneidad de las hablas bajas y marginales: una agramaticalidad recorrida por la conflictividad social, donde se pone en movimiento lo “ilegible” de las gramáticas del otro.


Las prácticas de escritura errante se distancian tanto del ideal de dicción lujosa y eufónica que promoviera el modernismo hispánico –el modelo de dicción literaria que imperó en el mundo hispanohablante en las décadas de transición del siglo XIX al siglo XX– como del virtuosismo lingüístico del modernismo europeo y angloamericano. Se trata de prácticas que no sólo exploran un límite interlingüístico, en las que se trabaja un entre-lenguas (entre castellano y quechua, entre castellano y portugués, entre hablas y discursos letrados y populares), sino que también ponen en juego lo que podríamos llamar una dimensión infralingüística. Las incorrecciones y bajuras verbales que liberan un Vallejo, un Arguedas, un Arlt o un Perlongher, proponen modalidades de escritura errante que se distinguirían del virtuosismo de un ingenio verbal que acuña palabras port-manteau (a la manera de un Joyce o un Cabrera Infante, digamos) o que, como en el caso de Joyce, aspira a producir un texto cuya “ilegibilidad” se ofrece como una suerte de legibilidad sin límite, según lo sugiere su famosa boutade acerca de Ulysses: “I put in so many enigmas and puzzles that it will keep professors busy for centuries arguing over what I mean” (Ellmann 1982: 521).


En contraste con el modelo de densidad textual y prolongación indefinida de la lectura que propone el paradigma joyceano, las prácticas de escritura errante tienden más bien a una textualidad precaria y deshilvanada: las mueve un ánimo infratextual y heterológico que propone derivas del texto hacia sus bajuras y afueras históricos y discursivos. Antes que a la ilegibilidad por acumulación y multiplicidad combinatoria de Joyce, se las podría vincular a la ilegibilidad por sustracción y rarefacción que propone esa peculiar manera de escribir ensayada por Macedonio Fernández en su Museo de la Novela de la Eterna: componer novelas “con un hilito de deshacerlas” (330)15. Por ese “deshilachado” textual se produce un deshacerse de la ficción en la contradictoriedad del presente, lo que no deja de concordar con el proyecto de la “disolución de los mitos en el espacio de la historia” que Walter Benjamin articulara en su Passagenwerk –obra póstuma y por cierto contemporánea del Museo de la Novela macedoniano–, en un pasaje donde el “sueño” del surrealismo encarnado por el libro de Louis Aragon Le Paysan de Paris (1926) es puesto a la deriva en una “constelación del despertar”:


Delimitación de la tendencia de este ensayo frente a Aragon. Mientras que Aragon persevera en la esfera del sueño, aquí habría que hallar la constelación del despertar. Mientras que en Aragon persiste un elemento impresionista –la “mitología” […]–y este impresionismo es responsable de los informes filosofemas en que abunda el libro, aquí se trata de la disolución de la “mitología” en el espacio de la historia. (1991a: 1014)


Una “constelación del despertar” en la que, cabe señalar, la disolución de los mitos en la historia no supondría tanto su desaparición como su presentización –su transformación productiva, su salir del texto inconsciente del pasado para “deshacerse en vida” y encarnar en la conciencia del presente.


El gesto de escribir mal se diferencia, entonces, del gesto de lo ilegible hipertextual que propone el modernismo europeo y angloamericano. El gesto de la escritura errante se fragua en la tensión de esta paradoja: promueve una interrupción, un colapso o suspensión de la lectura a la vez que una inestable trayectoria de retorno, una vuelta a interrogar el “no entender” que formaría parte de la dinámica de atracción y rechazo que pone en juego lo ilegible. En la consideración de esa dinámica es importante retener la diferencia que propone el gesto de escribir mal: éste se distingue tanto de las poéticas textualistas que promueven una residencia indefinida en el texto o una estable habitabilidad de lo literario, como de las prácticas políticas y los discursos de testimonio que se posicionan tendencial o programáticamente en un afuera del mismo16. En las prácticas de mala escritura se trataría de habitar lo contradictorio de ese entre-medias, lo que circula entre texto y mundo, lo que va de la trama de lo estético a la de lo político: de hacer productivo lo “imposible” de ese bucle de salida y retorno al texto –esa suerte de cinta de Moebius por la que lo que nos expulsa del texto sería también lo que nos lleva a retornar a él–. El gesto de escribir mal propone un “salir de la letra” –un abandono del guión, de lo pre-escrito que determina el discurso y la acción–. Es decir, un imposible, una utopía, pues la letra no puede dejar de retornar –o, como diría Derrida: “Il n’y a pas de hors texte” (1967: 158)–. Esa actitud autocombativa de una escritura que no puede dejar de ponerse en crisis –ese exponer la escritura a un abandono que no deja de retornar– sintetiza lo “imposible” de su designio –el extremado escorzo del gesto de escribir mal.


La lógica de la errancia implica un devenir inhóspito del texto que empuja hacia su afuera en el mismo trazo en que inscribe lo que con Derrida (2006) llamaríamos una “hospitalidad” nomádica hacia las voces del otro. Podríamos describir ese complejo movimiento como un “devenir iletrado”: un movimiento anacrónico e intempestivo de la escritura, por el que ésta se tensa hacia un límite inalcanzable17. Examinar el arco histórico de ese imposible en que se producen algunas de las propuestas artísticas más radicalmente innovadoras del siglo XX es el propósito central de este ensayo. Explorar el recorrido histórico de lo imposible que propone un “devenir iletrado” implica interrogar estas propuestas no sólo por lo que tienen de “salida de sí”, sino también por la vertiente de un movimiento del discurso hacia el otro. “Devenir iletrado” implica, en un sentido muy específico, un proyecto de desterritorialización de lo literario: un devenir “plebeyo” y subalterno de la tradición culta, así como una particular reinscripción de las prácticas bajas y populares. Ello requiere examinar las condiciones de legibilidad/visibilidad en que se dan las prácticas culturales en la modernidad así como, específicamente, la tradición de lo que con Josefina Ludmer llamaríamos los “usos letrados” de la cultura popular (1988: 11) –en gran medida, una tradición de usos de lo agramatical y lo ilegible– en que intervienen las prácticas latinoamericanas de escritura errante.


ILEGIBILIDAD Y MODERNIDADES PERIFÉRICAS


“Er lässt sich nicht lesen”: las palabras finales del relato de Edgar Allan Poe “The Man of the Crowd” (1850) ofrecen una posible entrada para pensar la relación entre ilegibilidad y modernidad. El desenlace de ese relato es interesante en sí mismo en cuanto gesto sintomático de una cierta dinámica de lo ilegible: una frase en alemán cierra un texto escrito en inglés, abriendo un inestable bucle por el que el texto a la vez hace lo que dice (no dejarse leer) y dice lo que hace (llamar a leer, a descifrar lo que no se deja leer). Más allá de esa específica dinámica textual, el gesto me interesa aquí en la medida en que articula una escena primaria de la modernidad, tal vez no menos decisiva que la reflexión de Baudelaire en El pintor de la vida moderna (1863). El relato de Poe recorta con singular nitidez la escena de la ciudad moderna en cuanto campo de emergencia de lo ilegible: figu-ra-matriz que recorre la imaginación literaria y artística moderna y que se trabaja de manera innovadora en las novelas de Roberto Arlt y de José María Arguedas aquí examinadas. La ilegibilidad de la ciudad moderna es un topos político y narrativo central de la modernidad en cuanto espacio en que emergen –y se trabajan imaginariamente– las fisuras del relato de lo moderno. En esa ilegibilidad podemos reconocer una disociación constitutiva de la modernidad: lo que podríamos llamar la disociación entre modernidad y modernización, es decir, la brecha abierta entre el proyecto político-filosófico de la Ilustración en cuanto modo de hacer legible el mundo en términos seculares, sacándolo del oscurantismo de la visión mística o teológica,18 y los procesos ligados al discurso de la razón instrumental como proyecto de transformación del mundo: la industrialización, el colonialismo, el imperialismo y el paso en el último siglo a una fase de aceleración exponencial del capitalismo transnacional y la globalización19.


Esa brecha abierta en el decurso histórico de la modernidad –una brecha que se acentúa drásticamente en sus configuraciones periféricas– es lo que se trata de negociar en las teorías reivindicativas y conciliadoras de lo moderno – en la visión de la modernidad como “proyecto inconcluso” de Habermas, por ejemplo–20 y lo que se erige en casus belli en las visiones críticas que ponen de relieve su pérdida de legitimidad como relato de mundo –así, en la Dialéctica de la Ilustración (1969) de Horkheimer y Adorno, en El sistema-mundo moderno (1974) de Wallerstein, en La condición posmoderna (1979) de Lyotard o, más recientemente, en Imperio (2000) de Hardt y Negri–21. Más allá del debate sobre el fin o los fines de la modernidad, lo que me interesa resaltar aquí es cómo lo moderno se articula desde sus orígenes y en su decurso histórico como un sistema de tensiones entre lo legible y lo ilegible –un sistema de tensiones entre un proyecto de “hacer legible” el mundo y un devenir ilegible de ese proyecto y los discursos que lo promueven–, así como, de modo más general, como un campo multipolar de tensiones y crisis de legibilidad en el encuentro de discursos, temporalidades y visiones de mundo en conflicto.


Analizar los usos políticos y estéticos de lo legible y lo ilegible puede ser entonces una estrategia productiva para cartografiar las diversas trayectorias de lo moderno. En el relato de Poe podrían señalarse algunos de estos usos. Por un lado, puesto que lo que ahí “no se deja leer” es justamente “el hombre de la multitud”, podríamos ver en esa escena la manifestación de una ansiedad de las élites ante la emergencia de las masas populares. Un fenómeno que se manifiesta en distinta medida en obras posteriores como La psychologie des foules (1895) de Gustave Le Bon, Las multitudes argentinas (1899) de José Ramos Mejía, La rebelión de las masas (1931) de Ortega y Gasset o El ornamento de la masa (1927) de Siegfried Kracauer, y que Jesús Martín-Barbero estudia detenidamente en su seminal ensayo De los medios a las mediaciones (1991)22. Por otro lado (y habría que insistir en qué medida se trata de la otra cara de la misma moneda), podríamos verlo como paradigma de una específica productividad estética de lo ilegible, de lo irrepresentable del otro como sublime –una tradición que recorre la imaginación moderna desde el romanticismo, así como la reflexión filosófica y estética desde Burke y Kant a Lyotard, y que se reescribe específicamente en varias de las obras aquí examinadas–23. En efecto, la tradición del arte y el pensamiento moderno propone un archivo de usos y prácticas de lo ilegible que se caracteriza por poner en escena un déficit de sentido. Sería la tradición que va desde la poética romántica del fragmento al motivo post-romántico del mundo como “libro vacío”24, desde los Disparates de Goya al dadaísmo, al teatro del absurdo y al existencialismo del siglo XX. Una pérdida de legibilidad del mundo que podríamos sintetizar en el pensamiento que emerge en un fragmento de Novalis: “Pasó el tiempo en que el espíritu de Dios era legible. El sentido del mundo se ha perdido. Nos hemos quedado a solas con los signos” (1968: 594).


La modernidad europea se configura, así pues, en una tensión entre discursos del “hacer legible” –una serie de discursos y prácticas de homogeneización y racionalización– y lo que, parafraseando el título de un célebre libro de Freud, El malestar en la cultura (1930), podríamos llamar la tradición de la “modernidad y sus descontentos” –una constelación de discursos y prácticas del “deshacerse de lo legible” en la que se hacen visibles o pensables las brechas y contradicciones de lo moderno–. A la hora de considerar el gesto de escribir mal –un gesto clave en la configuración de las modernidades periféricas–, habría que tener en cuenta cómo se rearticula esa tensión entre lo legible y lo ilegible. Simplificaríamos drásticamente la complejidad de ese gesto si lo redujéramos a un rechazo frontal de la “letra vacía” de la modernidad europea: en la medida en que el abandono de la letra occidental se escribe con letras occidentales (es decir, en la medida en que se escribe, en principio, en español, en francés, en portugués), lo que se trama en ese gesto sería más bien un inestable circuito de abandonos y enlaces, de resistencias a la razón colonial, así como de usos y rearticulaciones del archivo moderno de prácticas políticas y estéticas de lo ilegible.


La reflexión teórica sobre la modernidad, y en particular sobre la modernidad latinoamericana, ha tendido en los últimos años a reconceptuar el estudio de lo moderno desde la perspectiva de sus específicos desarrollos en distintas regiones del globo –y de este modo, a señalar la necesidad de pasar a hablar de modernidades–25. A la hora de pensar cómo se configuran las modernidades periféricas –o lo que recientemente Dilip Gaonkar ha llamado “modernidades alternativas” (2001)– habría que considerar los específicos modos en que se articula esa tensión entre usos y discursos de lo legible y lo ilegible que recorre los distintos avatares de lo moderno. Cómo se negocia lo ilegible –las fricciones, asimetrías y antagonismos sociales y culturales que emergen en el encuentro de discursos, imaginarios y temporalidades discontinuas– constituye una dimensión clave en la configuración histórica de las diferentes modernidades, así como en el entramado estético y sociopolítico de los específicos lugares desde los que se imagina y se vive lo moderno. De hecho, en las modernidades otras o alternativas de Latinoamérica tiende a prevalecer una circunstancia que otorga una inflexión específica a los modos en que se negocia esa tensión: sería lo que Mary Louise Pratt llama “la co-presencia del ‘yo’ moderno y sus otros, es decir, la existencia de órdenes sociales heterogéneos fundados desde el colonialismo” (1999: 62), o lo que en términos del crítico colombiano Carlos Rincón llamaríamos la “no simultaneidad de lo simultáneo” (1995). Esa heterogeneidad social y epistémica que supone la copresencia del discurso del “yo” de la razón colonialista y sus otros agudiza las tensiones entre lo legible y lo ilegible en los diversos escenarios de la modernidad en Latinoamérica: un factor que determina el campo histórico en que se ponen en juego las prácticas de escritura errante, y que genera un complejo circuito de enlaces y desvíos, tanto en relación con las prácticas europeas de lo ilegible como con los gestos de escribir mal y los usos letrados de lo popular en la tradición latinoamericana.


EL GESTO Y LA TRADICIÓN


Si la tensión entre los usos y discursos de lo legible y lo ilegible es constitutiva de la(s) modernidad(es), las encrucijadas de lo moderno en Latinoamérica tendrían una escena primaria –una escena que es instructivo contrastar con la que propone el relato de Poe– en las narrativas del encuentro de las culturas europeas y los pueblos originarios de América. En la más conocida de esas escenas, el llamado “encuentro de Cajamarca”26, el gesto del Inca Atahualpa de arrojar al suelo el libro que le tiende el colonizador español como acto simbólico de declaración de vasallaje –gesto que le cuesta la vida a Atahualpa y marca el inicio de la subyugación secular de los pueblos originarios andinos–, prefigura un gesto de rechazo de la letra europea, y de la razón de dominio en ella inscrita, que se renueva en varias versiones del gesto moderno de escribir mal. Es un gesto cuya paradójica trama se resumiría en la imposible imagen con que podríamos describirlo a partir de esa escena: gesto de rechazo de un libro que se inscribe en el propio libro rechazado, gesto de arrojar una escritura que se compondría en la misma línea de aire que dibuja el acto de su arrojamiento.


El estigma de lo que oscila entre lo ilegible y lo no leído como marca de lo que en términos del crítico brasileño Roberto Schwarz llamaríamos la “falta de transparencia” del pacto social (2000: 54) –una falta de transparencia que, tanto en el Perú como en Brasil y en gran parte de Latinoamérica, se prolonga más allá del período colonial y republicano hasta nuestros días– es algo que emerge en numerosas versiones modernas del gesto de escribir mal. Ello es particularmente notorio en el trabajo de José María Arguedas con lo “ilegible” de las hablas de la migración andina, donde, como examino en el capítulo III, además de la impropiedad de la falta, en un sentido gramatical, se trabaja la cualidad de lo “manchado” como modo de hacer presente esa falta de transparencia. En una versión en clave mítica del encuentro entre europeos y americanos –en la tradición quechua conocida como el “ciclo de Inkarrí”–, se produce una suerte de equiparación de ilegibilidades, donde significativamente la escritura no alfabética del Inca –los “nudos de cordeles” o quipus– se iguala con la del rey español por la vertiente negativa de lo no leído. En este ríspido encuentro entre los reyes hermanos “Españarrí” e “Inkarrí”, el gesto de rechazo de la ilegible “suciedad” de la escritura del otro es recíproco:


[Españarrí, el hijo del Sol] habló de esa manera con mucho odio, y hasta los cerros temblaron; y luego, buscando a su hermano, dejó un escrito. Cuando a Inkarrí el escrito le golpeó en los ojos, furioso gritó: “¡Qué bestias, qué pajaros, con sus patas han ensuciado esta hoja blanquísima!”, diciendo dijo. Tal vez Inka ya supiera de ese su hermano; por eso dicen que dejó un nudo de cordeles (kipu) para él, ese nudo está hecho con hilos. “¿De qué hombre asqueroso serán esos hilos de tejido, esa ropa vieja?”, había dicho Españarrí. (Bendezú 1980: 284-85)


En las narrativas coloniales del encuentro entre culturas europeas y americanas no es raro encontrar un uso de lo ilegible que hace visible las desgarraduras del tejido social. Es un uso que cobrará una específica dimensión contestataria y de disensión política en sus versiones modernas. En ese sentido, podríamos considerar la Nueva Corónica e buen gobierno (1615) de Felipe Guamán Poma de Ayala como una suerte de texto precursor de las prácticas modernas de escribir mal, y ello no sólo porque en él una escritura agramatical e “incorrecta” va ligada desde el título a un margen de disensión política –es decir, por la relación que en él se establece entre lo que se escribe mal y la cuestión del buen y el mal “gobierno”–, sino en particular por operar en un inestable límite entre lenguas y códigos –esto es, por poner en juego una ilegibilidad que tiene una dimensión translingüística, así como transmedial y trans-semiótica, como productivamente lo harán en el siglo XX varios de los autores aquí analizados27.


Esa decantación política de lo ilegible propone modos específicos de negociar las tensiones entre los discursos, las temporalidades y los cuerpos sociales en que se constituyen las modernidades periféricas de Latinoamérica. Dicha decantación se hace patente en el gesto de “mal-decir” (en) la lengua del colonizador que propone el Calibán (1971) del crítico cubano Roberto Fernández Retamar en su reescritura en clave anti-imperialista de La tempestad de Shakespeare, o bien en la reivindicación del “derecho a la opacidad” que propone el escritor antillano Édouard Glissant: “Exigimos el derecho a la Opacidad: / […] el impulso de los pueblos / anulados que hoy oponen / a lo “universal” de la Transparencia, / impuesto por occidente, / una multiplicidad sorda y oscura” (Grüner 2010: 8). Glissant pone en juego un uso táctico de la opacidad como modo de negociar la diferencia cultural –un modo de articular lo que “no se deja leer”– que difiere notoriamente del que propone el relato de Poe, aunque no deja de estar históricamente relacionado con él28.


Si consideramos las trayectorias de los discursos y prácticas latinoamericanas de lo ilegible entre los siglos XIX y XX podemos reconocer una tendencia que vendría a coincidir con la que propone el crítico brasileño Antônio Candido en su ensayo “Literatura e Subdesenvolvimento” (1989). Hasta los años treinta del pasado siglo se observa una tendencia predominante a positivar la diferencia de Latinoamérica en la construcción de discursos de identidad nacional. Lo que, a medida que se disipan los imaginarios de lo nacional, da paso a visiones autocríticas y demistificadoras que focalizan las fallas y conflictos sociales –una tendencia que se agudiza en los años sesenta con la emergencia de discursos revolucionarios y anti-imperialistas en la estela de la revolución cubana, y de nociones introducidas por las ciencias sociales latinoamericanas como la “dependencia” o el “subdesarrollo”–29. Obviamente esa tendencia no se da sin excepciones: la más notoria para la cuestión que nos ocupa sería el ensayo de Euclides da Cunha Os Sertões (1902), un texto cuya pregnancia y carácter fundacional en la tradición brasileña seguramente no son ajenos al modo en que en él coexisten conflictivamente ambas visiones: el discurso de la construcción de lo nacional y su devastadora crítica.


En la trayectoria histórica que delinean las prácticas de lo ilegible aquí examinadas se esboza un vector de disipación de los discursos de lo nacional, así como una deriva hacia imaginarios revolucionarios transnacionales y discursos emancipatorios de las minorías sociales, que proponen otros modos de hacer productivos los márgenes “ilegibles” de la periferia. Podríamos sintetizar esa trayectoria en el arco que va desde “El idioma de los argentinos” (1930) de Roberto Arlt a “El cadáver de la nación” de Néstor Perlongher –el poema que cierra su libro Hule (1989). Pero más allá de la célebre aguafuerte porteña de Arlt, que responde a una circunstancia específica en cuanto contrapartida polémica a un ensayo homónimo de Borges30, en la novela arltiana emerge ya la ciudad moderna como topos de la disipación de la nación: como figura de la dimensión global de lo moderno y de los procesos transnacionales que lo determinan. La movilidad y los múltiples cruces de fronteras vinculados a esa figura propician la aparición de imaginarios disidentes y emancipatorios que operan en un más allá de lo nacional, ya se trate de los diversos anarquismos que activa la novela arltiana o del imaginario de lo “transplatino” que articulan la poesía y la ensayística perlongherianas. En la medida en que estas prácticas de errancia no sólo se desvían de una tradición de discursos de la nación y modos de hacer productivo el margen geopolítico, sino que en no pocos casos se ensamblan polémicamente con ellos, interesa examinar cómo se da lo ilegible en lo que podríamos llamar la tradición latinoamericana de las “visiones patrióticas”.


A lo largo del siglo XIX y hasta las primeras décadas del XX, en el período postcolonial que en Hispanoamérica, con la excepción de Cuba y Puerto Rico, se inicia en 1810 y en Brasil en 1822 (con la peculiaridad en este caso de tratarse de un período postcolonial y monárquico que se prolonga hasta la proclamación de la república en 1889), la negociación de lo legible y lo ilegible se puede rastrear en el juego de tensiones que signa la relación entre Ilustración y Romanticismo. En ese período, los usos poéticos y políticos asociados al gesto de escribir mal se caracterizan, por un lado, por una territorialización de lo agramatical: una reivindicación de lo “incorrecto” o “transgresor” de la lengua vernácula en cuanto a los modelos académicos de la metrópoli, así como una apropiación de las hablas populares e iletradas, que en ambos casos se articula en lo que en términos de Josefina Ludmer llamaríamos la “producción de la patria” (1988). Por otro lado, esos usos se caracterizan por la emergencia de la dimensión poética de lo sublime en el encuentro con lo ilegible del otro. Una dimensión que, aunque emerja en conflicto con el discurso de la razón moderna en que se articulan la legalidad y la legibilidad política de la nación, conduce igualmente a la construcción de la identidad nacional por la vertiente romántica de la afirmación de la originalidad de un Volksgeist.


En la primera serie de usos de lo ilegible podríamos incluir el tipo de apropiación del habla popular que se da en la poesía gauchesca, o bien la posición que articula Domingo Faustino Sarmiento en su famosa polémica con Andrés Bello sobre el español de América –un debate clave en la formación de lo que Ángel Rama llamara la “ciudad letrada” (1984)–. En contraste con la defensa de la norma culta propuesta por el poeta y gramático venezolano, Sarmiento propugnará una “ortografía vulgar, ignorante, americana”, según plantea en su Memoria sobre ortografía americana (1843) (Rosenblat 2002: 430). La posición de Sarmiento de reivindicar la lengua vernácula –un castellano antiacadémico e “impropio” como expresión de lo propio, de las idiosincrasias e identidades geopolíticas de las nuevas repúblicas americanas– propone un gesto de escribir mal en que se trenzan inestablemente (como por lo demás en toda la escritura de Sarmiento) sensibilidades ilustradas y románticas –el proyecto de “adquirir ideas” para hacer legible la nación, y la poesía de lo ilegible–. En 1842, en las páginas del diario chileno El Mercurio, Sarmiento expresa esta posición así:


Pero cambiad de estudios, y en lugar de ocuparos de las formas, de la pureza de las palabras, de lo redondeado de las frases, de lo que dijo Cervantes o Fray Luis de León, adquirid ideas de donde quiera que vengan […] que eso será bueno en el fondo, aunque a veces sea inexacto: agradará al lector, aunque rabie Garcilaso. […] Entonces habrá prosa, habrá poesía, habrá defectos, habrá belleza. (1948: 230)


En la serie de usos de lo ilegible orientados a la construcción de la identidad nacional, destaca también el que articula el crítico brasileño Araripe Júnior en su ensayo “Estilo tropical. A fórmula do naturalismo brasileiro” (1888), un gesto de reivindicación de la “incorrección” aún más nítido en su voluntad territorializante:


Incorreção do estilo brasileiro ligada à contextura do espírito da terra! […] O tropical não pode ser correto. A correção é o fruto da paciência e dos países frios; nos países quentes, a atenção é intermitente. Aqui, aonde os frutos amadurecem em oras […], aonde a vida é uma orgia de viço, aonde tudo é extremoso, e extremados os fenômenos […] compreende-se que fora de todas as coisas a mais irrisória pôr peias a expressão nativa, e regular o ritmo da palabra pelo diapasão estreito da retórica civilizada, mas muito menos expansiva. (1978: 124-126)


Por otro lado, una serie de usos de lo ilegible asociados a la dimensión poética de lo sublime emerge en dos textos claves de este período: Civilización y barbarie: vida de Juan Facundo Quiroga (1845) de Sarmiento y el ya mencionado Os Sertões (1902) de Euclides da Cunha. Dos textos que dialogan en múltiples sentidos y que, entre otras cosas, tienen en común su carácter de fundadores de discursos y series literarias en Argentina y Brasil. La dimensión poética de lo sublime emerge aquí en la visión de lo “ilegible” del territorio del otro, en un afuera extremo de la ciudad letrada asociado a la ilegalidad de sujetos o movimientos políticamente “impropios”: la pampa del gaucho Facundo Quiroga o el sertão de los rebeldes mesiánicos de Antonio Conselheiro. Espacios “otros” que no se dejan leer por la razón letrada, cuya originalidad escapa a las grillas de lectura de las ciencias modernas, lo que lleva a activar la fantasía y la imaginación poética.


En Os Sertões, el espectacular despliegue de saberes y disciplinas eruditas que pone en juego la primera parte de la obra en su acercamiento “geognóstico” a “La Tierra”, no hace sino poner de manifiesto la insuficiencia de esos saberes para dar cuenta de la singularidad de un espacio que (como no se deja de apuntar) quedó fuera de las categorías geográficas de Alejandro de Humboldt31. En el texto euclidiano es interesante en particular el hecho de que la emergencia de lo sublime y la deriva hacia lo fantástico se asocie a la visión de la “bárbara” escritura del otro –a los ilegibles graffiti que los campesinos rebeldes dejan en las paredes de los pueblos abandonados ante el avance del ejército federal con el que viaja el ingeniero da Cunha en calidad de corresponsal de guerra–. En el capítulo IV del presente ensayo se explora en detalle el específico diálogo iconotextual que la práctica cinematográfica de Glauber Rocha entabla con la escena euclidiana de lo sublime, en filmes como Deus e o diabo na terra do sol (1963) y Terra em transe (1967) así como en sus ensayos “filmológicos”.


En Sarmiento, el acercamiento al espacio del otro es notoriamente platónico. Así como en La República Platón expulsa a la poesía de la ciudad en cuanto modo “engañoso” de la imaginación32, en Sarmiento la pampa se construye como espacio de “ostracismo”. En cuanto espacio impolítico de “disolución de la socialidad” (1932: 33), la pampa sería el ámbito propio de las “mentiras de la imaginación”:


[…] la poesía […] necesita el espectáculo de lo bello, del poder terrible, de la inmensidad de la extensión, de lo vago, de lo incomprensible, porque sólo donde acaba lo palpable y vulgar empiezan las mentiras de la imaginación […] ¿Dónde termina aquel mundo que quiere en vano penetrar? ¡No lo sabe! ¿Qué hay más allá de lo que ve? La soledad, el peligro, el salvaje, la muerte. He aquí ya la poesía. (1932: 37)


En términos platónicos, Sarmiento se autoexpulsa como poeta de la polis y encuentra un espacio para el vuelo de la imaginación poética en la “barbarie” del mundo rural: la poesía sería lo que quedaría fuera de la polis, como el lado oscuro o la inquietante contracara de la escritura cívica y política. En la visión de la “aterrante magnificencia” de las “distancias infinitas” (38) aletea “un destello de literatura nacional” (34). Esa escena fundante de la literatura argentina, escenario que se arma en lo viril de la “guerra fronteriza” (una escena con múltiples ramificaciones en la tradición argentina, que van desde El matadero de Echeverría a la poesía gauchesca y a la literatura de Borges), se trabaja sardónicamente en el deleuziano “devenir mujer” de la poesía de Perlongher, en un modo de irrisión de la tradición política y literaria de la “visión patriótica” cuyas diversas trayectorias se analizan en el último capítulo de este libro.


La distribución “platónica” de lo poético y lo político que sugieren estos textos fundacionales es específicamente reimaginada en las escrituras errantes del siglo XX. Si éstas proponen modos de “devenir iletrado”, en ellas el movimiento hacia el otro implica diversos proyectos de retorno de la poesía a la polis –propuestas emancipatorias de reimaginación de lo social en términos del otro expulsado o excluido–. Las prácticas de escritura errante, en cuanto devenires iletrados, proponen lo que en términos de Giorgio Agamben llamaríamos formas de “poiesis política” (2005: 179). En cuanto a la tradición de territorialización de lo ilegible del otro, activan líneas de fuga, prácticas de desterritorialización de lo legible y lo ilegible, de lo culto y lo popular, que se dan en modos nomádicos, prospectivos o utópico-anacrónicos. Las escrituras errantes ponen a la deriva la tradición moderna de usos letrados de lo popular, como horizonte en que se decanta la inclinación visionaria de un devenir iletrado. Si en esa tradición lo ilegible del otro se articula para “producir patria” y para “producir texto” –en un sistema que oscila entre la producción del texto de la nación y la fundación de una literatura nacional–, en estas prácticas tiende a emerger lo “imposible” de un gesto de salida del texto y de salida del yo: un movimiento activado en la demanda ética del encuentro con el otro, por el que se estremecen las tramas estéticas y políticas de la escritura, y por el que específicamente se dislocan los proyectos estéticos y políticos de la tradición culta.


En el devenir iletrado de las escrituras errantes se desmontan dos gestos constitutivos de esa tradición: la visión de lo ilegible como sublime y la traducción de la voz del otro. En ese devenir, la visión de lo ilegible del otro como modo de producción de lo sublime se rearticula en una serie de tácticas de lo ilegible como modo de negociar la contradicción y la conflictividad social. A su vez, el gesto de “hacer legible” ligado a la traducción –el gesto de apropiación de la voz del otro– se suspende en un modo de traducción errante, en lo “no resuelto” de un entrelugar por el que emerge la diferencia del otro33. En otras palabras, los devenires iletrados proponen una “imposible” suspensión de la escritura en el entre-lugar de la contra-dicción –una activación visionaria de la imaginación en el encuentro con el otro que designa la específica potencialidad emancipatoria de estas prácticas.




LA IMAGINACIÓN INTEMPESTIVA


En cuanto prácticas del entrelugar, que operan en los intervalos entre los discursos y las disciplinas instituidas, las escrituras errantes perturban las lógicas binarias que tienden a sedimentarse en torno a los conceptos guías con que el discurso crítico parcela el campo cultural (protocolos de periodización, definición de géneros, medios, estilos y movimientos estéticos, etc.). Una de las ideas recibidas más arraigadas en el discurso crítico sobre el arte y la literatura del siglo XX es la dicotomía realismo/vanguardias. Es una dicotomía notoriamente persistente, a pesar de que fuera ya cuestionada por Adorno en los años sesenta en su polémica con Lukàcs sobre el realismo34, al proponer la noción de un realismo de las vanguardias –un realismo no basado en la reproducción fotográfica de la “figura empírica de la realidad” (1982: 61), sino en la producción de la figura velada que daría cuenta de los procesos que la estructuran35–. Las escrituras errantes ponen a la deriva esa dicotomía, aunque en un sentido diferente al planteado por Adorno. En estas prácticas no se trataría únicamente de articular las estrategias de fragmentación de las vanguardias como modo de expresar el sensorium tecno-mediático y la experiencia histórica de la modernización –es decir, no se trataría únicamente de postular, como sugiere Adorno, una eficacia realista en los procedimientos de fragmentación de la percepción que propone la tradición del modernism y las vanguardias– sino de poner en juego la escritura como zona de pasajes no sólo entre distintos repertorios de la tradición culta –entre tradiciones “realistas” y “vanguardistas”, a las que apelan simultáneamente y cuyos modelos paradigmáticos mixturan y pervierten— sino entre imaginarios cultos y populares, entre géneros minoritarios y medios masivos, entre prácticas artísticas y prácticas políticas. En los textos aquí analizados, el ethos realista de inscripción del conflicto social se conjuga con la apelación a la tradición popular de lo mágico y lo fantástico, con imaginarios utópicos e intempestivos y con estrategias de fragmentación vanguardista para producir una suerte de “realismo visionario”36.


En cuanto modos de mediación de dicotomías pre-escritas en el cuerpo social y en la tradición cultural (mediación entre lo alto y lo bajo, entre cultura letrada y popular, entre clases hegemónicas y subalternas), las prácticas de escritura errante podrían compararse con otras notables operaciones de “fusión de los contrarios” en la tradición latinoamericana, y en particular con las que se verifican en la tradición del realismo mágico. Ahora bien, si el realismo mágico a menudo propuso operaciones de transculturación en las que tiende a sublimarse la conflictividad social37, la imaginación intempestiva que articulan las prácticas de escritura errante se caracteriza por proponer no tanto una síntesis cuanto un anudamiento asimétrico de los contrarios en que se focaliza la contradictoriedad y se hacen visibles las dimensiones de la heterogeneidad y la mediación38.


Por esta vertiente es notorio el giro que las escrituras errantes operan en la tradición del realismo: ya no se trataría de “reflejar” un panorama social desde una supuesta objetividad científica o desde un materialismo que registraría sus leyes y operaciones socioeconómicas, sino más bien de la fidelidad a una economía del deseo: de una fidelidad al evento de la imaginación del otro, diríamos, parafraseando a Levinas39. Escribir “mal”, visionariamente, querría decir: encontrar una fidelidad que responda a lo real de la fantasía del otro –lo que equivaldría a decir: a las fallas de la sociabilidad en que se genera, y que la recorren o corroen–. En las prácticas de errancia, la reflexión crítica sobre el estilo en cuanto mediación –la politización del estilo, diríamos con Benjamin (1969a: 242)– se pone en juego como parte de un proyecto realista, entendiendo por tal no tanto una determinada poética representacional cuanto un proyecto estético-político de intervención en el campo de las figuraciones del presente. En otras palabras, se trata de un realismo que ya no se basaría en la metáfora de la transparencia, que informa tanto la novela realista decimonónica como numerosas variantes del realismo en el siglo XX, sino en la figura de la ilegibilidad y la contradictoriedad social, así como en la figura del combamiento en el engarce imaginario de texto y mundo. El principio operativo de los realismos visionarios sería la focalización de ese conflictivo entrelugar de la producción de una imagen del mundo, en que se genera la conciencia del estilo como mediación de las imágenes de lo real –cuestión no baladí en cuanto modo de reflexión crítica en las sociedades modernas, donde las experiencias históricas estuvieron determinadas a lo largo del siglo XX (como de manera cada vez más patente lo están hoy) por la producción industrial y masiva de lo que con Vilém Flusser llamaríamos “el universo de las imágenes técnicas” (1999).


En cuanto prácticas que ponen en juego una querencia de los límites –límites del discurso, límites de mundo, límites de la visión–, las escrituras errantes están animadas por un espíritu intempestivo que recorre intermitentemente el campo de las vanguardias y los discursos revolucionarios del siglo XX. Los textos aquí analizados proponen un recorrido por los discursos políticos radicales del pasado siglo: neomarxismos, anarquismos, movimientos anticoloniales y de liberación sexual, teología de la liberación, discursos queer y de transgénero, etc. Por la vertiente de la errancia y la querencia de abandono de lo “pre-escrito”, las prácticas de mala escritura ponen en juego, en cuanto a los discursos revolucionarios ortodoxos y los programas políticos establecidos, un margen de desplazamiento crítico análogo al arriba señalado con respecto a los movimientos de vanguardia.


En particular puede rastrearse en estas prácticas una puesta a la deriva del discurso marxista, frecuentemente articulado a contracorriente. A partir de la crítica del racionalismo teleológico y el cientifismo economicista, así como por la activación del imaginario cultural como factor decisivo en la negociación de los antagonismos que determinan la sociabilidad y la acción política, estas prácticas proponen articulaciones visionarias y eclécticas de imaginarios revolucionarios que apelan productivamente al mesianismo y a los mitos de la cultura popular, distanciándose de la ortodoxia marxista de la “crítica del mito” y en general de la visión de la cultura como mera superestructura ideológica, en una línea concomitante con las revisiones del marxismo constatables en la teoría política y en el pensamiento socialista desde finales del siglo XIX y a lo largo del XX –en el pensamiento de autores y activistas como Georges Sorel, Rosa Luxemburg, Eduard Bernstein, y especialmente en la reflexión de Antonio Gramsci sobre la hegemonía en los años veinte–40. En los textos aquí examinados –en la apelación a la danza y el canto andinos en José María Arguedas, en el trabajo de Glauber Rocha con la tradición mesiánica y los romances de ciego nordestinos o con la religiosidad afrobrasileña, en la experimentación con el misticismo ecléctico del Santo Daime en Perlongher– la cultura popular se pone en juego por una vertiente que activa la potencialidad emancipatoria de las prácticas iletradas y subalternas. Lejos de una invocación nostálgica, identitaria o folclorista –lejos de toda “utopía arcaica”, para ponerlo en términos de Vargas Llosa (1996)– estas escrituras a menudo articulan lo popular en una clave futurista que tiene no pocos puntos de contacto con el heterodoxo mesianismo de la filosofía de la historia benjaminiana41. Como observan William Rowe y Vivian Schelling (1993), la magia, el ritual, lo oral y lo iletrado son lugares específicos de emergencia de lo moderno en Latinoamérica. En términos de Foucault, lo que proponen estas prácticas es una operación de redistribución de los saberes: “En realidad se trata de hacer entrar en juego los saberes locales, discontinuos, no calificados, no legitimados, contra la instancia teórica unitaria que pretende filtrarlos, jerarquizarlos, ordenarlos en nombre del conocimiento verdadero y de los derechos de una ciencia que es detentada por pocos” (1983: 179-180). Frecuentemente esa inflexión futurista y emancipatoria de lo popular se da en formas eclécticas que proponen una suerte de utopía trans-semiótica. En la exploración de esa dimensión intempestiva, lo mágico, lo ritual y lo mesiánico de la tradición popular se manifiestan como catástrofe y revelación textual: como radical apertura de la lógica letrada vinculada a la “colonialidad del poder” (Quijano 1997), que es expuesta a la trama de imaginarios y prácticas, memorias y deseos históricos de los grupos y subjetividades marginados, y como producción de horizontes emancipatorios en el conflictivo presente de las modernidades periféricas.


La inclinación intempestiva y visionaria de la errancia conlleva, entonces, la vocación por el otro (en un sentido semiótico, cultural y sociopolítico). La querencia de los límites, de las zonas extremas de encuentro con el otro, lleva a un lugar “imposible” –un lugar utópico o fantástico: un entrelugar de oscilación entre lo que es y lo que no es–. Ese entrelugar es intrínsecamente político, en cuanto espacio de experimentación y experiencias intempestivas, toda vez que las zonas limítrofes del discurso, allí donde un discurso es llevado a su fin, a un límite de encuentro con el otro en que colapsa o contacta con otros discursos y horizontes de experiencia, son también zonas de fin de mundo y fin de la visión. Allí donde un mundo y una trayectoria de la visión acaban, emerge la perspectiva de otro(s) mundo(s). Allí donde este mundo llega a su fin, en ese trabajo de errancia por el que somos llevados al límite de nuestro mundo, se nos expone a la visión –a la tarea de la imaginación– de un más allá. Es allí donde somos llevados, por arte de una específica poiesis política: al gozo de lo incompleto y al deber de la falta, al deseo de la tarea de imaginar nuevos horizontes de creación y convivencia.


LA ÉTICA DE LO ILEGIBLE


El gesto de escribir mal propone, así pues, un devenir iletrado: un movimiento hacia un otro del texto en que convergen una dimensión semiótica y una dimensión sociopolítica. En términos levinasianos, ese “imposible” afuera podría describirse como lo real de la demanda a que nos expone el evento de la mirada del otro. En ese sentido, lo ilegible que ponen en juego las prácticas de errancia sería la huella de un desgarrón ético de lo estético, un estremecimiento del texto ante la demanda del otro –aquello que lo pondría en movimiento por vías en que se cruzan trayectorias “heterodiscursivas” y “heterológicas”42–. En ese estremecimiento textual habría que tener en cuenta lo inescribible de la demanda ética que continuamente pone en suspenso o contra-dice la proyección política del discurso –lo que el discurso proyecta o prescribe–. Se trata de un problema que emerge en la reflexión filosófica de Levinas sobre el fisuramiento de lo “dicho” por la huella del “decir” (Levinas 2003: 97-116) y que tendría su expresión más elocuente en la hipótesis de Wittgenstein sobre lo ético, según la cual “si alguien pudiera escribir un libro de ética que realmente fuera un libro de ética, ese libro haría explotar todos los libros del mundo” (1965: 7).


Ahora bien, en lo ilegible que propone el gesto de escribir mal hay que considerar no sólo lo que tendría de huella sino también lo que pondría en juego como táctica. Es decir, no se trata aquí de una ilegibilidad sublime, del efecto producido por la imposibilidad de expresar lo inexpresable –un tema de largo recorrido en la tradición artística y en la reflexión filosófica modernas, y que es específicamente puesto a la deriva en varios de los textos explorados en este ensayo–. No se trataría, así pues, del problema de figurar lo infigurable o de la “presentación de lo impresentable”, para ponerlo en términos del análisis de Lyotard sobre lo sublime43. Tampoco únicamente, aunque en cierto modo lo presupongan, del problema delineado por Adorno en su concepción de un estilo “objetivo” –del tensamiento de la palabra hacia lo indecible de su “íntimo silencio” (1983: 270)–44. Ni tampoco se trataría –al menos no exclusivamente– de la táctica de la agramaticalidad como ralentización de la lectura orientada a “renovar las energías desfallecientes de la palabra y la gramática”, según propone George Steiner en su Ensayo sobre la dificultad (2001: 72). En estos textos se trata más bien de una puesta en juego de lo ilegible como táctica que implica una específica productividad cognitiva –una productividad estética y política–en la inconcluible tarea del encuentro con la imaginación del otro45. Se trataría, entonces, de poner a funcionar lo ilegible como táctica de conocimiento y re-imaginación de lo político a partir de la fuerza de elucidación y movilización de la contradicción. Esto es, como modo de trabajar lo que Ernesto Laclau y Chantal Mouffe llaman la “experiencia del límite de lo social” (1998: 125), como táctica operativa en un campo determinado por la asimetría y la discontinuidad discursiva (191). En ese sentido, las prácticas de errancia activan lo productivo de un “no entender” en un campo heteroglósico de disensos y relacionalidades conflictivas; un campo de intensa friccionalidad de lenguas, cuerpos, culturas y subjetividades “otras” que definiría lo que entendemos por modernidad en Latinoamérica, y en el que cobra particular relevancia la reflexión de Wittgenstein sobre el valor simbólico de la contradicción:


Pero la tautología y la contradicción no son absurdas; pertenecen al simbolismo, y precisamente de modo parecido a como el 0 pertenece al simbolismo de la aritmética. […] ¿Por qué, cuando queremos representar la realidad, tememos más una contradicción que una tautología? Porque en una tautología no nos enredamos, y si a pesar de todo lo hiciéramos, carecería de significado, ya que es incondicionalmente verdadera. […] A una contradicción no le permito valer como regla. ¿Qué sucede, entonces, si descubro una entre mis reglas? Descubro con ello que no son reglas y busco unas nuevas. (1987: 54-55)


En lo ilegible como táctica estética y política se trataría de dar el paso de no temer la contradicción: de ir hacia ella –una lógica de movimiento diferente a la que presupone la ilegibilidad sublime, que activaría un pathos de lo abismal, una lógica paralizante de aversión y fascinación del otro en que no habría avance posible–. En la errancia en cuanto práctica de lo ilegible lo determinante sería, en otras palabras, ejercer una paciencia de la contradicción, un ejercicio de la creencia por el que emerge la fuerza significativa de la contradicción: su capacidad de cuestionar y reimaginar las reglas del discurso y la relación social –su potencialidad de comienzo–. Las escrituras errantes son “malas escrituras” porque querrían ser algo más (o algo menos) que escritura: en ese algo más (o algo menos) se inicia el paso a una poiesis política –el inestable trazo por el que se abren las perspectivas de reimaginación de lo social así como de reposicionamiento de las prácticas artísticas–. En ellas la práctica artística –ficción, cine, poesía– se concibe como gozo de lo incompleto. La escritura errante se da en el gozo de lo inacabado, en lo llamado o encendido por el deber de la falta: paciencia de lo imperfecto, de lo que espera un devenir. De lo que aún está por hacerse.
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14 Sobre la noción de heteroglosia, véase Bajtin (1981: 263-75).


15 Examino en detalle la escritura “desencuadernada” de Macedonio Fernández en Prieto (2002) y (2010a). Sobre este autor véase Piglia (1988 y 1992), Camblong (2003), Vecchio (2003), Jitrik/Ferro (2007) y Attala (2007).


16 Sobre los discursos de testimonio en Latinoamérica, véase Vidal/Jara (1986), Beverley/Achúgar (1992), Sklodowska (1993), Beverley (1993), Larsen (1995) y Gugelberger (1996).


17 En la medida en que ponen en juego “devenires iletrados”, las prácticas de errancia entran en la órbita de lo que en términos de Deleuze y Guattari (1972, 1980) llamaríamos afectos nomádicos. Para una ética del nomadismo véase Braidotti (2006). En cuanto al “giro afectivo” en la filosofía y en la teoría crítica contemporánea véase Massumi (2002), Brennan (2004), Beasley-Murray (2010: 125-173) y Moraña/Sánchez Prado (2012).


18 Sobre esta cuestión véase Blumenberg (1985). En cuanto a la distinción entre modernidad y modernización, véase Berman (1988: 81-128). Hans Ulrich Gumbrecht (1978: 129) destaca el uso asimétrico del término “modernización” en los países industrializados y en los países en vías de desarrollo. Para una crítica de las teorías de la modernización como vehículo de ideologías imperialistas, neoliberales o procapitalistas en la segunda mitad del siglo xx, véase Gilman (2003) y Zapata Galindo (2004).


19 Para una elucidación de las fases históricas de aceleración de los procesos de globalización iniciados con los viajes de exploración del globo en el siglo XVI, hasta llegar a la revolución digital y las nuevas tecnologías de la información de finales del siglo XX, véase Ette (2002: 19-34). Sobre la razón instrumental como principio vertebrador de las sociedades modernas siguen siendo indispensables los clásicos ensayos de Max Weber, La ética protestante y el espíritu del capitalismo (1904) y Economía y sociedad (1922). En la estela de Weber, Anthony Giddens (1990: 16-21) describe la modernidad como un sistema de regularización y universalización que atañe centralmente a la organización social del tiempo y el espacio.


20 Véase Habermas (1987) y (1990). En una línea análoga de rehabilitación de la tradición iluminista europea podrían ubicarse las teorías de los sociólogos alemanes Ulrich Beck (1986, 1990, 2007) y Wolfgang Zapf (1990a, 1990b), y hasta cierto punto la propuesta de Néstor García Canclini de retomar lo “inacabado” de la modernidad en Latinoamérica a partir de sus crisis y contradicciones en Culturas híbridas: estrategias para entrar y salir de la modernidad (1990).


21 En esa misma línea cabe destacar las críticas de las limitaciones eurocéntricas del discurso de la modernidad que proponen autores como Enrique Dussel (1994, 1998), Aníbal Quijano (1997, 2000) y Walter Mignolo (2000, 2003). Para una crítica del eurocentrismo que no descarta la dimensión universalizante de la modernidad como proyecto de emancipación, véase Buck-Morss (2009).


22 Para un examen de la noción de multitud en la era moderna, desde Hobbes y Spinoza hasta el capitalismo postfordista, véase Virno (2003). En cuanto a la multitud como agente de transformación social en la teoría política postmarxista, véase Hardt y Negri (2000, 2004) y Beasley-Murray (2011: 215-283).


23 En la tradición de especulación teórica sobre lo sublime que se inicia en el siglo I de nuestra era con el tratado Sobre lo sublime del Pseudo-Longinus –un tratado de preceptiva literaria sobre los efectos morales del “escribir bien”, cuya andadura moderna comienza con su traducción al francés por Boileau en 1674– cabe destacar como hitos relevantes el ensayo de Burke A Philosophical Enquiry into the Origin of Our Ideas of the Sublime and the Beautiful (1757), la Crítica del juicio (1790) de Kant y, más recientemente, los ensayos de Philippe Lacoue-Labarthe (1988) y Jean-François Lyotard (1991). Véanse también los trabajos incluidos en el volumen compilado por Jean-Luc Nancy (1988). Para una crítica de la noción de sublime en Kant, véase Spivak (1999: 4-14).


24 Sobre el mundo como “libro vacío” [das leere Weltbuch], véase el capítulo dedicado a Flaubert y Mallarmé en Blumenberg, Die Lesbarkeit der Welt (1986).


25 Sobre esta cuestión véase Gilroy (1993), Brunner (1994), Appadurai (1996), Alonso (1998) y Ette (2002).


26 Para un examen de las distintas versiones de ese encuentro, véase Cornejo Polar (2003).


27 El vínculo con el texto de Guamán Poma es explícito en el ensayo de José María Arguedas “Los doce meses. Un capítulo de Guamán Poma de Ayala. Versión de las frases quechuas e interpretación del estilo”, incluido en el volumen Indios, mestizos y señores (1989). Sobre Guamán Poma véase Adorno (2000) y Quispe-Agnoli (2010).


28 En su seminal ensayo Poétique de la Relation (1990) Glissant argumenta esa táctica así: “No sólo consentir al derecho a la diferencia sino, más aún, al derecho a la opacidad, que no es el encierro en una autarquía impenetrable sino la sustancia de una singularidad irreducible. Las opacidades pueden coexistir, confluir, tramando tejidos cuya verdadera comprensión radicaría en la textura de la trama y no en la naturaleza de sus componentes” (204).
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