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Agradecimientos

			
			
			
			
			
			Voy a escribir mi propio libro sobre la llamada “Conquista”, voy a sumar el mío a los muchos que salen cada año sobre el tema, alentados por el Imperio, que pide nuestros relatos para exhibir capacidad de arrepentimiento y reflexión mientras mueve la droga por el mundo. Todos sirven al Imperio con entusiasmo. Y yo también, inevitablemente, sirvo al Imperio, aunque tengo que decir a mi favor que lo hago sin entusiasmo y que no quiero escribir un libro cándido sobre la Conquista. Con esto no quiero decir que voy a criticar la Conquista, porque eso sería casi el mismo juego. De modo que, para empezar, voy a decir que no escribiré sobre la Conquista sino sobre mi viaje: sobre mí, no sobre el Imperio.

			Claro que, no se me escapa, esto es lo que el Imperio quiere: confesiones humanas, subjetividad amena, secretos, miles de pequeñas piezas sueltas que, sin saberlo, trabajan en la máquina que las sostiene. Ni a favor ni en contra, personal, pero personal es ¡a favor! Como ven, no se me escapa. Así que no voy a escribir sobre mí. Tampoco se me escapa que, si logro escribir esto con el espíritu que estoy invocando, casi sin duda los Burócratas Imperiales no aprobarán la publicación. No importa, porque yo de todos modos voy a escribir, y lo voy a hacer con sencillez y desorden, no como los libros que el Imperio festeja, de estilo alto apenas pomposo, con ideas apenas inteligentes, con sintaxis apenas rebuscada, palabras apenas inusuales. Sencillez, desorden, extrañeza casi idiota: eso es lo que busco, me parece, aunque podría estar buscando otra cosa y no sé si la voy a encontrar.

			
			Puse “no sé si la voy a encontrar” y entró volando por la ventana una mariposa enorme y hermosa, amarilla, negra y azul, moribunda. Nunca en mi vida había visto una mariposa así, aunque debo decir que desde hace un tiempo todos los días veo cosas que no había visto en mi vida. La mariposa hermosa y moribunda se posó en mi cabeza y de la cabeza bajó a este papel, en el primer párrafo; su ala derecha subraya: “cándido sobre la Conquista”. Bueno, voy a tomar esta señal como una señal.

			Tengo tabaco, y, hoy, nada me preocupa. Fumo, y la mariposa me mira y me agradece por pasar sus últimos días envuelta en esta niebla, es decir, protegida de los peligros de la naturaleza. Yo le agradezco la señal y le agradezco la compañía y la bendición de haber sido elegido. Le puse agua con azúcar en una tapita y ella la bebe con su trompa, llamada probóscide, según leí en un libro.

			
			
			





 


Capítulo 1

			
			
			
			
			
			
			
			
			Creo que lo primero que debería explicar es por qué me subí a un barco que iba al Nuevo Mundo. Lo primero que debería decir es que un día me desperté y en la cabeza se me apareció una frase dicha por un ángel enviado por Dios Nuestro Señor: “Ayer fue el último día oscuro, a partir de hoy tendrás más energía”. Y era cierto, puedo adelantarlo. Porque si bien mi Viaje tuvo momentos horrorosos, mi vida anterior era definitivamente más oscura: crímenes de todo tipo y bajezas morales en un contexto de alcohol, drogas y prostitución. Y, al mismo tiempo, angustiantes vaivenes: en el deseo y en la vestimenta; siendo racional y a la vez esotérico; siendo algo y a la vez nada, gran cosa y muy poco. Claro que el problema estaba en otro lado, no en los vaivenes. En el momento en que esto que cuento comienza, yo no conocía mi deseo, no entendía cómo era mi cuerpo. De eso venía, y hacia el barco fui, porque mi primer objetivo era escapar de las drogas, que me habían empezado a hacer mal –se me habían caído dos muelas juntas, debía estar vacío de calcio–, y sabía que en el barco no se conseguían drogas. Sí habría alcohol y violencia, suponía, como en todo barco, pero no drogas, que se sabe que descomponen el intestino en altamar, y mi primer objetivo era dejar las drogas. Entonces miré al cielo y le pedí a Dios Nuestro Señor que me ayudara, y él me respondió que sí, que me iba a ayudar, que no sufriría la abstinencia, que fuera al barco tranquilo, que ese era mi… “¿Mi qué?”, le pregunté, y no me respondió, así que dije: “Gracias”.

			
			Llegué al barco borracho de aguardiente y fui reclutado por un contramaestre borracho de ron que se llamaba Romeo y tenía una larga barba azulada. “¿Cuándo zarpamos?”, le pregunté. “En una hora larga”, me dijo. “Voy a despedirme antes de unos amigos”, le dije, porque quería despedirme para siempre de mis amigos drogadictos. Compré algunos regalos ridículos en un mercado de pulgas y me dirigí al antro de perdición donde solíamos pasar las horas. Ahí estaban, tirados en el suelo sucio, rodeados de instrumentos desafinados y papeles manuscritos con sensibles poemas, porque algunos de mis amigos sabían escribir. Repartí los regalos, que fueron recibidos con gestos ambiguos y enseguida dejados en el suelo entre muchas otras porquerías, y fui saludándolos uno a uno. Entonces ocurrió algo feo y revelador: cuando me estaba acercando a alguien (no recuerdo el nombre de casi nadie), pisé con mis botas el torso de otro, desconocido por mí, y el torso cedió y crujió como una cáscara seca. “¿Estás bien?”, le pregunté, y me hizo un gesto como diciendo que sí. Cuando terminé de despedirme de todos, al salir, volví a pisarlo y volvió a sonar, y yo volví a preguntarle si estaba bien pero no me respondió nada. “Lo mataste”, me dijo uno de mis amigos. “Igual ya estaba muerto”, agregó una amiga. “Estamos todos muertos”, dijo otro. Me fui pensando que yo estaba vivo, o que iba a estar vivo si no lo estaba todavía, una vez que subiera al barco, o una vez que llegara al Nuevo Mundo, o una vez que hiciera lo que tenía que hacer allá, que era, me parecía en ese momento, descubrir quién era yo. Siempre me había manejado siguiendo mi instinto y las advertencias de Dios Nuestro Señor, y aunque era cierto que mi instinto no me había llevado muy lejos y que yo no siempre había hecho caso a las advertencias, todavía no podía decirse que el camino hubiera sido incorrecto, porque si mi instinto era guiado por Dios Nuestro Señor, podía suponerse que quizá él me había llevado por todos esos lugares oscuros para que yo pudiera llegar al Nuevo Mundo y, una vez ahí, descubrir quién era yo. Tomé otro sorbo de mi aguardiente, que me ardió, y pensé: de a poquito lo iré dejando, pero no de golpe, porque me hará mal. Le pedí a Dios Nuestro Señor que me ayudara a dejar de a poquito el aguardiente, y también que me ayudara a encontrar lo que debía hacer en el Nuevo Mundo. Me respondió: “Que te ayude tu instinto”. Estaba ofendido, así que le dije que mi instinto no era nada sin él, y él, a través de un ángel dorado con reflejos fucsia, sonrió con una enorme boca dientuda.

			
			La sonrisa de Dios Nuestro Señor –al que a partir de ahora llamaré DNS para no resultar excesivamente blasfemo y para abstraerlo un poco, porque realmente no es claro que sea un señor ni tampoco una señora, ya que oscila entre distintas modalidades– es una luz que me atraviesa: pequeña, enorme, dentada o desdentada, en colores estridentes o negra o blanca, con olores o sin ellos. Me atraviesa la luz de la sonrisa de DNS. Y me habla, soy un afortunado. Pero lo mantengo en secreto, porque no soy tonto. Mi padre y mi madre, juntos, me pegaban para que dejara de escuchar esa voz hermosa, y yo les mentí y les dije que había dejado de escucharla, pero como ya tenían la costumbre de pegarme, lo siguieron haciendo. Me decían: “Te pego porque nos enseñaste a hacerlo”. No los culpo de nada, de todos modos: cada uno hace lo que puede. Ellos necesitaban pegarme, y está bien, no los voy a juzgar. Yo había mentido, ¿o no? Pero no juzgo a nadie, tampoco a mí mismo. Si empezara a juzgarme terminaría solo y dentro de un saco de cilicio. Lo mejor es enemigo de lo bueno, me dice un ángel ahora, y yo lo anoto. No los juzgo a ellos para no juzgarme a mí mismo, no sé qué es mejor ni qué es bueno ni qué es enemigo.

			
			Entonces volví al barco. Todos saben qué es un barco, pero nadie lo sabe. Cuando digo nadie me incluyo: yo no sé lo que es un barco. Tengo una idea de barco que impongo sobre lo que veo cuando, por ejemplo, me subo a un barco. Cuando subí a ese barco impuse mi idea de barco sobre él. Pero si para algo me sirvieron todas las sustancias con las que me intoxiqué en mi vida anterior a subirme a ese barco, fue para saber que la realidad es una baba maleable. Si no tuviéramos ya puestas en la cabeza todas esas ideas de lo que son las cosas, la vida sería algo muy diferente; quiero decir que si todo fuera blando no podríamos hacer las cosas que hacemos como humanos. No tendríamos barcos, para empezar. Yo pude subirme a un barco, e incluso desear subirme a un barco, gracias a esa idea que tenía de lo que eran los barcos. Es claro el paralelismo entre dejar las drogas y subir a un barco, en este sentido.

			
			Hablo de lo extraño del barco por no hablar de lo extraño del tiempo. Si el barco es una baba, el tiempo es un gas invisible que corrompe. Lo primero que me pidió el Contramaestre Romeo cuando el barco zarpó fue que limpiara el baño de los esclavos. No se les podía pedir a los esclavos que limpiaran sus baños por un motivo legal o formal que no logré entender. Al verme limpiar sus inmundicias, primero los esclavos se burlaron de mí, pero después se acercaron otros a felicitarme. Les dije que no había mayor mérito en lo que hacía, ya que era algo que se me había ordenado y yo era un simple marinero, incluso un grumete, aunque esa palabra no se usaba en el barco. Ellos me respondieron que habían visto cómo se lo habían ordenado antes a otros cinco marineros borrachos que se habían negado, de modo que yo había aceptado algo a lo que podía haberme negado, y que eso que había aceptado era ser humillado, posición que ellos, como esclavos, consideraban meritoria. “¿En qué sentido?”, les pregunté. “En el sentido de que nosotros somos esclavos porque somos humillados”, me respondieron. No entendí la respuesta, pero dije: “Por DNS que sí”. “Por DNS”, dijeron. “Somos esclavos”, me dijo un esclavo de más edad que los otros. “Claro”, le dije. “Me llamo Frotenco, y soy un esclavo”, insistió. La frase me impactó, porque era evidente que se trataba de una persona centrada. Claro que ese centro era su condición de esclavo, pero era algo, al menos. Lo mismo podía decirse de los marineros borrachos: estaban completamente entregados a su ser marinero, y era hermoso al mismo tiempo que un desastre. Ninguna de las dos opciones me resultaba atractiva. Me dije que yo no era ni iba a ser un marinero ni un esclavo.

			
			El barco de repente quedó rodeado de niebla, algo que nunca había imaginado: un barco rodeado de niebla. Una niebla espesa, un poco asfixiante, que parecía una metáfora de no entender por dónde se va, lo que me resultó sorprendente: que el barco propusiera metáforas. Sobre la cubierta se oían cantos de sirenas que llegaban desde distintos lugares, es decir, desde puntos en el océano. Entonces a la niebla se le hizo un agujero y vimos a una de las sirenas, que cantaba algo parecido a un llanto o una risa, y vimos que su rostro era horrible y su cuerpo muy sensual. “¡La adoro!”, dijo un marino borracho, y se paró en una caja junto a la borda a contemplarla extasiado. “¡La adoro!”, gritó de nuevo, y se tiró al mar y lo perdimos de vista junto con la sirena, que se lo comió, según el Contramaestre Romeo.

			
			Lo siguiente que me ordenó el Contramaestre Romeo fue que cuidara de un niño de seis años llamado Taco. “¿Un niño?”, pregunté. “Un niño que, como vos, quiere conocer el Nuevo Mundo”, me dijo. “¿Y sus padres?”, pregunté. “Sus padres lo mandaron, claro”, me respondió. “¿Y ellos no vinieron con él?”. “No, tenían que trabajar”. “Bueno, entiendo, sí, por supuesto”. “¡Taco!”, gritó Romeo, y vino Taco. “Hola, Taco”, le dije. “Hola, pillo”, me dijo. Romeo y yo nos reímos. “Sos un pillo”, insistió Taco, y volvimos a reírnos. “Es cierto”, le dije, “pero quiero cambiar un poco mi conducta con la ayuda de DNS y descubrir quién soy”. “Un pillo redomado y cínico, eso sos”, insistió, y ya no nos reímos sino que lo miramos extrañados. “No soy cínico”, le dije. “Para mí que sí”, me dijo. “Bueno, Taco, él va a cuidarte de ahora en más”, le dijo Romeo. “Más vale que me cuide solo”, respondió Taco, y nos reímos por reflejo. “No te separes de él en ningún momento”, le dijo Romeo. “No, no lo voy a hacer, lo voy a cuidar”, dijo Taco. Nos reímos en exceso hasta que Taco nos miró mal.

			
			No podría decir mucho sobre cómo lo percibí a Taco en lo que se refiere a su apariencia: me pareció un nene de seis o siete años de lo más corriente, simpático e irritante, con mirada pícara y rasgos suaves, y quizá con una cara de inteligencia demasiado desarrollada. Desde el momento en que Romeo lo dejó a mi cargo, no se separó de mí. Era obediente y prolijo. No hablaba mucho, sólo cuando le preguntaba algo o para criticar las cosas que yo hacía. Por ejemplo, cuando, esa tarde, me vio limpiar el baño de los esclavos, dijo que lo hacía como un perro. “¿Y cómo limpia un perro?”, le pregunté. “Así, con la lengua”, me dijo. A la noche, en el camarote de los marineros, trajo su camita junto a la mía, se tapó, se acostó y enseguida se quedó dormido, porque oí su pequeña respiración pesada. Yo no me podía dormir, estaba inquieto. Salí a cubierta. Había mucha niebla y cantos de sirenas. El Capitán, al timón, miraba algo con un catalejo. Nunca había hablado con él, así que me acerqué y le pregunté: “¿Qué hay?”. “Nada, qué va a haber”. “¿Y qué hace?”. “Hago mi trabajo”. “¿Cuál es?”. Me miró como si yo fuera idiota: “Estoy remplazando a mi amigo el Timonel para que él pueda descansar un poco; miro a lo lejos con mi catalejo por si aparece algún obstáculo o algún barco pirata o enemigo”. “¿Qué obstáculos?”. “No sé, por ejemplo un iceberg”. “¿Qué es un iceberg?”. “Un monte de hielo”. “¿Hay icebergs por acá?”. “No, pero puede haber otras cosas”.

			
			Me presenté, le dije que estaba contento de estar en su barco, que tenía muchas expectativas sobre el Nuevo Mundo. “No las tengas, es un lugar horrible”. “¿Tanto?”. “No, no tanto, pero es mejor no tener expectativas”. “Las mías son muy humildes”. “¿Cuáles?”. “Dejar las drogas, dejar el alcohol, ser una buena persona, entender quién soy”. “Mmmm”. “¿Qué?”. “Drogas allá no hay, lo que encuentran lo mandan todo para el viejo mundo, así que eso podés darlo por hecho; se consigue un alcohol muy malo que produce fuertes migrañas, así que seguramente tomes menos, en el peor de los casos; o no, en el peor te convertirías en un borracho desagradable, pero no creo que te pase eso”. “Bueno, ¡bien!”. “Sí, sí, pero lo de ser mejor persona… Ahí todos se vuelven malos, hacen cosas horribles”. “¿Tan así?”. “Sí, tan así, no sé por qué. Yo en general trato de no salir del barco: descargan a los esclavos, cargan el oro y la plata o las drogas, y me vuelvo”. “Yo me voy a quedar”. “¿Haciendo qué?”. “No sé, no quiero pensar en el futuro, confío en DNS”. Y entonces, en ese mismo momento, DNS me mandó un ángel que me dijo: “Este señor es amable, pero muy miedoso: confiá en vos y tu instinto porque algo de él te va a resultar útil”. “Confío en mí y en mi instinto”, le dije al Capitán. “Yo no, yo confío en mi miedo”.

			
			Las sirenas empezaron a cantar muy fuerte y el Capitán rechinó sus dientes. Salió a cubierta un marinero borracho y gritó: “¡Mujer hermosa, mi libertad!”. “¡No!”, gritó el Capitán, pero no tuvo efecto: el marinero se tiró por la borda. “¡Qué borrachos idiotas!”, dijo el Capitán. Escuchamos o imaginamos cómo el marinero era desgarrado por unos dientes verdosos y afilados. “Voy a tener que dar un discurso de algún tipo, ya es el segundo que lo hace”. “¿Usted nunca se sintió atraído por…?”. “No, nunca. Como dijo una filósofa, para el capitán experimentado, cuyo barco se convierte en una prolongación de su cuerpo, el barco es un instrumento con el que leer la tempestad y la lee de otra forma que el marinero corriente. Donde el marinero lee caos, peligro ilimitado, el capitán lee necesidades, peligros limitados, recursos para escapar, una obligación de honor. Lo que nosotros llamamos el mundo son las significaciones que leemos, porque el mundo no es real”. “Sí, sin duda”, le dije, y me atreví a agregar: “Pero si el mundo nos sobrecoge como exterior, entonces es real”. Me miró confundido: “Sí, por cómo nos sobrecoge, claro, claro, pero no, no es real”.

			
			Me fui pensando que envidiaba al Capitán, porque él sabía quién era, qué era, que el mundo no era real. Cuando volví a la cama, Taco no estaba. Me lo imaginé hipnotizado por las sirenas y corrí a cubierta. Le pregunté al Capitán si había visto a un nene y me dijo que no. Corrí por todo el barco mirando dentro de todos los huecos hasta que, derrotado, me senté y elevé la vista al cielo para preguntarle a DNS si lo había visto, y DNS me dijo “ahí está”; pero no hubiera hecho falta la respuesta, porque al levantar la vista, en el mismo momento en que preguntaba, lo vi a Taco, trepado a una red, mirando la niebla. “¡Taco!”, le dije. “¿Dónde estabas?”, me dijo. “Te buscaba”. “Sí, pero yo me desperté y no te vi y salí a buscarte”. “Vamos”. Lo ayudé a bajar y lo llevé a la cama. Taco, adormecido, era suave y dulce. Me acosté pensando que tenía una gran responsabilidad, y que sin duda me la había mandado DNS. Le pregunté: “¿Para qué me mandaste esto, DNS?”. Y, después de un rato, justo cuando estaba quedándome dormido, me respondió: “Yo no te mandé nada”. No le creí, me pareció una broma. Entonces pensé si no sería eso lo que estaba buscando, mi eje: cuidar a otro. O si mi eje no sería simplemente ser alguien que no bebe alcohol. O las dos cosas juntas. “No es tan fácil, no seas idiota, no simplifiques”, me dijo DNS.

			
			
			
			





 


Capítulo 2

			
			
			
			
			
			
			
			Al otro día, me desperté y Taco no estaba en su camita. “¿¡Otra vez!?”, exclamé, y un marinero calvo que dormía al lado me preguntó qué me pasaba, si me había puesto nervioso por alguna cosa. “El nene que estoy cuidando se escapa todo el tiempo”. “A mí también se me escapa”. “¿Qué cosa?”. “Jeje”. “Ah, bueno… No es gracioso. ¿Lo viste irse o no?”. “No, ni idea”, dijo de mal modo, incluso ofendido, y se dio vuelta para seguir durmiendo. Les pregunté a los otros marineros que seguían en la cama si sabían, acaso… No sabían y me hicieron bromas desagradables. Había un olor a alcohol mezclado con orina que me inquietó. “Yo no soy un alcohólico, soy otra cosa que no sé qué es”, pensé. Me puse los pantalones y la camisa y, justo cuando llegué a la puerta, apareció el esclavo Frotenco con cara de preocupación. “¿Qué pasó?”. “Nada, que vino el nene que ayer estaba con vos y se puso a…”. “¿A qué?”. “Bueno, a limpiar nuestros baños”. “Oh”. Fuimos para ahí; Taco estaba limpiando los baños rodeado de unos quince esclavos que lo vitoreaban: “Ta-co, Ta-co”. “¡Taco!”, le dije. “¡Hola, pillo!”, me dijo, y fue festejado. Frotenco se agarraba la cabeza y decía “no, no, esto está mal, es un nene”. “No hagas eso, es mi tarea”, le dije a Taco. “¡Pero vos lo hacés como un perro!”, dijo Taco, y los esclavos se rieron. “¡Taco! ¡Vamos!”. “No podés darme órdenes, no sos mi padre ni tampoco mi madre, y yo no soy un esclavo”. Los esclavos murmuraron con admiración. “Tengo una responsabilidad”, le dije. “Tu responsabilidad es cuidarme, pero tengo que cuidarte yo a vos”. Se rieron de nuevo, y Taco se dispuso a seguir limpiando; quise sacarlo de ahí pero me detuvieron los esclavos. “Limpiás como un perro, así”, dijo Taco, y se puso a limpiar en cuatro patas, y entonces me di cuenta de que efectivamente yo limpiaba como un perro. “Ahá”, dijo Taco, y se puso de pie y me dijo: “Y así limpia un humano”. Y se puso a limpiar de una manera tan elegante que me dio vergüenza. Los esclavos aprobaban con sus cabezas y murmuraban. “Así sí podríamos limpiar nuestros baños”, dijo una esclava. “Sí, así sí, porque no se anularía una humillación con otra humillación”, dijo otro. “No es humillante limpiar en cuatro patas, es cómodo”, dije, y se rieron con desprecio.

			
			Me agarró, entonces, de repente, viéndolo limpiar a Taco, oyendo las risas, un deseo muy profundo de drogas o de alcohol. Alguien me sacó tirándome del brazo. “Hola, soy el Timonel; el Capitán me habló de vos, te saqué de ahí porque te vi mareado”. “Sí, será el movimiento del barco que…”. “No, no, es la necesidad de droga o de alcohol”. “Sí, puede ser”. El Timonel era joven, atractivo, con cara de zorro malo, bastante calvo. “Tengo un método que te voy a proponer”, me dijo. “Ah, ¿sí?”. “No te burles”. “No me burlo, me sorprendo”. “Bueno, el nombre del método es ‘El tintín del oro malvado’”. “Lindo nombre”. “¿Te gusta?”. “¿El nombre? Sí”. “¿Y te interesa el método?”. “No sé, tendría que…”. “Lo intercambio”. “¿Cómo?”. “Claro, yo te lo doy y vos me das otra cosa… ¿Lo querés?”. “No puedo saber si vos antes no me…”. “No puedo decir nada del método, aceptarlo o no es un riesgo que tomarías”. Qué loco agresivo, pensé, y le dije: “¿Y qué querés a cambio?”. “No sé, ahora nada, pero si te lo digo me deberías algo”. “Bueno, pero…”. “¿Sí?”. Me pareció que no tenía opción, aunque sí la tenía; dije: “Sí”. “Bueno, es así: para dejar el alcohol y las drogas tenés que tener otro objetivo”. “Ahá”. “¿Qué te parece?”. “¿Es eso?”. “Sí, es eso. Buscar algo que sea otra cosa, por ejemplo el tintín del oro malvado. Pero hay una clave: hay que buscarlo justo hasta el máximo permitido, no más. Quiero decir: no más que mucho”. “¿Y cómo sé cuánto es mucho?”. “Claro, ese es el problema: que para saber cuánto es mucho primero hay que pasarse. Yo aprendí pasándome: te pasás y volvés, pero hasta el punto inmediatamente posterior a haberte pasado, porque sólo podés sentir que algo es suficiente cuando es un poco más que suficiente, no cuando está justo”. Me miraba como si me estuviera diciendo una genialidad, lo que me preocupó, porque ahora, desde su punto de vista, yo tenía una deuda grande con él. Pero me atajé: “No sé si lo voy a usar el consejo”. “Mejor usalo, porque ya estás en deuda”. Se fue.

			
			Taco terminó de limpiar y vino conmigo. “¿Ahora qué hacemos?”, me preguntó. “No sé, ¿qué te gustaría hacer?”. “Algo divertido y nuevo”. “Yo tengo que trabajar”. “Bueno, entonces prefiero estar solo”. “¿Sí? ¿Haciendo qué?”. “No sé, yo suelo estar solo, no tenés que preocuparte por mí todo el tiempo”. “¿Seguro?”. “Sí, claro, me gusta estar solo”. “Yo no sé cómo se cuida a un nene”. “Yo tampoco, jaja”. Me reí y lo dejé irse. Pensé en volver a dormir un poco pero me acordé del olor a alcohol y preferí ir a buscar al Contramaestre Romeo para decirle que estaba disponible para hacer lo que me pidiera. Lo vi de lejos junto al timón discutiendo con el Capitán y el Timonel. El día era claro, blanco, silencioso, limpio de niebla y de ruidos; el barco se hamacaba un poco, pero no mucho. Me acerqué sin que me vieran y oí que el Contramaestre Romeo estaba quejándose frente a ellos dos. Me dio curiosidad, así que me escondí, pero a cierta distancia, de manera que, si me veían, no fuera obvio que estaba escondido escuchando. Romeo les decía a los otros dos que él era responsable del orden entre los marineros, y el Timonel le decía que era un borracho y que todos los marineros que había contratado eran borrachos, a lo que Romeo respondía que no por ser borrachos se merecían que los maltrataran. Ante esto el Timonel se escandalizó teatralmente y dijo: “¡Sólo maltratamos a los esclavos!”. “Sí”, dijo el Contramaestre, “y yo ahí no me meto, porque ese negocio les corresponde, pero los marineros son mi responsabilidad, no pueden maltratarlos y menos pasarlos al grupo de los esclavos como castigo”. “Entiendo que son castigos temporarios, después vuelven a ser marineros”, dijo el Capitán mirándolo temerosamente al Timonel. “Eso quiero creer”, dijo el Contramaestre, “porque los marineros son mi responsabilidad”. “¿Entonces sos responsable de que se tiren borrachos al agua?”, preguntó el Timonel. “Sí”, dijo apenado el Contramaestre, “tengo que hablarles de eso, de las sirenas y sus cantos…”. “Yo les puedo hablar”, dijo el Capitán. “Bueno, gracias”, dijo el Contramaestre, “pero de todos modos circula el rumor entre ellos de que los que se tiraron lo hicieron porque no podían soportar que los maltrataran”. “Nosotros no queremos molestar a tus marineros, pero ellos estaban hablando mal del Capitán”, dijo el Timonel. “Bueno, bueno, no mal, estaban diciendo cosas”, dijo el Capitán. “¿Qué cosas?”, preguntó el Contramaestre. “Decían que el Capitán y yo queríamos venderlos a todos como esclavos al llegar, que éramos codiciosos y corruptos”, dijo el Timonel. “Escuché ese rumor y lo desmentí”, dijo el Contramaestre. “No está bien que comenten cosas feas”, dijo el Capitán. Entonces el Contramaestre se puso a decir algo, pero las olas se empezaron a agitar y yo no podía escucharlo. Me acerqué, en cuatro patas, y me metí debajo de la tarima donde estaban hablando. “…que los esclavos no son marineros y los marineros no son esclavos, eso digo”, dijo el Contramaestre. “No, claro, salvo si se comportan como esclavos, y una vez que les pegamos es como si se convirtieran en esclavos”, dijo el Timonel. Entonces de repente llegó Taco y se sentó conmigo. Le hice un gesto para que no hablara; él asintió y, en voz muy alta, me preguntó por qué. El Timonel miró debajo de la tarima y me vio: “¡Esto es lo que digo!”, le dijo al Contramaestre. “¿Qué hacías ahí?”, me preguntó, apenado, el Capitán. “¡Espiaba! ¡En cuatro patas! ¿Para quién? ¿¡Están armando un motín!?”, preguntó el Timonel con enojo sobreactuado. Dije que no y me dijeron que subiera con ellos a la tarima. “¿Qué habría que hacer con él?”, le preguntó el Timonel al Contramaestre. El Contramaestre me miró triste y enojado. “No sé”, dijo, rendido. “Se comporta como un esclavo, anda en cuatro patas”, dijo el Timonel. “Pero es una buena persona”, dijo el Capitán. “A mí me parece que ya es un esclavo”, dijo el Timonel. “Me voy a quedar sin marineros…”, se lamentó el Contramaestre. “O sin alcohol, veremos qué se acaba primero”, dijo el Timonel con una risa burlona. “¿Y este nene?”, preguntó el Capitán. “Me llamo Taco”, dijo Taco, enojado. “Este marinero lo estaba cuidando”, dijo el Contramaestre, “habrá que buscar otro cuidador”. “No quiero otro cuidador”, dijo Taco, enojado. “Bueno, que sea un esclavo junto con su papá”, dijo el Timonel. “Esto no está bien”, dijo el Capitán tímidamente. “No es mi papá”, dijo Taco. Yo no decía nada, no entendía cómo había terminado en esa situación, a punto de convertirme en esclavo. “¿Esto voy a ser?”, le pregunté a DNS, pero no me respondió: mandó a un ángel para que me soplara la nuca.

			
			Fui un esclavo solamente por unos días, puedo adelantar. Claro que, si tengo que decir la verdad, no sé claramente qué es un esclavo. Se sabe que es alguien que no puede decidir sobre su vida, pero ¿quién puede? Una persona bajo dominio de otra, que carece de libertad… Son todos términos complejos. Un dominio completo de uno sobre otro amparado legalmente. ¿Completo? Yo de repente era un esclavo, y me sentía igual que antes, por lo que debía asumir que antes también era un esclavo. Pero esto sería falso y relativista: esclavo es lo que se llama esclavo; en los otros casos usamos la metáfora para… No sé bien cómo pensar esto, evidentemente excede mis capacidades. No quiero pensar, de todos modos: quiero contar. Pero no puedo seguir contando porque algo en la palabra “esclavo” me perturba. Y es lo siguiente. Yo fui esclavo por un breve lapso, unos días, como se verá. Es decir que durante un breve lapso se me llamó así. Pero yo sé que la palabra es tramposa, en el sentido de que es una palabra que, por su origen, no tiene sentido. Leí, en un libro de etimologías que me prestó un monje amigo, que la palabra “esclavo” viene de “eslavo”, porque en la Edad Media les gustaba esclavizar a la gente de ese pueblo. Perfecto. Yo no soy un eslavo, creo que nadie lo era en el barco. Pero al mismo tiempo, cuando leí sobre esto, leí otra cosa más: que los romanos llamaban a sus esclavos “adictos”; no a todos los esclavos sino a los que lo eran por haber sido “asignados” –es el sentido de la palabra– por deudas o cosas así. Yo estaba asignado a las drogas en el comienzo de este relato, era un adicto. Al momento de volverme esclavo ya no lo estaba, ni siquiera al alcohol. Quiero decir que algo me perturba, siempre, y apenas escarbo aparece, siempre, algo que es otra cosa. Continúo, porque en la palabra “adicto”, claro, está encerrada la palabra “decir”, pegada a “hacia”. Si puedo decir “no soy un esclavo”, puedo seguir hacia donde quiera, porque tampoco soy un esclavo de esto que estoy contando.
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