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    PROPÓSITO




    Eu estava pensando, e eu cheguei à conclusão de que não sei o que fazer da minha vida. Eu não tenho sonhos, não tenho ambições, costumo não pensar em desejos futuros. Não sei por que, sinto que não vale a pena pensar em desejos futuros, pensar no futuro no geral. Quando eu tinha 15 anos, eu tinha certeza de que iria me matar antes dos 20. Cheguei aos 23 (quase 24) sem ter a mínima ideia de como continuar. Vejo as pessoas se encontrando no que fazem, sendo felizes, e é como se eu fosse o patinho feio. A analogia mais clichê possível é que mais se encaixa no meu caso: estou rodeada de cisnes lindos (pessoas bem resolvidas) e eu, o patinho feio, estou no meio delas. Mas aí você pode me dizer que é uma ilusão, eu não sei se as pessoas estão bem resolvidas, se elas são felizes. Beleza, cara, mas quero falar do meu sentimento, de como eu me sinto, e eu me sinto perdida. Não sei o que fazer. Não sei o que esperam de mim, não sei o que fazer. Penso nisso todo dia. Qual profissão eu me daria bem? Será que eu vou conseguir ser uma pessoa funcional para o mundo do trabalho? Eu trabalhei duas vezes de carteira assinada e surtei, isso já é um bom indício do que vai acontecer no meu futuro.




    Qual é o meu futuro? Eu queria muito que alguém determinasse isso e me dissesse “seu futuro é tal”. Nossa, maravilha, mais da metade dos meus problemas seriam resolvidos, eu não teria que pensar.




    Pensar dói. Pensar cansa. Não quero pensar, queria apenas existir. Queria ter um botão de desligar na minha nuca. Sinto que faço as coisas no automático e não sinto realmente o que estou fazendo. Quem sou eu? Não faço ideia, e acho que não me encaixo em nenhuma categoria existente na filosofia.




    Sinto que não há filosofia que preencha o vazio que eu sinto sobre o meu próprio ser, talvez ela nem sirva para isso mesmo, sei lá, provável.




    É provável que eu também esteja escrevendo um monte de bobagem, ou não, tudo isso para mim é verdade e importa. Para mim, importa. Mas a verdade mesmo é que eu não entendo mais nada da minha vida.




    As pessoas falam: “você tem 23 anos, você tem muito para viver!” Ok, viver o quê? Esse é o problema. Viver o quê, para quê, para quem. Para mim mesma? Acho difícil, já não estou aguentando minha própria companhia. Tem hora que eu só queria mandar eu mesma calar a boca, e eu mando com certa frequência: “Você vai mesmo comer mais um pedaço de brownie?” “Cala a boca, cala a boca”.




    Essa é minha frase favorita no momento: Cala a boca. Simples, direto, somente feche a boca e me deixe com meus 23 anos e mais alguns (talvez) anos pela frente que eu não faço ideia do que fazer.


  




  

    MEMÓRIAS (????)




    Não lembro parte da minha adolescência. Cheguei a essa conclusão quando voltei para minha cidade natal após estudar fora por 4 anos. Eu tenho flashes, algumas memórias embaçadas, mas lembranças vividas? Não me lembro. Se não fossem as fotos, não me lembraria da minha viagem de formatura, das duas que tive.




    Até aí você pode pensar: “Ah, mas é normal não termos lembranças tão vividas conforme o tempo passa”. Exato. Passaram-se 7 anos desde que saí do ensino médio, e não lembro de metade da minha sala.




    O pior não é o constrangimento de encontrar alguém que conviveu comigo naquela época e não fazer ideia de quem seja aquela pessoa.




    “Oi!”, disse uma pessoa na academia




    Olho para o lado e penso se é comigo mesmo. É comigo.




    “Oi”, digo de volta




    “Nossa faz tanto tempo, né?!”




    “Pois é”, dou um sorriso sem graça. Não faço ideia de quem seja aquela pessoa.




    Isso é constrangedor, mas acho que consigo disfarçar bem quando não faço ideia de quem as pessoas são. Ao mesmo tempo, terão pessoas que eu nunca vou esquecer, pessoas que aparecem nos meus sonhos mesmo após adulta: meninas malvadas que se diziam minhas amigas, as duas únicas amigas boas, o primeiro amor, aquele amigo que era apaixonado por mim e eu não pude retribuir. Desses não esqueço. Seus rostos e cheiros estão gravados em mim para sempre.




    Agora, tem uma pessoa que eu não consigo me lembrar de jeito nenhum, por mais que eu tente: eu mesma. Olho para as minhas fotos, cabelo curto e liso por conta de alisamento (eu fazia alisamento nessa época?), aparelho odontológico (não lembro se era o móvel ou o fixo), não usava brincos, nenhum acessório, minhas roupas eram desajeitadas ao meu corpo recém recuperado de um transtorno alimentar. Disso me lembro: dos transtornos. E como houve transtornos. Engraçada a palavra transtorno.




    Quando colocamos a palavra no Google, aparece transtorno mental: condição grave que afeta humor, raciocínio e comportamento. Bingo! Essa era eu. Aos 15 anos, eu era a definição de transtorno. Eu não era transtornada. Eu era O transtorno.




    Lembro de chorar muito. Muito mesmo. Acho que eu desmaiava na escola de tanto chorar, tenho lembranças de desmaiar em uma prova de matemática porque não conseguia parar meu pensamento. Lembro que uma vez soquei a parede do banheiro feminino repetidamente porque sentia tanta raiva, não lembro do que eu tinha raiva. Eu vivia com raiva. Raiva de mim, raiva do mundo, raiva dos meus pais (coitados, eles não sabiam o que fazer), raiva. Pura e seca raiva.




    Já parou para pensar na raiva? Aquele calor que sobe, você sente todos os seus vasos se dilatando, eu lembro de toda aquela raiva dentro de mim e ela não saía de mim. A raiva nunca ia para fora, não queria atrapalhar, não queria dar mais trabalho, as pessoas não entendiam minha raiva. Acho que nem eu entendia. Acho que é por isso que desenvolvi gastrite nervosa. (Anotação: raiva acumulada se aloca no estômago e pode dar gastrite, portanto, xingue e grite o quanto puder).




    Além da raiva, lembro-me do cheiro de sangue, aquele cheiro ferroso, vômito, desespero, sensação de solidão. Como eu era? Engraçada? Chata? Muito inteligente? Alguma vez alguém me considerou inteligente? Um prodígio talvez? Eu era a estranha? Em qual panelinha de adolescentes eu me encaixava? Se me achavam engraçada e divertida, por que me sentia tão sozinha? Lembro de amigos em casa, quais não sei, não lembro seus nomes e nem seus rostos. Por que então me sentia sozinha?




    Sozinha. Eu estava completamente sozinha.




    Às vezes, na rua, me encontro com alguém que me é semelhante, mas é frustrante não saber de onde aquela pessoa é. Mas nada é maior do que o desconforto de olhar minhas fotos de formatura no ensino médio e não saber quem é aquela ali, sorrindo em um vestido verde com brilhantes.




    Talvez algum dia eu e ela nos lembremos uma da outra, talvez não. Talvez eu já tenha matado ela já muito tempo, por isso não consigo lembrar.


  




  

    SOFÁ EM L COM A MANTA AZUL




    Já pararam para pensar naquele dia em que parece que o dia tem mil horas? Aquele dia que você só quer que acabe para você se deitar na sua cama e finalmente dormir após um dia inteiro tentando ser útil. Todos os meus dias estão sendo assim.




    Acordo, tomo café, troco de roupa, escovo os dentes, planejo aula ou dou aula, volto para casa, sinto um cansaço imenso, minha pele pesa nos meus ossos e eu só quero ficar deitada na parte em L do sofá com a minha manta azul.




    Mas aí eu tenho que almoçar, não posso ficar sem comer, quem toma quatro remédios por dia não pode ficar sem comer. Depois do almoço, sinto a mesma vontade de ficar deitada na parte L do sofá com a minha manta azul.




    Às vezes eu faço isso, deito-me em L no sofá, escondida com a manta azul. Meu melhor sono é durante a tarde. É o sono sem sonhos, não tenho personagens do passado e presente se confundindo no meu inconsciente e me acordando sem ar.




    Mas tem dias que eu não posso me esconder na manta azul. Eu preciso sair para ir à aula de dança, à academia, porque, afinal, uma das recomendações da psiquiatra foi a de que eu não posso deixar de me movimentar: meu cérebro não produz serotonina como um cérebro normal, então eu preciso forçá-lo a produzir, isso e os demais outros hormônios e químicos que meu cérebro depressivo e doente não consegue processar.




    Há dias para mim que duram mais que 24h. Eu queria dormir em todas as 24, 27,39 horas que o dia tem para ver se ele passa mais rápido. O tempo passa diferente para algumas pessoas? O tempo é lento para uns e rápido para outros? Por que meu tempo é lento? Por que meu tempo é rápido?




    Meu namorado costumava dizer que queria que o dia tivesse mais do que 24h, pois o meu tem. Chego em casa de qualquer que seja a atividade que eu esteja fazendo de noite, antes era a faculdade, mas agora, graças ao meu cérebro doente, estou afastada por 30 dias, enfim, eu me deito na minha cama e fico ali.




    Olho para o teto. Penso. Penso em nada. Me mando calar a boca. Não quero pensar no dia que passou, ele já passou, não quero pensar em consequências.




    Mas me sinto cansada, de novo sinto o peso sobre meus ossos, minha cabeça dói, e gira, gira, gira, quero dormir, não só dormir, quero descansar de verdade.




    E, na manhã seguinte, não quero acordar, queria dormir por esses trinta dias, 1 minuto não duraria meia hora para passar pelo menos, pelo menos eu iria descansar.




    Descansar.




    Cansaço.




    Não consigo mais escrever nada, o remédio começou a fazer efeito e agora só consigo pensar em Sylvia Plath e Joana D’Arc, talvez eu sonhe com uma das duas, ou com Franz Kafka. Eles ainda vão aparecer por aqui.
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