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			Capítulo 1


			No grande edifício do Tribunal de Justiça, durante o intervalo do julgamento do caso Melvinski, seus membros e o procurador reuniram-se no escritório de Ivan Egórovitch Chebék, e surgiu a conversa a respeito do caso Krássov. Fiódor Vassílievitch ficou exaltado, provando falta de jurisdição, Ivan Egórovitch manteve-se firme em sua opinião e Piotr Ivánovitch, que não participara da discussão desde o início, não tomou partido e folheava a recém-publicada Gazeta.


			– Senhores! – disse ele. – Ivan Ilitch morreu.


			– Será possível?


			– Pois leia! – respondeu ele, entregando a Fiódor Vassílievitch o exemplar fresco, ainda cheirando a novo.


			Estava escrito em destaque: “Com paz de espírito e tristeza, Praskóvia Fiódorovna Goloviná informa aos familiares e conhecidos da morte de seu amado cônjuge, Ivan Ilitch Golovin, membro do Tribunal de Justiça, ocorrida no dia 4 de fevereiro do ano de 1882. O funeral será na sexta-feira, à uma hora da tarde”.


			Todos adoravam Ivan Ilitch, que fora companheiro dos senhores ali reunidos. Ele adoecera havia algumas semanas; diziam que a sua doença era incurável. Mantiveram seu lugar, mas foi acordado que, no caso de sua morte, Alekséiev poderia ser nomeado para o seu lugar e Vínnikov ou Chtábel, para o lugar de Alekséiev. Assim sendo, ao ouvir sobre a morte de Ivan Ilitch, o primeiro pensamento de cada um dos senhores reunidos naquele escritório foi a respeito da significância que essa morte poderia ter sobre a transferência ou a promoção de si mesmos ou de seus conhecidos.


			“Talvez agora consiga o lugar de Chtábel ou de Vínnikov”, pensou Fiódor Vassílievitch. “Isso me foi prometido há muito tempo, e essa promoção representa oitocentos rublos de aumento, fora a chancelaria.”


			“Então precisaremos pedir que o cunhado de Kaluga seja transferido”, Piotr Ivánovitch pensou. “Sua esposa ficará muito feliz. Agora não vai poder mais falar que eu não fiz nada para a sua família.”


			– Eu achava que ele não fosse morrer – Piotr Ivánovitch disse em voz alta. – É uma pena.


			– E o que ele tinha, de fato?


			– Os médicos não conseguiam identificar a doença. Ou melhor, identificaram-na, mas não entraram em um acordo. Quando o vi pela última vez, pareceu-me que ele iria se recuperar.


			– E eu não o visitava desde os feriados. Pensava em ir visitá-lo.


			– Ele tinha patrimônios?


			– Parece que ficou algo para a esposa. Mas nada significativo.


			– Sim, precisamos fazer uma visita. Eles viviam terrivelmente longe.


			– Isto é, longe de você. Tudo é longe de você.


			– Não tenho culpa de que moro do outro lado do rio – ponderou Piotr Ivánovitch, rindo de Chebék. E, falando sobre as distâncias da cidade, voltaram para a sessão.


			Além do pensamento a respeito das promoções e possíveis mudanças no serviço que poderiam decorrer da morte de Ivan Ilitch, o próprio fato da morte de uma pessoa próxima causou, em cada um que soube do ocorrido, um sentimento complacente de que “é ele quem está morto, e não eu”.


			“Bem, ele está morto, mas eu estou vivo!”, pensou ou sentiu cada um deles. Contudo, os conhecidos mais próximos de Ivan Ilitch, seus supostos amigos, consideraram de forma inconsciente, que também seria preciso cumprir os enfadonhos deveres do decoro e ir ao funeral e prestar condolências à viúva.


			Agora, Fiódor Vassílievitch e Piotr Ivánovitch eram os mais próximos dele.


			Piotr Ivánovitch havia sido colega de Ivan Ilitch no curso de Direito e considerava-se em dívida com ele.


			Tendo comunicado à esposa, durante o jantar, a morte de Ivan Ilitch e as considerações da possibilidade de transferir o cunhado para o seu distrito, Piotr Ivánovitch sacrificou seu cochilo habitual, vestiu seu fraque e foi à casa de Ivan Ilitch.


			Na entrada da casa de Ivan Ilitch, havia uma carruagem e dois cocheiros. No andar de baixo, encostada na parede do vestíbulo, próxima ao cabideiro, havia uma tampa de caixão brocada, com bordas e galão polidos. Duas damas de preto tiravam seus casacos. Uma delas ele conhecia, era a irmã de Ivan Ilitch e a outra dama lhe era desconhecida. Um dos companheiros de Piotr Ivánovitch, Schwartz, descia as escadas, mas, ao vê-lo entrar, parou e piscou para ele, como se dissesse: “Ivan Ilitch agiu de forma insensata; muito diferente de nós dois”.


			O rosto de Schwartz, com suíças à inglesa, e toda a sua figura esbelta em um fraque, tinha, como sempre, um ar de elegante solenidade, que contrastava com a jovialidade de seu caráter, e havia certa mordacidade, ou pelo menos é o que parecia a Piotr Ivánovitch.


			Piotr Ivánovitch deu passagem às senhoras e, lentamente, seguiu-as escada acima. Schwartz não desceu, mas ficou parado onde estava. Piotr Ivánovitch entendeu o porquê disso: ele certamente queria planejar onde jogariam vint1 naquela noite.. As damas subiram as escadas em direção ao quarto da viúva, mas Schwartz, com os lábios fortemente cerrados e um olhar brincalhão, com um movimento de sobrancelhas, apontou para Piotr Ivánovitch o quarto do morto, à direita.


			Como acontece a todos nessas ocasiões, Piotr Ivánovitch entrou sem saber o que fazer ali. Tudo que sabia era que fazer o sinal da cruz nessas situações nunca é demais. Não tinha tanta certeza se também deveria curvar-se ao mesmo tempo e, portanto, escolheu um meio-termo: ao entrar no quarto, começou a fazer o sinal da cruz e insinuou curvar-se ligeiramente. Ao mesmo tempo, tanto quanto o movimento das mãos e da cabeça lhe permitia, ele olhou ao redor do quarto. Dois jovens  – provavelmente sobrinhos do morto, um deles estudante – saíram do quarto fazendo o sinal da cruz. Uma velha senhora permanecia imóvel. Uma dama de estranhas sobrancelhas arqueadas sussurrava algo para ela. O sacristão de sobrecasaca, vigoroso e resoluto, lia algo em voz alta com uma expressividade que dispensava qualquer contradição. O auxiliar de copeiro, Guerássim, passando diante de Piotr Ivánovitch com passos leves, borrifou algo pelo chão. Vendo isso, Piotr Ivánovitch imediatamente sentiu um leve odor de cadáver em decomposição. 


			Em sua última visita a Ivan Ilitch, Piotr Ivánovitch vira esse homem no escritório; ele cumpria a função de cuidador, e Ivan Ilitch o amava de forma especial. 


			Piotr Ivánovitch fazia o sinal da cruz e inclinava-se ligeiramente, em uma posição intermediária entre o sacristão, o caixão e os ícones sobre uma mesa ao canto. Depois, quando o movimento com as mãos, do sinal da cruz, pareceu-lhe duradouro demais, ele parou e começou a olhar para o morto.


			O morto jazia, como sempre jazem os mortos, notadamente pesado, mortificado, com os membros rígidos afundados no caixão e a cabeça, eternamente inclinada sobre o travesseiro, exibia, como sempre exibem os mortos, sua testa amarelada de cera, com as entradas nas têmporas afundadas e o nariz proeminente, como se pressionasse o lábio superior. Ele mudara muito, perdera mais peso desde quando Piotr Ivánovitch o vira, mas, como todos os mortos, seu rosto estava bonito e, principalmente, mais expressivo do que quando ainda estava vivo. Em seu rosto havia uma expressão que, o que precisava fazer, estava feito, e feito corretamente. Além disso, essa expressão era uma repreensão ou um lembrete aos vivos. Esse lembrete parecia inadequado a Piotr Ivánovitch, ou, ao menos, parecia não lhe dizer respeito. Por algum motivo, Piotr Ivánovitch sentiu-se incomodado e, por isso, fez o sinal da cruz de novo, virou-se de modo muito apressado, incongruente com o decoro, e foi em direção à porta. 


			Schwartz o esperava na antessala, com as pernas muito abertas e as mãos para trás, brincando com a cartola. Bastou um olhar para a imagem elegante, brincalhona e arrumada de Schwartz para Piotr Ivánovitch sentir-se revigorado, pois entendeu que Schwartz estava acima daquilo e não se rendia a impressões negativas. Sua aparência falava por si: o incidente do funeral de Ivan Ilitch não podia, de modo algum, servir de razão suficiente para declarar a ordem da sessão violada, ou seja, nada poderia impedir, naquela noite, o som do embaralhar das cartas, enquanto o lacaio arranjava quatro velas não queimadas; não havia razão para supor que esse incidente poderia impedi-los de ter uma noite agradável. Ele mesmo havia dito isso, sussurrando, ao passar por Piotr Ivánovitch, propondo que se encontrassem para um jogo na casa de Fiódor Vassílievitch. 


			Mas, aparentemente, o destino de Piotr ­Ivánovitch não era jogar vint naquela noite. Praskóvia Fiódorovna, uma mulher de baixa estatura e gorda, que se avolumava dos ombros para baixo, apesar dos esforços para parecer o contrário, ainda vestida toda de preto, a cabeça coberta com rendas e as sobrancelhas extraordi­nariamente espessas, como as da dama que estava de pé diante do caixão, retirou-se de seus aposentos com as outras mulheres e, conduzindo-as até a porta da sala onde estava o morto, disse:


			– A cerimônia começará agora. Entrem!


			Schwartz, curvando-se vagamente, parou, obviamente não aceitando nem recusando tal chamado. Praskóvia Fiódorovna, conhecendo Piotr Ivánovitch, suspirou, aproximou-se dele, segurou-lhe a mão e disse:


			– Eu sei que você foi um verdadeiro amigo para Ivan Ilitch… – E olhou para ele, esperando uma reação àquelas palavras.


			Piotr Ivánovitch sabia que não havia necessidade de fazer o sinal da cruz, mas apenas precisava aperta-lhe a mão, suspirar e dizer: “Acredite!”. E assim o fez. Então, com isso, sentiu que atingira o resultado desejado: ambos ficaram comovidos.


			– Vamos! Enquanto não começa, preciso falar com o senhor – disse a viúva. – Dê-me o braço!


			Piotr Ivánovitch deu-lhe o braço, e se dirigiram a uma sala contígua, passando por Schwartz, o qual lançou a Piotr Ivánovitch um olhar que denotava ao mesmo tempo tristeza e malícia, como se dissesse: “O vint já era! Sem ofensa, pegaremos outro parceiro. Podemos jogar com cinco pessoas, quando você se livrar”.


			Ivánovitch deu um suspiro ainda mais profundo e triste, e Praskóvia Fiódorovna apertou-lhe o braço em agradecimento. Entrando em sua sala de estar com estofado em cretone cor-de-rosa, sob uma luz fraca, eles sentaram-se perto de uma mesa: ela no sofá, e Piotr Ivánovitch em um pufe baixo, com molas soltas, o que tornava o assento desconfortável. Praskóvia Fiódorovna pensou em dizer-lhe que se sentasse em outra cadeira, mas achou que tal aviso não estaria de acordo com a sua posição, e mudou de ideia. Sentando-se nesse pufe, Piotr Ivánovitch lembrou-se de como Ivan Ilitch decorara aquela sala de estar e consultara-o a respeito daquele mesmo cretone cor-de-rosa com folhas verdes. Indo sentar-se no sofá e passando perto da mesa (no geral, toda a sala de estar estava cheia de objetos e móveis), a viúva prendeu a renda da sua mantilha preta no entalhe da mesa. Piotr Ivánovitch ergueu-se, na intenção de desprendê-la, e o assento do pufe começou a voltar à sua forma e o cutucou. A viúva a soltar a sua renda por conta própria, e Piotr Ivánovitch sentou-se outra vez, esmagando o rebelde pufe sob si. Porém, a viúva não se desprendeu totalmente; então, Piotr Ivánovitch outra vez se levantou, e de novo o pufe se rebelou e até mesmo estalou. Quando tudo isso acabou, ela pegou um lenço de cambraia limpo e começou a chorar. O próprio Piotr Ivánovitch, após o episódio com a renda e a luta com o pufe, ficara esgotado. Essa situação desconfortável foi interrompida por Sokolov, o copeiro de Ivan Ilitch, com o relato de que o lugar no cemitério que Praskóvia Fiódorovna havia designado custaria duzentos rublos. Ela parou de chorar e, olhando para Piotr Ivánovitch, disse em francês que era muito difícil para ela. Ele fez um gesto silencioso expressando uma inquestionável certeza de que isso não poderia ser diferente.


			– Fume, por favor! – encorajou ela, com uma voz generosa e deprimida, e lidou com a questão do valor do local com Sokolov. 


			Piotr Ivánovitch, enquanto fumava, ouviu-a questionar exaustivamente sobre os diversos valores dos lotes no cemitério e determinar qual escolheria. Além disso, definido o local, ela também pediu coristas. Sokolov foi embora.


			– Eu mesma estou providenciando tudo – Piotr Ivánovitch disse a ela, empurrando os álbuns de lado, que estavam sobre a mesa; e, notando que cinzas de cigarro ameaçavam cair sobre a mesa, não perdeu tempo e moveu o cinzeiro para Piotr Ivánovitch confidenciando-lhe: – Eu acho uma hipocrisia fingir que o sofrimento me impede de fazer coisas práticas. A mim, pelo contrário, se há algo que pode até não confortar, mas distrair, é a preocupação com as coisas dele. – Ela tirou novamente o lenço, como se estivesse prestes a chorar, e, de repente, como se controlasse a si mesma, sacudiu-se e começou a falar calmamente: – No entanto, tenho um assunto com você.


			Piotr Ivánovitch curvou-se, não deixando que as molas do pufe se soltassem, de maneira que elas imediatamente começaram a se mexer sob ele.


			– Nos últimos dias ele sofreu terrivelmente.


			– Sofreu muito? – perguntou Piotr Ivánovitch.


			– Ah, terrivelmente! Ele não parava de gritar, não nos últimos minutos, mas durante horas. Por três dias seguidos, ele apenas gritava. Foi insuportável. Eu não consigo entender como consegui suportar; era possível ouvir através de três portas. Ah! O que passei!


			– Será que ele estava consciente? – perguntou Piotr Ivánovitch.


			– Sim – ela sussurrou –, até o último minuto. Ele se despediu de nós por um quarto de hora, até sua morte, e ainda pediu para levar Volódia.


			O pensamento a respeito do sofrimento de uma pessoa que ele conhecera tão de perto, primeiro como um menino alegre, um colega da escola, depois como um parceiro adulto, a despeito da desagradável consciência do fingimento daquela mulher e do seu próprio, de repente horrorizou Piotr Ivánovitch. Ele viu, novamente, aquela testa, o nariz que pressionava o lábio, e sentiu medo por si mesmo.


			“Três dias de intenso sofrimento e morte. Pois agora isso pode acontecer comigo, a qualquer momento”, pensou ele, e ficou assustado por um instante. Mas, imediatamente, sem ele próprio saber como, veio em seu auxílio o pensamento habitual de que isso acontecera com Ivan Ilitch, e não com ele; que isso não deveria nem lhe poderia acontecer; e que, pensando assim, ele recaía em um humor sombrio, ao qual não deveria ceder, como ficara evidente no rosto de Schwartz. E, tendo esse raciocínio, Piotr Ivánovitch acalmou-se e, com curiosidade, começou a perguntar detalhes a respeito da morte de Ivan Ilitch, como se fosse uma aventura peculiar que poderia acontecer apenas a Ivan Ilitch, e não a ele.


			Após várias conversas sobre os detalhes realmente terríveis dos sofrimentos físicos ocorridos com Ivan Ilitch (detalhes esses que Piotr Ivánovitch conheceu apenas por meio de como o tormento de Ivan Ilitch agira sobre os nervos de Praskóvia Fiódorovna), a viúva, obviamente, achou necessário ir direto ao ponto.



OEBPS/image/vinheta.png





OEBPS/font/MinionPro-Bold.otf


OEBPS/image/rosto.jpg
LIEV TOLSTO!
A

H1ORTE
[VAN
ILITCH

.........





OEBPS/font/MinionPro-Regular.otf


OEBPS/font/MinionPro-It.otf


OEBPS/image/olho.jpg
A

H1ORTE
[VAN

ILITCH





OEBPS/font/SegoeCondensed.ttf


OEBPS/image/capa.jpg





