
  [image: ]


  [image: ]


  Copyright © 2012, Daniel Dee Snider.


  Título original: Shut up and give me the mic – A twisted memoir


  Publicado mediante acordo com Simon & Schuster.


  Nenhuma parte desta publicação pode ser reproduzida, armazenada ou transmitida para fins comerciais sem a permissão do editor. Você não precisa pedir nenhuma autorização, no entanto, para compartilhar pequenos trechos ou reproduções das páginas nas suas redes sociais, para divulgar a capa, nem para contar para seus amigos como este livro é incrível (e como somos modestos).


  Nota aos leitores: esta é uma biografia que reflete as recordações das experiências do autor ao longo dos anos. Alguns diálogos e eventos foram recriados com base em lembranças e, em alguns casos, foram condensados para transmitir o que foi dito e o que aconteceu.


  “Burn in Hell”: Letra e Música por Daniel Dee Snider. Copyright © 1984 por Snidest Music. Todos os direitos nos Estados Unidos Administrados pela Universal Music — Z Melodies. Copyright Internacional Protegido. Todos os direitos reservados. Reproduzida mediante permissão da Hal Leonard Corporation.


  “We’re Not Gonna Take It”: letra e música por Daniel Dee Snider. Copyright © 1984 por Universal Music — Z Melodies e Snidest Music. Todos os direitos nos Estados Unidos administrados pela Universal Music — Z Melodies. Copyright internacional protegido. Todos os direitos reservados. Reproduzida mediante permissão da Hal Leonard Corporation.


  Letra de “Tasty” por Peppi Marchello. Copyright © 1974. Editora: Uncle Rat Music.


  Este livro é o resultado de um trabalho feito com muito amor, diversão e gente finice pelas seguintes pessoas:


  Gustavo Guertler (publisher), Eduardo Alves (tradução), Celso Orlandin Jr. (capa e projeto gráfico), Paola Sabbag Caputo (preparação), Jaqueline Kanashiro (revisão), Mariane Genaro (edição).


  Obrigado, amigos.


  Produção do e-book: Schäffer Editorial


  Foto de capa: Mark “Weissguy” Weiss


  Fotos do encarte: quando não informado, cedidas pelo autor.


  ISBN: 978-65-5537-170-3


  2021


  Todos os direitos desta edição reservados à


  Editora Belas Letras Ltda.


  Rua Coronel Camisão, 167


  CEP 95020-420 – Caxias do Sul – RS


  www.belasletras.com.br


  PARA SUZETTE

  

  Seu amor, seu apoio e sua devoção eternos e altruístas ajudaram todos os meus sonhos a se tornarem realidade.

  Eu nunca teria conseguido sem você… e também não iria querer.

  

  EU TE AMO, PARA SEMPRE.
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  EM 13 DE NOVEMBRO DE 2009, MINHA BANDA, O Twisted Sister, tinha acabado de desembarcar em São Paulo, Brasil, e estávamos em uma van acompanhada de uma escolta policial indo para o hotel. Ainda que eu tenha feito uma ensandecida visita promocional ao país 25 anos antes (vamos apenas dizer que, ao final da viagem, meus assistentes estavam tão chapados que eu precisei supervisionar meu empresário e cuidar da segurança do meu guarda-costas!), minha banda nunca tinha se apresentado por aí. Depois de nos reunirmos no início dos anos 2000, partimos em uma turnê para nos apresentar em alguns países que deixamos de visitar nos anos 1980, e o Brasil estava no topo da lista. O grande empresário do rock, Paulo Baron Rojo, tinha agendado dois shows para nós e dito aos nossos empresários que os fãs brasileiros estavam doidos para detonar com a porra do Twisted Sister.


  Enquanto avançávamos na hora do rush, as ruas estavam abarrotadas de carros e caminhões voltando de um dia de trabalho. Foi apenas quando nossa escolta policial começou a abrir caminho entre os veículos para que o Twisted Sister pudesse passar que me dei conta da importância que minha banda tinha no país. Para ser honesto, não fazíamos ideia do tamanho de nossa popularidade. Mas, então, vendo as centenas de fãs esperando por nós no aeroporto, a situação do caminho sendo forçado no trânsito, depois os inúmeros fãs esperando por nós no hotel, eu soube que a música e a atitude do Dee Snider/Twisted Sister tinham, realmente, afetado os roqueiros do Brasil. E que roqueiros incríveis vocês são.


  Quando minha banda subiu ao palco no Via Funchal na noite seguinte, a resposta foi extraordinária. Os fãs brasileiros tinham esperado tanto tempo para nos ver. Alguns estavam chorando. Para a banda e para mim, essa recepção fez com que sentíssemos uma grande alegria e uma culpa imensa. Aqueles fãs tinham sido obrigados a esperar décadas por aquele momento: por que demoramos tanto tempo para tocar aí?


  A verdade é que não optamos por não tocar no Brasil. Fazer turnês pela América do Sul e Central em meados dos anos 1980 não era comum. Quando as coisas ficaram mais fáceis para as bandas tocarem nessas regiões, o Twisted Sister tinha se separado (1987) e levamos quinze anos para colocarmos nossas diferenças de lado e voltarmos a detonar juntos de novo (e foi preciso o ataque contra o World Trade Center em 2001 para fazer com que finalmente concordássemos em fazer isso).


  Desde então, estive no Brasil muitas vezes e passei a valorizar o amor e o respeito que os fãs brasileiros têm tanto pelo Twisted Sister quanto por mim. E à medida que os anos vão passando, esses sentimentos continuam a crescer mutuamente. Quando a Belas Letras me disse que havia interesse em traduzir meu livro para o português, fiquei bastante contente, mas nem um pouco surpreso. Sei que existem pessoas no Brasil que querem saber mais sobre o que fez com que Dee Snider se tornasse o roqueiro que é… mas prepare-se: você está prestes a se deparar com algumas surpresas.


  Minha história é muito diferente daquela de muitos roqueiros da minha geração. E não tenho medo de ser honesto sobre algumas verdades embaraçosas daqueles anos após a separação do Twisted Sister e antes de nossa reunião. Acredito que seja importante compartilhar com os fãs não apenas os bons momentos, mas também os períodos sombrios. Até mesmos os heróis podem cair, mas podemos nos reerguer para detonar e inspirar as pessoas outra vez. Espero que, ao compartilhar essas coisas, você possa encontrar inspiração para os momentos sombrios em sua própria vida e também volte a se erguer para detonar com mais força do que nunca!


  Mas chega dessa besteira... Cala a boca e me dá esse microfone!


  Dee Snider


  Placencia, Belize, outubro de 2021
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  Sexo, drogas e rock and roll.


  Parece que as pessoas nunca se cansam de ouvir coisas a esse respeito. Acho que essa é a grande promessa (ou o fracasso) do rock-and-roll. Não para mim, mas para a maioria das pessoas. Se essa é a única coisa em que está interessado, este livro não é para você. Ele está mais para raiva, violência, amor e rock and roll.


  Se as únicas coisas que te deixam feliz são relatos de roqueiros desorientados pelas drogas, ex-drogados e ex-viciados em sexo, pode esquecer. Livros assim são papo-furado de qualquer maneira. Você já conheceu um drogado? Eles não conseguem lembrar o que fizeram trinta minutos atrás, que dirá trinta anos atrás. Eles tinham um diário? E você acredita neles? Viciados em heroína de verdade não conseguem segurar o próprio pinto; imagine uma caneta ou um lápis. E quem não é viciado em sexo? Quanta besteira.


  Sou o cara que dava tudo de si para superar os obstáculos, deixava tudo o que tinha no palco a cada noite, não saía por aí traindo a mulher, cuidava dos filhos e esteve sóbrio o bastante para lembrar de tudo e escrever a respeito… por conta própria. As únicas coisas que anuviam minha memória são os anos e a tendência natural do contador de história de embelezar para o melhor proveito do leitor. Mas nada de mentiras.


  Esta é uma história real de sonhos inocentes, muito esforço, uma perseverança como a de Jó, ascensão a alturas vertiginosas, obsessão megalomaníaca e uma queda entorpecente e brutal, acabando em desgraça. Ela também é sobre um amor e uma dedicação imortais entre um homem e uma mulher que – mesmo tendo passado por muitas tentações – resistiram a tudo. É como Rocky I, II, III, IV e a primeira metade do V todos juntos.


  Do ponto de vista da reinvenção e da reivindicação do meu status anterior, é quase difícil de acreditar que já estive tão para baixo. Quase. As cicatrizes físicas e emocionais da minha vida arruinada me lembram do quão catastrófico e épico meu fracasso de fato foi… e como não quero passar por isso de novo. Diabos, se um vídeo da minha queda estivesse disponível no YouTube, ele teria, tipo, um bilhão de visualizações. Minha história deve inspirar e ser um conto de advertência ao mesmo tempo. Assim espero.


  Embora eu seja mais conhecido por ser o líder da influente banda de hair metal dos anos 1980, Twisted Sister, desde meu retorno às boas graças, já trabalhei em filmes, na televisão, na rádio e na Broadway, fui o porta-voz nacional de uma importante organização de caridade e até já tive uma cidade batizada em minha homenagem. Nada mal para um sujeito com apenas dois sucessos (desculpe por discordar de vocês, VH1), que foi dado como morto e enterrado em 1987. Sei que muitas pessoas por aí ainda coçam a cabeça confusas por eu sequer estar na ativa. E escrevendo um livro? Rá! Confie em mim, eu me conheço muito bem. Não estou sentado aqui me glorificando todo envaidecido pelas minhas “impressionantes” conquistas. Não dou muita importância às coisas que já fiz, mas espero que algo possa ser aprendido com o como eu as fiz ou deixei de fazê-las. E realmente sei que existem três lados de uma história. Isso mesmo, três. A sua, a deles… e a verdade.


  Esta história é minha.


  A única coisa que me surpreende e me deixa confuso, porém, é minha improvável transformação em uma “figura pública estimada”. Como foi que o garoto impopular que cresceu para se tornar um jovem raivoso, que se tornou o garoto-propaganda para os males do rock nos anos 1980, que foi preso por profanidade e agressão e boicotado por pais e grupos religiosos se tornou o bom-moço agradável que é hoje? Alice Cooper – um homem que já passou por esse mesmo fenômeno estranho – diz que as pessoas apenas se acostumaram conosco. “Se permanece na cena por tempo suficiente, você se torna parte da cultura americana”, ele me falou certa vez. “As pessoas simplesmente esperam que estejamos lá.” Como o Norm do seriado Cheers, acho. (Todo mundo no bar grite “Dee!”.) Como quer que você explique isso, depois de anos de rejeição, aceitação final e então abandono indiscriminado, demorou um bom tempo para que me acostumasse com isso. Mas me acostumei.
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  Só fiquei torcendo para acordar


  Está chovendo. Excelente. Que jeito de deixar uma situação ruim ainda pior. O ano é 1993, e enquanto fico sentado em minha minivan Toyota surrada com mais de 217 mil km rodados (tudo menos “estrela do rock”), leio os panfletos uma última vez: CABELO E MAQUIAGEM PARA CASAMENTOS. FALAR COM SUZETTE, em seguida nosso número de telefone. Simples, direto e uma maneira de Suzette ganhar cem dólares por umas duas horas de trabalho em um fim de semana. Nada como lucrar com os talentos de sua esposa.


  Perdedor.


  Puxo o capuz do meu moletom com força sobre a cabeça, não apenas para me proteger melhor da chuva, mas para evitar que as pessoas me reconheçam. Quase dez anos depois do meu auge, mesmo usando chapéu e óculos, as pessoas ainda me abordam todos os dias e dizem: “Ei, você não é…?”. Maldito rosto! Eu me lembro de trabalhar com Billy Joel e ele dizer: “Ser rico e famoso é difícil; ser pobre e famoso deve ser mesmo um saco”. Ele estava certo. Você acha que o Billy está colocando panfletos em carros hoje à noite?


  Mas isso foi há uma década e eu estava sentado no topo do mundo com minha banda, o Twisted Sister. Estávamos no topo das paradas, éramos os queridinhos da mídia em todo o mundo, com um disco de platina múltipla e turnês internacionais. Eu era o garoto-propaganda do heavy metal. Tinha carros legais, barcos e uma casa cara em um bairro luxuoso. Tínhamos uma governanta e uma babá, paisagistas, zeladores e contadores que pagavam minhas contas. Tinha crédito em todas as lojas, guarda-costas e tudo que houvesse de primeira classe.


  Agora estávamos na década de 1990 e eu tinha perdido tudo. Tudo. Exceto as coisas que de fato importavam na minha vida: minha esposa e meus filhos… e eu precisava sustentá-los.


  Chega de enrolar, está na hora de acabar logo com isso. Casamentos na primavera significam ir a exposições de casamentos no final do inverno em salões de festas locais. Saio da minivan para a noite e a chuva é de gelar os ossos. Depois de me esgueirar para dentro do estacionamento cercado, começo a colocar panfletos nos para-brisas. Me movo com rapidez, não porque está frio ou porque quero acabar logo com o trabalho… só não quero que alguém me veja.


  Ao longo do caminho, me deparo com outro cara colocando panfletos nos carros… e ele me oferece um emprego! Está impressionado com a rapidez com que trabalho. Se ao menos ele soubesse.


  De repente, sou visto por um segurança e saio correndo. Não por causa do que ele vai fazer – me expulsar da propriedade? –, mas porque tenho medo de que ele me reconheça e diga: “Ei, você é o Dee Snider. O que aconteceu com você?”.


  Enquanto corro, penso pela milionésima vez: “Como diabos cheguei a esse ponto?”.


  
1

  Vou ser um Beatle


  — VOCÊ VIU ELES ONTEM À NOITE?! VOCÊ VIU?!


  Russel Neiderman, o garoto que eu mais desprezava no nosso bairro, estava transbordando de uma empolgação fora do comum. Eram 8h da manhã de segunda-feira e todos os garotos esperando no ponto de ônibus em Freeport, Long Island, estavam em polvorosa.


  — Se eu vi quem? — respondi, confuso pelo entusiasmo incomum do valentão do bairro.


  — Os Beatles!


  No dia 9 de fevereiro de 1964, quatro rapazes de Liverpool, Inglaterra, incendiaram o país com sua aparição revolucionária no bloco de programas de sucesso “Must See TV” original, The Ed Sullivan Show. Mais de setenta milhões de pessoas sintonizaram para assistir ao programa naquela noite de domingo, mas pelo jeito eu fui a única pessoa que não tinha visto. Por quê? Porque meu pai tinha banido a televisão em nossa casa. Mais cedo naquele ano, meu pai proclamou (convenientemente depois de nossa televisão ter quebrado) que nós todos tínhamos nos tornado obcecados pela TV e que iríamos voltar ao básico: ler, jogar jogos de tabuleiro, montar modelos em miniatura etc.


  Pelo lado bom, fui apresentado às histórias em quadrinhos e aprendi a montar aviõezinhos de madeira. Pelo lado ruim… enquanto a história do rock and roll estava sendo feita, eu estava montando a porra de um quebra-cabeça!


  No ponto de ônibus, eu estava mais do que um pouco confuso pelo estardalhaço.


  — Os Quitos? — perguntei.


  — Os Beatles — corrigiu Neiderman, enfático —, eles são um grupo de rock and roll. Todo mundo está aos gritos!


  Isso foi tudo o que eu precisava ouvir.


  NASCIDO EM 15 DE MARÇO DE 1955, EM ASTORIA, Queens, Nova York (Áustria, não! Astoria), eu era o mais velho de seis filhos e o primeiro neto da família da minha mãe. Desde o dia em que nasci, e por pouco mais de um ano depois disso, fui a criança de ouro. O centro das atenções e adorações, eu não poderia ter sido mais idolatrado por minha mãe, meu pai, meus avós, minhas tias e meus tios... até que a enxurrada começou. Minha mãe (e os irmãos dela) começou a dar cria como se fosse uma competição. Minha mãe deu à luz seis bebês em oito anos. Eu não fui apenas chutado para escanteio por meus irmãos e minhas irmãs mais adoráveis e carentes, também fui obrigado a me virar sozinho cada vez mais.


  Às vezes, crescer no lar dos Snider era como morar em um hospício – principalmente quando meu pai não estava por perto. Eu me lembro com clareza de um dia chuvoso, olhando para minha mãe, que segurava um bebê chorando em cada braço (Mark e Doug), meu encapetado irmão de cinco anos, Frank, perseguindo meu irmão de quatro anos aos gritos, Matt, em círculos em volta dela, e minha irmã de sete anos, Sue, reclamando em alto e bom som sobre alguma coisa. Minha mãe parecia estar prestes a perder a cabeça. Aquela mulher fez por merecer todos os tiques e neuroses que tem!


  Deixei de ser o centro das atenções para me tornar “o mais velho” antes mesmo de estar ciente do que tinha acontecido, mas eu ainda tinha uma necessidade desesperada de ser o epicentro. Então, quando, na madura idade de quase nove anos, ouvi as palavras “Todo mundo está aos gritos” saírem da boca muitas vezes obscena de Russel Neiderman, eu soube o que tinha de fazer. Anunciei para todos no ponto de ônibus, que tenho certeza de que sequer me ouviram: “Eu vou ser um Beatle”. Minha sorte tinha sido lançada, e eu não fazia a menor ideia do que um Beatle era, na verdade!


  Não demorei muito para descobrir que os Beatles eram uma banda de rock com um visual bastante legal e que cantava canções incríveis. Eu não poderia ser um Beatle de verdade, mas podia montar minha própria banda de rock e com sorte provocar aquela mesma histeria. Não me importava com nenhum dos outros ornamentos do estrelato no rock, a não ser com a chance de, mais uma vez, me tornar a criança de ouro, o centro do universo. Eu era mesmo desesperado por atenção. No fim das contas, o estrelato no rock and roll seria a única maneira que eu teria de conseguir isso.


  Minha estrada para me tornar uma “estrela do rock rica e famosa” foi longa e árdua. As ideias infantis que eu tinha sobre o que era necessário, combinadas com minhas tendências naturais para procrastinar, não me fizeram mergulhar de cabeça no verdadeiro processo para me tornar uma estrela até eu ter quinze ou dezesseis anos. Eu e meus colegas do primário que queriam ser estrelas do rock acreditávamos que seríamos literalmente descobertos por algum empresário da música, à la Sonny Fox1, depois seríamos levados para gravar um disco e aparecer na TV. Não tocávamos nenhum instrumento, não ensaiávamos, não tínhamos músicas próprias nem nada! Éramos uns malditos idiotas.


  Ao longo do caminho, cheguei a dar alguns “passinhos de bebê”. Montei algumas “bandas” nos terceiro e quarto anos, formadas principalmente com um garoto com quem eu estudava chamado Scott, que não só tocava violão, como também tinha uma guitarra e um amplificador. No início, nossa banda se chamava Snider’s Spiders e tocava versões com “temas de insetos” das músicas dos Beatles e porque meu sobrenome rima com spider [aranha, em inglês]. Excelente, certo? Isso também prenunciava o “maníaco por atenção” que eu me tornaria.


  O nome durou mais ou menos um dia inteiro antes que os outros caras da “banda” ficassem ligados e começassem a se perguntar por que o nome deles não estava sendo usado.


  Porque seu nome não rimava com nada legal, Conway!


  A extensão de nossa experiência em uma banda era passar tempo no quarto do Scott, cantando músicas dos Beatles e fazendo pose enquanto ele tocava guitarra. Ei, nós tínhamos nove anos.


  De tempos em tempos, um bando de nós se reunia e organizava shows de dublagem para a garotada do bairro. Vestíamos nossas roupas para ir à igreja aos domingos (contrário à crença popular, não sou judeu), colocávamos perucas dos Beatles fáceis de encontrar (elas eram a última moda), usávamos raquetes de tênis no lugar de guitarras e latas de lixo viradas de ponta-cabeça no lugar da bateria, ficávamos em cima de uma mesa de piquenique e fingíamos cantar as canções dos Beatles tocadas em uma vitrola portátil.


  E nós éramos bons. Cobrávamos dois centavos por criança (eram os anos 1960) para nos assistir fazer nosso lance. Eu me lembro de um show em que ganhamos vinte e oito centavos! Isso quer dizer que catorze garotos do bairro pagaram para nos assistir. Nada mal. Acho que mesmo naquela época eu já mandava ver!


  EM 1965, DIANTE DA ESCOLHA ENTRE CONSTRUIR UM anexo em nossa casa para melhor acomodar nossa família em crescimento e mudar, minha família optou pela última, principalmente porque meus pais odiavam a família Neiderman tanto quanto eu odiava o Russel. Para constar, não éramos os únicos. Quando os Neiderman finalmente se mudaram do bairro alguns anos mais tarde, o quarteirão inteiro deu uma festa de despedida… e não convidou os Neiderman. Ah, toma essa!


  A família Snider fez a grande mudança para a cidade ao lado, Baldwin, Long Island. Um passo definitivo para nós, mas ainda assim era um subúrbio de classe média/média-baixa, e na verdade não fizemos muita coisa para dar um toque de classe ao lugar. Além do fato de nós oito superlotarmos uma casa de quatro quartos, meu pai tinha uma visão única da vida suburbana.


  Um corretor de seguros/policial estadual, meu pai certa vez mandou um sujeito que estava rebocando um carro ilegalmente na via expressa encostar e lhe fez o favor de não o multar. Em vez disso, ele tirou a lata-velha das mãos do sujeito, o rebocou de pronto para nossa casa (ilegalmente) e o colocou no quintal dos fundos “para as crianças usarem como brinquedo”. Os vizinhos devem ter nos adorado. (“Olhe, querido, podemos ver o calhambeque dos Snider de nossa varanda fechada.”)


  Em minha antiga escola primária, a Bayview Avenue, eu era um garoto um tanto descolado, um tanto popular e um tanto inteligente. Um tanto. Sem que eu soubesse, o distrito escolar de Freeport era fácil, e eu tirava boas notas sem esforço. Quando estava na quarta série, meus pais receberam uma carta da escola informando que, tratando-se de notas, eu estava entre os dez por cento melhores. Minha mãe e meu pai ficaram tão orgulhosos que me levaram para o IHOP (um dos restaurantes favoritos da família Snider, naquela época e agora) para jantar sem meus irmãos (centro das atenções! Centro das atenções!), depois me compraram a coisa que eu queria mais do que tudo na vida: um par de botas estilo Beatles. Os sapatos que os Beatles usavam tinham bicos pontudos com salto cubado (um estilo de sapato que uso até hoje). Eles eram um pouco caros e “durões”, mas eu os tinha merecido com minhas notas conquistadas sem esforço.


  O fato de ter aquelas botas elevou por completo meu status de descolado. Quando as combinava com uma camisa de gola alta preta, calças relativamente apertadas e meu bracelete de prata falsa com meu nome gravado, eu ficava bastante estiloso. Que mala.


  Nossa mudança para a “superior” Baldwin foi um choque de realidade para mim, mas ainda assim foi outro passinho de bebê na direção do roqueiro disfuncional que eu me tornaria. Sabe, ser descolado e popular quando criança funciona diretamente contra o ímpeto e a motivação necessários para que você se torne uma estrela do rock. Você não pode festejar, namorar e se divertir depois da escola e nos fins de semana. Você precisa ficar trancado no quarto, sentindo-se terrível e trabalhando na sua arte.


  No primeiríssimo dia de aula da quinta série na minha nova escola, dei um jeito nisso.


  Eu me vesti para impressionar. Minha mãe sempre comprava para nós algumas roupas novas para o começo do ano letivo, e eu estava usando as melhores que tinha. Resplandecente em minhas calças verde-escuro, camisa de botão verde (eu era o quê, um duende?), com uma gola alta postiça preta por baixo e minhas botas estilo Beatles, eu estava pronto para tomar de assalto a Shubert Elementary School.


  LIÇÃO DE VIDA DO DEE


  Nunca entre em um novo ambiente como se fosse o dono do lugar. Dedique algum tempo para fazer um reconhecimento do terreno antes de sair por aí querendo mandar em tudo.


  Entrei na sala de aula da Sra. Saltzman com toda postura e atitude que um novato poderia reunir. Eu sabia que estava ganhando muitos pontos com meus novos colegas de classe, principalmente quando fiquei cara a cara com um sujeito grande e burro que pensava ser o durão. As coisas ficaram sérias bastante depressa e o palco foi montado para um clássico confronto depois da escola: às 15h ao lado do mastro da bandeira.


  Durante o restante do dia, fui o assunto das conversas na escola. Eu era o novato descolado (louco?) que teve coragem de tirar satisfação com o “Hammy”.


  Sem que eu soubesse, Robert “Hammy” Hemburger (que nome horrível) era o garoto mais durão da escola. Além de ter espancado todos os novatos ao longo dos anos, sua reivindicação à fama aconteceu quando ele, aos apenas oito anos, ergueu uma tampa de bueiro de ferro fundido para obter acesso ao esgoto e recuperar uma bola perdida. Esse é o equivalente físico infantil ao de um homem adulto erguendo um carro! Infelizmente para Hammy, ele esmagou as pontas de todos os dedos quando relocou a tampa no lugar. Seus dedos se curaram com o tempo, mas eles – e as unhas – pareciam ter uma significativa aparência “achatada”.


  O dia letivo finalmente chegou ao fim, e eu caminhei até o mastro da bandeira em minhas roupas de “orgulho irlandês” (não, não sou irlandês) para colocar aquele imbecil em seu devido lugar e cimentar minha reputação na nova escola. Cimentei uma reputação com certeza. Hammy literalmente me levantou e me jogou contra uma parede de tijolos. Tenho certeza de que algumas outras coisas aconteceram entre a hora em que caminhei até o local da briga e o momento que fui arremessado, mas por mais que me esforce não consigo me lembrar. Provavelmente tive uma leve concussão.


  A escola inteira estava lá para testemunhar o acontecimento (como é o caso quando o cara mais durão da escola briga com alguém, principalmente um novato desconhecido) e a única coisa que conquistei naquele dia foi minha reputação como o imbecil que quis tirar satisfação com Hammy.


  Pouco tempo depois disso, Hammy decidiu que meu sobrenome, Snider, rimava com snot (?!) [meleca, em inglês], e esse se tornou seu apelido para mim: Snots. Mais ninguém me chamava disso, mas visto que eu não estava preparado para voltar a enfrentar o Hammy no ringue, continuei sendo Snots. Tê-lo me chamando de Snots durante toda a quinta e a sexta séries, e às vezes quando me encontrava ao longo dos anos antes de ele largar a escola, não fez maravilhas para meu fator descolado nem para minha popularidade.


  Mas pense nisto: se eu tivesse batido no Hammy naquele dia, teria me tornado popular. Se tivesse sido popular, minha estrada para me tornar uma estrela do rock teria sido interrompida.


  LIÇÃO DE VIDA DO DEE


  Popularidade = atenção

  Atenção = socialização

  Socialização = o fim da motivação


  Isto é um fato: a popularidade mata a criatividade e a motivação. Por que ficar sentado no quarto trabalhando em sua arte se você pode sair transando por aí? Me mostre artistas realmente atraentes e eu garanto que por alguma razão eles não eram populares nem baladeiros e ficavam, em vez disso, enfurnados em seus quartos e praticavam sua arte.


  Meu exemplo favorito disso é de quando conheci uma sensação canadense do pop rock no The Howard Stern Show. Eu passava bastante tempo entre meados e o final dos anos 1980 no programa do Howard, e esse sujeito chegou em uma manhã para promover seu novo disco. Ele tinha uma beleza impressionante, estilo James Dean, então, durante um intervalo comercial, eu lhe perguntei o que tinha acontecido em sua juventude que o impedira de usar sua “boniteza” para ficar à toa, festejar e transar. Sua expressão esmaeceu e ele me olhou como se eu tivesse poderes psíquicos.


  — Como você sabia? — perguntou o destruidor de corações, realmente alarmado pela minha pergunta. Logo expliquei minha teoria a ele, que abriu seu coração.


  Com apenas seis anos de idade, entediado no auge de um inverno brutal, ele foi convidado para a festa de aniversário de uma garota de sua turma. Todos os seus colegas de classe foram convidados.


  Ele estava empolgado para ir, principalmente porque sua mãe tinha comprado um presente bacana para a garota: um filhotinho de tartaruga-pintada, acompanhado de um aquário com cascalho, uma pedra e uma palmeira de plástico. Embora em muitos lugares seja ilegal vender essas tartarugas hoje em dia, nos anos 1960 esse era um dos presentes mais divertidos que uma criança poderia ganhar. A mãe dele embrulhou o aquário – com a tartaruga abrigada em segurança em seu interior – e o levou para a festa. Quando ele entrou na casa, a mãe da garotinha pegou o presente e o colocou junto com os outros, em cima do aquecedor.


  A festa estava indo muito bem e, quando por fim chegou a hora da aniversariante abrir os presentes, todos os seus colegas de classe se reuniram em volta dela para emitir “uau” e “ah”. Sua colega, por fim, pegou seu presente ainda embrulhado, e ele abriu caminho por entre o grupo até a frente, exclamando cheio de orgulho:


  — Esse é meu! Esse é meu!


  A empolgação na sala era palpável enquanto a garotinha toda animada rasgava o papel de embrulho, revelando o aquário da tartaruga… com um filhotinho de tartaruga morto pendurado para fora de sua casca no interior. O aquecedor escaldante tinha cozinhado o coitadinho vivo.


  Bom, a aniversariante gritou, as crianças berraram, e daquele momento em diante ele ficou conhecido como o Garoto Tartaruga. Ele cresceu como um rejeitado e motivo de chacota, independentemente de quão bonito ele se tornava, de quão talentoso ele era ou o que fazia, ele sempre era apenas o loser aos olhos das crianças de sua cidade. Portanto, ele ficava sentado no quarto sozinho e… o resto você já sabe. Falta de popularidade = desenvolvimento criativo e ambição.


  Enquanto isso, de volta ao meu momento de humilhação pessoal e determinante na vida, minha popularidade foi esmagada como os dedos do Hammy, e eu mergulhei mais fundo no meu mundo de sonhos de me tornar uma estrela do rock rica e famosa.


  Gozado como as coisas funcionam.


  
    1 Ele era o apresentador de um programa infantil nas manhãs de sábado que recebia bandas de rock emergentes de tempos em tempos.
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  “Esse garoto sabe cantar!”


  COM AS OPÇÕES DE SER O GAROTO DURÃO, O DESCOLADO ou o popular arrancadas das minhas escolhas na hierarquia das classes, optei por outra posição: palhaço da turma. Moderadamente desordeiro e às vezes divertido, essa posição me rendeu um pouco da atenção de que precisava (ainda que, com frequência, negativa), e as garotas meio que gostavam disso. Além do mais, com toda certeza era melhor do que ser um zero à esquerda.


  Para piorar ainda mais as coisas na nova escola, o distrito escolar de Baldwin era, na época, um dos distritos com as melhores avaliações do país. Minhas notas A sem esforço se transformaram em notas C sem esforço em Baldwin. Meus pais não ficaram nem um pouco satisfeitos. Uma das poucas maneiras que eu tinha de conseguir atenção especial deles tinha se esvaído. Tive que me esforçar para tirar notas decentes durante praticamente toda a minha vida escolar. Não que eu não fosse inteligente, só não queria “me dedicar” (como quase todos os meus boletins afirmavam).


  No início da sexta série, foram realizadas audições para um solo no clube do coral. Eu sempre tinha cantado nas aulas de música, assim como os demais. Essa foi a primeira vez que tive de fazer uma audição para alguma coisa. Como todos os outros, fui cantar para a maestrina do clube, a Sra. Sarullo, que também era minha professora. Uma italiana morena maternal, a Sra. Sarullo era agradável e sabia como lidar com sua turma. Era muito divertida, mas não era boba. Ela me apelidou de “Hood” [algo como “quebrada” em português], por conta de meus sapatos pontudos e minha óbvia vontade de me parecer com um malandro. Era muito melhor do que “Snots”.


  Entrei no refeitório/ginásio para minha audição, botas estilo Beatles estalando alto no chão. A Sra. Sarullo sentava-se ao piano, aguardando a próxima vítima. Não me lembro se eu estava nervoso ou não – é provável que estivesse. Quem não estaria? – nem que música cantei. Tudo que lembro é que a Sra. Sarullo interrompeu a canção na metade e exclamou:


  — Esse garoto sabe cantar como um passarinho! — Eu sei? — Hood, você tem uma voz linda!


  E, simples assim, minha vida mudou.


  Não só consegui o solo no clube do coral, como também a Sra. Sarullo abriu seu enorme sorriso cheio de dentes para mim, e me tornei o centro das atenções… no coral. Onde permaneci durante todos os meus anos escolares. Era o único lugar em que as pessoas achavam que eu era especial. Somado a isso, eu agora sabia que podia acrescentar algo a qualquer banda de rock: eu era um cantor!


  CLIQUE. (Som do ferrolho de um cadeado encaixando no lugar certo.)


  Todos os anos a escola tinha um Concerto de Primavera, e é claro que o clube do coral da sexta série era a apresentação de destaque. O plano era o coral cantar primeiro, em seguida, eu entraria para meu solo depois da deixa. O clube do coral seguiu até o palco, e eu tinha algum tempo para ficar sem fazer nada. Andei até a lateral do palco para minha entrada. Quando ouvi a deixa, subi no palco e recebi aplausos e comemorações excepcionalmente empolgados. Fiquei de queixo caído! Eu nem tinha cantado ainda.


  Acontece que eu estava atrasado e o coral ficou repetindo inúmeras vezes durante muito tempo a minha deixa, esperando por mim. Seja como for, a reação do público quando subi no palco me transformou para sempre. Era isso que eu queria. Era disso que eu precisava. Tinha de experimentar aquele barato causado pela reação do público de novo e não pararia até conseguir.


  QUANDO PASSEI PARA A SÉTIMA SÉRIE, A SRA. SARULLO – por motivos que desconheço – passou a trabalhar com a nona série. Infelizmente, por conflitos de horários e falta de espaço na sala, não pude entrar para o Coral para Concertos, uma aula diária para cantores. Uma pena.


  Alguns dias depois do início do ano letivo, encontrei a Sra. Sarullo no corredor e ela me perguntou como o coral estava indo. Enquanto ela cuidava tanto da educação geral e do clube do coral como professora do ensino primário, como professora da nona série ela foi relegada a apenas lecionar Estudos Sociais. Eu contei à minha “fada madrinha do coral” que não estava no coral, e ela ficou enfurecida.


  — É isso o que vamos ver! — disse ela enquanto saía batendo os pés pelo corredor.


  No dia seguinte, recebi um bilhete da secretaria dizendo que meus horários tinham sido mudados e que agora estava no Coral para Concertos. Como eu disse antes, ali permaneci até o fim da minha vida escolar. Ali eu era especial. Ali eu era alguém. Não tenho lembranças afetuosas da escola – nada de dias de glória para mim –, mas eu adorava cantar no coral. Era meu único consolo. Obrigado por isso, Dolores Sarullo, onde quer que esteja. Obrigado por reconhecer e defender meu talento. Obrigado por me fazer sentir especial quando eu precisava me sentir especial. Não poderia ter conseguido sem sua ajuda. Você foi uma professora excelente.


  ENQUANTO REFLITO SOBRE OS MOMENTOS CRUCIAIS DA minha vida, sou atingido pela percepção de que relativamente poucas experiências nos transformam no que somos, nos definem como indivíduos e estabelecem o rumo pelo qual nossa vida será guiada. Isso é assustador. Não que eu não tivesse ciência disso antes, mas registrar isso em palavras me faz dolorosamente ciente da arbitrariedade de tudo isso e como a menor das mudanças em qualquer um desses eventos poderia ter feito com que eu trilhasse por algum outro caminho, em uma direção completamente diferente. Por outro lado, não consigo evitar sentir que, quando você quer muito alguma coisa e ocorrem eventos em sua vida que o impulsionam de maneira contínua na direção de seu objetivo, como exatamente eles foram arbitrários? Foi o destino? Algum poder superior está nos guiando? Estamos de maneira subconsciente criando nossas próprias experiências e, desse modo, guiando a nós mesmos? Pegue o fiasco da CPO, por exemplo.


  Quando estava na sexta série, uma nova moda se alastrou pela minha escola: as CPOs. Significando chief petty officer [suboficial da Marinha], elas eram jaquetas leves parecidas com camisas que quase todo mundo usava. Elas vinham em azul-marinho ou bordô, e eu era louco por uma. Eu tinha de me enturmar.


  Bem, na moda e roupas eram expressões que se excluíam mutualmente no lar dos Snider. Com oito bocas para alimentar, vestir e cuidar, meu pai tinha dois, às vezes três empregos para conseguir pagar todas as contas. Obrigado por isso, pai. Nós sempre tínhamos três refeições por dia, embora não tivéssemos carne na mesa todas as noites (e, quando tínhamos, miúdos como fígado, rim e língua não eram incomuns. Eca!) e não tínhamos roupas da moda. Não era incomum que minha família fizesse compras no Exército da Salvação. Não existe nenhuma vergonha nisso, mas para um jovem desesperado para se enturmar, isso não estava dando certo.


  O Natal estava chegando e, por tradição, meus irmãos e eu poderíamos esperar um presente “frívolo” – algo que queríamos muito – e um monte de outras coisas práticas de que precisávamos, tais como meias e coisas assim. Festa. Decidi que faria uma campanha para que meu único presente fosse uma CPO.


  Por ser o mais velho dos seis, meus pais se esforçaram muito mais para esconder de mim a “verdade” sobre o Papai Noel, por medo de que, assim que eu descobrisse, de maneira deliberada ou involuntária, desse com a língua nos dentes na frente dos meus irmãos mais novos e estragasse o Natal de todo mundo. Quanto mais esperto e desconfiado eu ficava, mais intensas ficavam as maquinações dos meus pais para que eu continuasse a acreditar. Quando notei que o papel de embrulho de todos os presentes era o mesmo, eles me perguntaram com incredulidade:


  — Você não achava mesmo que o Papai Noel embrulhava todos os presentes do mundo sozinho, achava?


  Que idiota! É claro que os pais precisavam ajudar. Quando dei de cara com todos os presentes embaixo da cama dos meus pais, semanas antes do Natal, fui ridicularizado.


  — Você achava mesmo que São Nicolau entregava todos os presentes do mundo em uma noite só?


  Acho que sou um imbecil! É óbvio que ele teria de fazer as entregas em etapas. As coisas continuaram assim, meus pais capitalizando com as inseguranças inerentes que uma criança tinha de não acreditar. Claro, se tudo o mais falhasse, eles tinham um plano B: “Bom, crianças que não acreditam não ganham presentes”. Eu acredito! Eu acredito! Isto é, até um domingo na igreja quando eu tinha doze anos, e a notícia me foi revelada de uma maneira estranha.


  Minha mãe lecionava para a sexta série da Escola Dominical na minha igreja. Uma cristã devota, nascida e criada como católica romana por seus pais suíços, ela ia à igreja todos os domingos de sua vida... até o dia em que se casou com meu pai outrora judeu. Eu digo outrora porque meu pai policial, jogador de beisebol, após seu bar mitzvah aos catorze anos, abandonou a fé. Ei, eles dizem: “Hoje você é um homem”. Um homem pode abandonar sua fé se quiser, certo?


  Proclamando que o judaísmo é uma crença, não uma nacionalidade (ele costumava dizer: “Me mostra a Judeulândia num mapa!”), meu pai se tornou um agnóstico e passou a mirar nas garotas gentias. Bom, não tenho certeza se ele realmente passou a mirar nessas garotas, mas ele conheceu minha mãe goy2, iídiche para uma pessoa gentia, no ensino médio, se apaixonou perdidamente e, por fim, a pediu em casamento.


  Visto que a Igreja Católica não aceita o amor como uma desculpa para a blasfêmia, os padres se recusaram a casar meus pais e disseram à minha mãe que ela não era mais bem-vinda na Igreja e que iria “queimar no inferno”. (Bom título para uma música, não acha?) Então meus pais tiveram uma cerimônia no civil e foram casados na prefeitura por um juiz. Só para constar, eles estão casados desde então.


  Em um domingo, pouco tempo depois de eu nascer, minha mãe perdeu o ônibus que a levava à sua igreja católica (que ela frequentava apesar do pronunciamento dos padres) e literalmente perambulou até uma igreja episcopal. Eles a receberam de braços abertos, e eu (e todos meus irmãos e irmãs) fui batizado, crismado e criado (e cantei no coral da igreja) na igreja episcopal. Obrigado, Jesus!


  Agora, em um domingo, durante uma aula, minha mãe estava transmitindo algum ensinamento cristão ou outro para nós quando surgiu o assunto sobre o Papai Noel. Olhando diretamente para mim diante da sala, ela disse:


  — É claro que todos vocês sabem que Papai Noel não existe.


  Agora eu sabia!


  Quando o Natal chegou, eu estava para lá de empolgado. Eu sabia que desde que você pedisse só uma coisa (uma CPO), e que não fosse muito cara (não era), você teria seu desejo realizado. Claro que estava um pouco frio na rua para uma jaqueta leve, mas eu não ligava. Usaria minha CPO até as mangas apodrecerem!


  Como era tradição, nós abrimos nossos presentes “tapa-buracos” primeiro, criando mais expectativa para os mais importantes. Meias, chocolate, uma camisa ou duas; tanto faz – estava tudo bem. Vamos lá, CPO!


  Por fim, eles me entregaram a caixa. Eu soube pelo formato, peso e tamanho que estava “na hora” da CPO. Rasguei o papel de embrulho e arranquei a tampa da caixa para encontrar... um casaco de estilo militar. O quê?! Nada de CPO?! Caí no choro (ei, eu tinha doze anos) enquanto minha mãe em desespero tentava explicar como eles tinham procurado por toda parte, mas as lojas tinham vendido todo o estoque. Não queria nem olhar para o casaco que eles tinham me dado. Chorei, gritei que odiava o casaco e disse para minha mãe que meu Natal estava arruinado. Até hoje consigo me lembrar da expressão magoada no rosto dela. Ela genuinamente se sentiu horrível. Sinto muito por isso, mãe.


  Fiel à minha palavra, eu nem olhava para o casaco idiota que ela tinha me dado. Quando a primavera chegou (e eu tinha me acalmado), precisei de uma jaqueta leve e por algum motivo peguei meu presente de Natal e o vesti. Não era nada como uma CPO, mas era meio que legal. Gola militar, botões dourados descendo pela frente, mas, não, eu a odiava. Até eu ir para a escola...


  Todo mundo pirou. Todos queriam saber que tipo de jaqueta era e onde eu a tinha comprado. E eu era a única pessoa que tinha uma! (Centro das atenções! Centro das atenções!)


  Adorei a reação que estava recebendo por ser diferente de todos os outros. Adorei a atenção que isso me trouxe e também a admiração. Daquele dia em diante fiz tudo o que podia para parecer diferente e ser diferente. Como um viciado, eu tinha de receber aquela reação tanto quanto possível e sempre que pudesse. Não precisava nem ser de maneira positiva, eu só precisava ser notado. Eu tinha de ser único.


  Até hoje digo à minha mãe que foi tudo culpa dela. Se ela ao menos tivesse me dado a jaqueta que todos os outros tinham, a que eu tinha pedido, as coisas teriam sido completamente diferentes. Não teria me dedicado tanto em ser diferente.


  Curso determinado para o estrelato do rock? Sim, sim, capitão!


  
    2 Termo usado pelos judeus para se referir a alguém que não é judeu. [N.E.]
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  Não, não, cem vezes não


  AO LONGO DOS ANOS SEGUINTES, CONTINUEI A “tocar em bandas”, o que se resumia a alguns caras e eu conversando muito sobre o que a nossa faria (e desenhando diversos nomes de bandas em nossos cadernos) e ensaiando pouco. Na escola primária, meus colegas de banda eram Rich Squillacioti (um integrante constante até mais ou menos meu último ano do ensino médio) na bateria e David Lepiscopo na guitarra. Nunca tivemos um baixista (ninguém queria fazer isso) e a princípio não acho que sequer tínhamos um microfone para mim. Mas ainda assim éramos “uma banda” e contávamos muitas vantagens. Eu me lembro de um dia em que empilhamos todo o nosso equipamento em um carrinho de compras e o empurramos pelo bairro para nos mostrar. Seríamos gigantes!


  Uma constante em minha vida era um espelho de corpo inteiro no meu quarto. Todos os dias, no instante em que chegava da escola, ia para o meu quarto (na verdade, meu quarto e de um ou dois irmãos), trancava a porta, colocava música para tocar e dublava com bastante intensidade na frente daquele espelho para o público imaginário do outro lado. Eu mandava ver até estar pingando de suor ou até meus pais gritarem para abaixar o maldito volume/deixar meus irmãos entrarem no quarto. Bom, sou conhecido por ter uma ótima performance no palco – isso é provavelmente o que faço de melhor. As pessoas sempre me perguntam como me tornei tão bom e eu respondo: “Pulando na frente do espelho do meu quarto”. Ah, claro, os vários anos me apresentando ao vivo ajudaram, mas me apresentar na frente do espelho me deu a confiança inicial para sair por aí e meter as caras, saber como o que eu estava fazendo parecia para o público. Ainda não consigo resistir a fazer caretas ou poses quando tenho um espelho disponível. Durante anos ele foi minha única plateia.


  Musicalmente, no final de 1965, em 1966 e em 1967, todo mundo gostava dos Beatles, Stones e toda aquela coisa da Invasão Britânica/Imitação da Invasão Britânica que estava rolando. Mas, no verão de 1965 e outono de 1966, dois novos programas de televisão, apresentando bandas definitivamente “norte-americanas”, foram ao ar. Where the Action Is e Os Monkees exibiram duas bandas de pop/rock para o grande público, Paul Revere and the Raiders e os Monkees, respectivamente3. Essas duas bandas não apenas tiveram um grande apelo para o público jovem, como nós tivemos a chance de assistir às suas palhaçadas diária ou semanalmente, abastecendo ainda mais o meu, e o de muitas outras crianças, desejo de ser uma estrela do rock.


  Enquanto a maioria das crianças da minha escola e da minha casa eram fãs dos Monkees, fui atraído pelo perigo sutil do cantor Mark Lindsay, do Paul Revere and the Raiders. Eu sei, eu sei, perigo e the Raiders pode parecer, para aqueles de vocês familiarizados com aquelas bandas de “rock feliz”, meio que um paradoxo4, mas, diferentemente dos Monkees, cujas músicas eram pura banalidade pop, as canções de Paul Revere and the Raiders eram cheias de insinuações. Sucessos como “Hungry” e “Kicks” eram praticamente músicas disfarçadas sobre sexo, drogas e álcool. A leve rouquidão de Mark Lindsay e o tom em geral “mais pesado” da música da banda são precursores reconhecidos do que se tornaria “hard rock” e, no futuro, “heavy metal”. Sou um headbanger original e dou créditos ao Paul Revere and the Raiders por me iniciar nesse caminho. Obrigado, rapazes!


  Meu pai não queria saber da minha paixão pelo rock and roll. Seu sonho quando criança era ser jogador de beisebol profissional (não, não sou parente do Duke Snider), um sonho que ele nunca conseguiu perseguir ou realizar. Estava convencido de que seu filho mais velho tinha um talento natural e queria que eu fosse o jogador que ele nunca pôde ser. Bem, eu gostava de jogar beisebol, mas não na mesma medida que queria ser uma estrela do rock. Acho que meu pai viu meu amor pelo rock como uma ameaça em potencial para os planos que ele tinha para mim.


  Para dar crédito à minha mãe, ela foi positiva e encorajadora a respeito da minha obsessão “boba”. Por ela mesma ser uma artista e ter cantado em diversos corais, enxergava o valor de qualquer coisa criativa e pagou com seu próprio dinheiro, conquistado a muito custo (ela lecionava arte para a terceira idade), para que eu fizesse aulas de violão em grupo no verão da sétima série. Não tínhamos muito dinheiro, e isso foi de encontro aos desejos de meu perpetuamente raivoso pai (personificado por Mark Metcalf nos vídeos do Twisted Sister), portanto, isso foi muito importante. Todas as manhãs ao longo de algumas semanas, minha mãe me levava de carro para as aulas e eu aprendia a tocar violão básico. Obrigado por isso, mãe. Armado com minha recém-descoberta habilidade de tocar alguns acordes básicos e com um violão, eu sentia que finalmente estava no caminho certo.


  Meus irmãos costumavam falar sobre formar uma “banda de rock familiar”, como os Osmonds ou os Cowsills. Minha irmã, Sue, um ano mais nova do que eu, compartilhava uma paixão por muitas das mesmas músicas5 e gostava de me ouvir cantar ou cantava junto comigo, mas fazer com que meus irmãos muito mais novos de fato aprendessem a tocar um instrumento era só mais uma fantasia rock and roll. Todos nós, entretanto, cantávamos no coral da igreja, e uma vez apresentamos o hino “Lo, How a Rose E’er Blooming” em família para a congregação. Até hoje sinto pavor quando, em reuniões de família, alguém começa a cantar essa música (geralmente de brincadeira), minha mãe se junta à cantoria com entusiasmo e todos nós somos forçados a repetir nossa requisitada apresentação daquele domingo de 1971. Uma vez foi, com toda a certeza, o suficiente.


  Em 1968, uma banda chamada Human Beinz lançou um cover de uma música dos Isley Brothers chamada “Nobody but Me”. Essa pequena cantiga cativante de dois acordes repete a palavra no cem vezes durante a canção e nobody 46 vezes, fazendo com que ela seja “um tanto” repetitiva. Ela chegou ao Top 10 das paradas de Billboard, e seu status de “hit” e as simples estruturas da letra e dos acordes se tornaram a forragem perfeita para dois quintos do grupo vocal “Família Snider”. Eu tocava violão e fazia os vocais principais, enquanto a animada Sue tocava pandeiro e gritava os vocais de apoio “Shing-a-ling! Skate! Boogaloo! Philly!”. Essa era a melhor canção que já tínhamos tocado e a praticávamos o dia inteiro.


  Apenas para ter certeza de que não estávamos nos enganando sobre como nossa performance era ótima, tocamos para nossos irmãos e nossa mãe e eles adoraram. Mal podia esperar que o cínico e descrente do meu pai chegasse em casa. Eu o deixaria de queixo caído!


  Quando meu pai finalmente chegou, Sue e eu não conseguíamos conter nossa empolgação. Corremos para a sala de estar para cumprimentá-lo, armados com violão, pandeiro e partitura.


  — Papai! Papai! Espere só até ouvir isso! Nós aprendemos uma música! Ensaiamos o dia todo!


  Com toda genuína energia roqueira que conseguimos reunir, Sue e eu apresentamos nossa música para ele, cantando todos os “no, no, no” e “boogaloo” com a maior empolgação. Quando terminamos, esperando seus maiores elogios pelo excelente trabalho que tínhamos feito... ele zombou de nós sem misericórdia.


  — Vocês chamam isso de música? Isso é uma piada! “No, no, no, no, no”? Que tipo de música idiota é essa?!


  Ficamos desolados. Para piorar as coisas, durante as semanas seguintes, sempre que um dos amigos dos meus pais nos visitava, meu pai contava a história do idiota do seu filho (minha irmã mais nova foi com certeza ludibriada a cantar comigo) e a asneira de sua canção “No-No”. Eu me sentia completamente humilhado, mas por dentro estava fervilhando de raiva. O velhote tinha acendido a chama inicial que, por fim, se transformou em um incêndio devastador de raiva que me impulsionaria até o topo.


  Alguns anos mais tarde, meu pai tentou levar crédito pelo meu sucesso, sugerindo que o fato de ele ter sido tão duro comigo quando criança foi o que me motivou para seguir em frente. “É como aquela música do Johnny Cash, ‘A Boy Named Sue’’’, proclamou ele. “Se eu não tivesse sido tão duro, você nunca teria chegado ao sucesso.”


  Para essa estupidez, respondi: “Como sabe que eu não seria mais feliz como um contador bem ajustado?”. Otário.


  NA OITAVA SÉRIE, O CORAL DA MINHA IGREJA FOI abordado com a proposta de gravar cem canções infantis para uma série de álbuns projetados com o intuito de oferecer uma oportunidade para que crianças de escolas de educação primária sem um programa musical formal pudessem cantar. Todos nós ficamos bastante empolgados. Não apenas iríamos ter a chance de gravar em um estúdio de verdade, como cada um de nós seria pago com “uma televisão em cores”.


  Bem, em 1968, TV em cores ainda era uma coisa relativamente nova. Não era possível encontrar um aparelho por menos de trezentos e cinquenta dólares. Portanto, em troca de uma tarde por semana para ensaiar e todos os sábados durante cinco meses para gravar, nós, garotada de doze e treze anos, ficaríamos ricos! Minha irmã e eu (Sue também cantava no coral da igreja) – ainda sentindo as dores de nosso ano sem televisão – fantasiávamos sobre estarmos deitados em nossa cama, assistindo à nossa própria televisão em cores! Isso era incrível.


  Quando concluímos essa tarefa hercúlea (período durante o qual alguns de nós, garotos do coral, passamos pela puberdade e nossas vozes mudaram de uma maneira embaraçosa), fomos informados, sem que ninguém soubesse, incluindo nossos pais e os diretores do coral da igreja, que alguma empresa japonesa tinha lançado um modelo portátil de televisão em cores barato a um preço de cento e cinquenta dólares. Nos anos 1960, made in Japan era um sinal de inferioridade. Gozado como as coisas mudaram, hein? Pelos meses de trabalho duro nos ofereceram uma porcaria de TV ou cento e cinquenta dólares em dinheiro. Meu primeiro envolvimento com a indústria musical e eu já estava sendo explorado, prenunciando coisas ainda por virem. Minha irmã e eu ficamos com o dinheiro (ainda assim uma bela porção de trocados para duas crianças), e eu aprendi uma valiosa lição de vida.


  Em algum lugar nos armários de escolas espalhadas pelos Estados Unidos, tenho certeza de que ainda existem alguns LPs empoeirados do Strawberry Wristwatch [Relógio de Pulso de Morango, em português]. Foi assim que nossos diretores do coral nos batizaram; foi a era psicodélica. Será que eles estavam sob o efeito de drogas psicodélicas? Isso explicaria nosso acordo de merda. Me pergunto se alguém sabe (ou se importa) que essas foram as primeiras gravações de Dee Snider.


  Ah, sim; peguei meus cento e cinquenta paus e com a contribuição de quinze dólares do meu pai (valeu) comprei minha primeira guitarra de verdade: uma Gibson SG Special. Agora eu estava começando a detonar.


  O ÁPICE DA EXPERIÊNCIA COM MINHA BANDA “MUITA conversa, pouca ação” aconteceu mais para o final da nona série. Eu agora tinha uma banda chamada Brighton Rock, formada por eu mesmo na guitarra e no vocal; Rich Squillacioti, na bateria; Phil Knourzer, no baixo (finalmente um baixista!); e Timmy Smith, na guitarra solo. Rich e eu tivemos uma experiência de vida interessante com Timmy antes de ele se juntar à banda.


  Timmy era nosso único amigo descolado, que, aos catorze anos, fumava tantos cigarros sem filtro, que tinha dedos amarelados pela nicotina. Quando Rich e eu decidimos que o único jeito de pegarmos garotas seria se fumássemos (é, esse era o problema), Tim pegou um dia para nos ensinar, começando com cigarros com filtro Tareyton para nos amaciar naquele mundo inclemente. Depois de uma tarde fumando um cigarro após o outro, fazendo poses descoladas e lidando com o gosto e o hálito ruins, e o cheiro de cigarro em nosso corpo, Rich e eu resolvemos que, se tivéssemos de fumar para pegar garotas, seríamos celibatários. Lição de vida aprendida.


  Como muitas bandas antes, a Brighton Rock nunca ensaiava, mas éramos cheios de papo-furado. Sentávamos juntos todos os dias no almoço, discutindo como detonaríamos e agindo como os Beatles e os Monkees. Certo dia, Phil chegou com novidades incríveis. A igreja que frequentava organizaria um baile e ele conseguiu um show para nós! Embora bailes de igreja fossem locais de apresentações típicos para bandas novas, Phil frequentava a igreja Unitarista, que era a mais descolada de todas, fazendo com que esse contrato fosse muito mais legal. Esse seria meu primeiro show. Eu tinha finalmente chegado lá! Está certo que nunca tínhamos ensaiado, mas o show aconteceria dali a seis meses, bastante tempo para montar um repertório.


  À medida que as semanas e os meses passavam, prometemos a nós mesmos que ensaiaríamos, mas alguma coisa sempre nos impedia de nos reunirmos. Por uma razão ou outra, ao longo dos seis meses não conseguimos nos encontrar sequer um dia para ensaiar. Não sei quanto aos outros caras, mas eu era um procrastinador crônico cheio de papo-furado, que sempre adiava tudo até o último minuto. Até aquele momento, eu achava que estar em uma banda era algo descomplicado, uma coisa que simplesmente “acontecia” de alguma forma. Rapaz, como eu estava errado.


  Na semana do show, a realidade de que o tempo tinha acabado nos atingiu e o fato inegável de que não seríamos capazes de fazer um show inteiro por conta própria se assentou sobre nós. Ainda acreditávamos que poderíamos ensaiar um repertório curto na igreja no dia do show, mas sabíamos que precisávamos de alguém para ser a atração principal.


  Alguns de nossos melhores amigos, e uma verdadeira inspiração para a Brighton Rock, estavam em uma banda que fazia shows de verdade chamada Armadillo. Da mesma idade que nós, esses caras estavam muito à frente; leia-se: eles não eram cheios de papo-furado e realmente faziam aulas e ensaiavam. Eles foram uma inspiração tão grande no começo que quero me certificar de mencioná-los um por um: Doug Steigerwald na guitarra (mais coisas sobre ele mais para a frente); Denny McNerney na bateria (ainda é um grande amigo meu), Mike Graziano no baixo; e o muito mais velho (ele estava no ensino médio!) Don Koenig nos vocais. Esses caras sabiam tocar, e sua performance de “Black Sabbath”, do Black Sabbath, não só foi a minha apresentação ao heavy metal, como também me deixou morrendo de medo. Incrível.


  Minha banda abordou os caras do Armadillo (sentados na mesa de banda deles durante o almoço) e perguntou se eles queriam ser a atração principal no show da igreja Unitarista naquele fim de semana, e eles aceitaram. Para nossa completa alegria, estávamos salvos! Agora tudo o que tínhamos de fazer era ensaiar um repertório curto no dia do show. Rá!


  O sábado chegou, e descarregamos nosso equipamento bem cedo para que pudéssemos ter o máximo de tempo para ensaiar antes do baile. Timmy levou o irmão mais velho (com as mesmas manchas de nicotina) com ele para tocar gaita. Não tínhamos nem decidido qual seria o repertório! Pela primeira vez tentamos passar músicas que cada um de nós conhecia e – surpresa, surpresa – todos conhecíamos apenas três músicas. Ensaiamos nosso “repertório” por algum tempo (umas duas horas, no máximo) e ficamos aturdidos ao descobrir que éramos péssimos! Eu não conseguia acreditar. Como isso era possível? Nós conversávamos sobre nossa banda o tempo todo.


  Éramos um lixo tão grande, que na mesma hora rebatizamos nossa banda com esse nome, Garbage, lixo em inglês (pré-datando a muito mais popular banda Garbage em umas três décadas). Eu me lembro de Phil, furioso, literalmente jogando seu baixo no chão, e em vez de continuarmos a ensaiar e trabalhar nas músicas (por que fazer isso?), fizemos o que qualquer banda muita conversa, pouca ação faria: fomos passando por todos os pôsteres no prédio, riscamos o nome Brighton Rock e acrescentamos Garbage. Que belo exemplo de uma profecia autorrealizadora.


  A hora da nossa apresentação chegou depressa demais, e nós seguimos para o palco (o piso do salão de reuniões da igreja) e nos postamos diante de uma casa cheia de garotos sentados no chão, esperando para serem sacudidos. Alguém apresentou a banda para a multidão confusa (“Senhoras e senhores, nós somos o Garbage!”) e nós nos lançamos no canto fúnebre que é a música “Atlantis”, de Donovan. Que merda de música de abertura! Conseguimos tocar a música inteira, para uma resposta morna do público, e esse foi o momento em que Phil e eu decidimos que, para a gente, já tinha dado. Que diabos estávamos pensando?! Por estarmos mais perto da saída, sem falar nem uma palavra sequer para os outros integrantes da banda, Phil e eu demos o fora. Sem perceber que seu baixista e seu guitarrista-base/vocalista principal tinham deixado o palco, Rich fez a contagem para a próxima música, e ele, Timmy e o irmão de Timmy (vamos chamá-lo apenas de Manchado) começaram a tocar a música seguinte sem a gente. Chocados com o que estava acontecendo, Phil e eu assistíamos enquanto aquela catástrofe se desenrolava. Que os céus nos livrassem de ter de voltar para cima daquele palco.


  O público ficou mais do que um pouco confuso, e à medida que os integrantes remanescentes lentamente se davam conta de que Phil e eu não estávamos mais no palco (o que havia naqueles cigarros que eles estavam fumando?!), eles pararam de tocar e, um a um, deixaram o palco. Que fiasco.


  Nos bastidores, ficamos parados em um silêncio aturdido, perplexos pela dura realidade que tinha acabado de nos atingir. E então a coisa ficou ainda pior. A porta para a área dos bastidores foi aberta e meu pai entrou. Sem que eu soubesse, depois de anos me ouvindo tagarelar sobre minhas bandas e música, ele tinha decidido ir, sem que fosse esperado, e conferir meu primeiro show. Olhei para ele, ele olhou para mim, ele balançou a cabeça em desapontamento e desgosto, então foi embora sem dizer nada. Até hoje, aquele show nunca foi mencionado ou discutido.


  Eu não poderia ter me sentido mais humilhado ou envergonhado. Aquela experiência me marcou e me mudou para toda a vida. Jurei nunca, jamais, me apresentar de novo a não ser que estivesse completa e meticulosamente ensaiado e preparado. Apenas em anos mais recentes considerei subir no palco e fazer uma jam com outra banda. Eu tinha ferrado tudo pra valer. Meu blefe tinha sido desafiado e eu não podia culpar ninguém, a não ser eu mesmo. Agora sabia que, se quisesse ser uma estrela do rock, seriam necessários trabalho duro e perseverança. Ninguém me entregaria fama e fortuna de bandeja.


  DAQUELE PONTO EM DIANTE, TODAS AS MINHAS BANDAS ensaiavam, e muito. Ao longo do caminho, descobri um novo axioma:


  LIÇÃO DE VIDA DO DEE


  Uma banda só é tão boa quanto seu elo mais fraco.


  Como? Quando me dei conta de que poderia entrar em bandas bem melhores se apenas cantasse em vez de insistir em também tocar guitarra muito mal. Embora ser capaz de tocar um pouco de guitarra me tenha sido útil ao longo dos anos (eu costumava traduzir minhas músicas do Twisted Sister compostas usando apenas a voz para a guitarra e as mostrava para a banda), tinha chegado a hora de me libertar e me tornar o performer descontrolado que eu sabia que tinha nascido para ser. Diabos, uma das razões de eu ser tão ruim na guitarra era que me movia demais para poder tocar bem, mas eu ficava muito bem fazendo isso!


  Meu pai mais do que nunca lutou contra minha busca por uma carreira na música. Depois do que tinha testemunhado, por que não faria isso? Ele não poderia ter ficado mais decepcionado com o caminho que o filho mais velho estava tomando. Uma vez que eu tinha desistido por completo de jogar beisebol e começado a deixar o cabelo crescer (depois de um incidente feio com um corte de cabelo feito às forças no começo do primeiro ano do ensino médio), meu pai basicamente desistiu de mim. Ele quase não falou comigo nem mesmo me reconheceu durante anos. As coisas só melhoraram quando meu irmão mais novo, Mark, demonstrou interesse em beisebol e meu pai pôde mais uma vez focar seu orgulho e apoio paternais em algo que ele compreendia.


  Para ser justo com meu pai, ele cresceu durante a Grande Depressão, uma época em que sonhos eram estilhaçados e não alcançados. Foi criado para acreditar que a única maneira de conseguir alguma coisa na vida é lutando e agarrando todas as oportunidades – e também que sonhos não se realizam. Bem, ele estava certo quanto à primeira parte. Acrescente a isso o fato de que o rock era um entretenimento estranho para sua geração, e eu compreendo sua resistência. Acredito que meu pai se sentiu orgulhoso de verdade de mim apenas recentemente, quando passei uma temporada na Broadway em 2010. “Estrela da Broadway” era um conceito que ele era capaz de entender. Minha busca por um sonho impossível de uma carreira no rock era, do ponto de vista dele, ficar apenas observando enquanto seu filho percorria um caminho de grandes decepções e autodestruição. Cara, como ele estava errado!


  O homem fez quase tudo que podia para me impedir e me desencorajar. Ainda que ele tivesse que lidar com as demonstrações de rebeldia com punições vigorosas, não podia apagar o fogo que aumentava dentro de mim. Lembro uma vez em que meu pai me proibiu de ensaiar com minha banda da época, The Quivering Thigh. Então comecei a correr. Todas as noites, vestindo roupas de corrida, saía de casa, corria vários quilômetros até o ensaio, ensaiava um pouco com a banda, e corria de volta para casa. Com determinação, tudo é possível.


  No segundo ano do ensino médio, de tempos em tempos eu tocava em bailes e festas, enquanto a maioria dos meus amigos do Armadillo tinha montado uma banda nova, Harvest, e já estava tocando em clubes à noite – ainda que eles sequer tivessem idade suficiente para beber. O extraordinário guitarrista solo do Harvest, Doug Steigerwald, era um amigo de longa data, coroinha na minha igreja e uma verdadeira inspiração para mim. Eu sempre ficava admirado com ele. Com ambos os sobrenomes começando com S, nos sentávamos lado a lado todas as manhãs na sala de chamada. Certo dia, ele estava se recuperando de uma noitada de agito e eu estava tagarelando (como sempre) sobre minha banda, a banda dele, rock e qualquer outra coisa com alguma ligação remota com a paixão que tínhamos em comum. Por fim, Doug, que era mais quieto, disse, quase como uma revelação para si mesmo:


  — Você fala sério sobre alcançar o sucesso, não é?


  — É! — respondi com incredulidade.


  Incomodei-o com isso durante anos. Ele tinha percebido isso só agora? As próximas palavras de Doug no estilo Yoda me afetaram como poucas. Refleti sobre elas, segui-as e as repeti com frequência ao longo das últimas quatro décadas.


  — Não deixe que ninguém impeça você de seguir seu sonho. Nem a família, nem os amigos, nem namoradas... ninguém. No instante em que deixar qualquer um impedir você de seguir em frente, você estará acabado. Tente não ser desagradável sobre isso, mas o que quer que faça, não deixe ninguém impedi-lo.


  Fiquei sentado ali, embasbacado pela declaração profunda de Doug, as palavras sendo gravadas na minha psique. Alguns anos depois, vi meu querido amigo Rich Squillacioti literalmente chorar quando o substituímos em nossa banda porque ele simplesmente não era bom o suficiente para nos levar ao próximo patamar. Se eu tivesse deixado nossa amizade impedir o que era certo para minha carreira e para a banda, isso também teria sido meu fim.


  Até hoje não sei o que estava acontecendo na vida do Doug para que fizesse um pronunciamento como aquele, mas deve ter sido algo bastante pesado. Alguns anos depois, Doug abandonou seus sonhos de estrelato no rock e ingressou na Força Aérea dos Estados Unidos, depois de ter sido bastante roubado e enganado por algum imbecil da indústria musical. Doug adorava música, mas, como muitos, não conseguia encarar o lado desagradável do negócio. É chamado de negócio musical por uma razão.


  Armado com meu recém-adquirido conhecimento, segui rumo ao desconhecido, sabendo para onde estava indo, mas não como chegaria lá.


  
    3 Para aqueles que estão se perguntando, depois de um ano sem televisão, meu pai finalmente tinha se cansado de “montar quebra-cabeça” e em uma noite saiu bufando de casa com um simples: “Já chega!”. Ele voltou pouco tempo depois carregando duas televisões novas. Estávamos reconectados.

  


  
    4 Paul Revere and the Raiders são uma das bandas de “rock de garagem” originais de Portland, Oregon, e a primeira a gravar a canção “Louie, Louie”, que passou por uma investigação pelo governo federal.

  


  
    5 Ela me apresentou ao álbum Machine Head, do Deep Purple – um álbum de metal dos primórdios –, e curtia Alice Cooper antes que eu.

  


  
4

  Ser ou Não Ser


  AINDA QUE A MÚSICA FOSSE UMA CONSTANTE EM minha vida, meu lugar, no complexo sistema de panelinhas e círculos sociais do ensino médio, era tudo, menos constante. Sempre me esforçava para fazer parte de algum grupo. Queria ser aceito. Visto que eu queria parecer durão e tinha uma conexão com meu amigo manchado de nicotina, Timmy Smith, a princípio tentei me enturmar com os arruaceiros. Nós os chamávamos de vagabundos ou greasers6. Embora gostasse do estilo, eu não conseguia entrar na onda de maltratar as pessoas só por maltratar (um pré-requisito) e minha constante média de notas Cs era desagradável para os outros caras. O dia da entrega dos boletins chegava e nos reuníamos para comparar as notas.


  — Eu tirei três Fs e dois Ds — gabava-se um marginal.


  — Ah, é, eu tirei quatro Fs e tive uma reprovação por faltas — vangloriava-se outro bosta.


  — E você, Snider?


  — Um monte de Cs — resmungava eu, torcendo para que não notassem.


  — Uau... se liguem só no tamanho do cérebro do Snider!


  Eu simplesmente não me encaixava.


  Desnecessário dizer que minha média 2,0 e a falta de interesse nos Matletas e no clube de xadrez também não me ajudavam a fazer progresso com os intelectuais da escola. Eu tinha média A em Educação Física, mas precisava trabalhar todos os dias depois das aulas (nada de mesada semanal na casa dos Snider), portanto não podia sair para praticar esportes após o horário das aulas nem achava que o mundo tinha o formato de uma bola de futebol americano. Isso queria dizer que ser um atleta estava fora de questão. Seria de se pensar, visto que eu fazia parte de bandas, que me enturmar com as “aberrações” (roqueiros, maconheiros, artistas) teria sido algo natural, mas não foi. Eu não bebia nem ficava chapado. Eles simplesmente olhavam para mim como se eu fosse esquisito.


  O fato de eu não beber nem festejar era uma coisa que cortava o barato com muitas das panelinhas. Os festeiros não se sentem confortáveis com pessoas que ficam sóbrias. Eles não confiam nelas. Então, quando eu não estava na escola, no trabalho ou no ensaio com minhas bandas, praticamente ficava sozinho ou passava algum tempo com alguns dos meus amigos párias.


  Por que não caio na badalação? Ah, a pergunta de um milhão de dólares. Bem, não bebo porque tive uma experiência ruim aos catorze anos. Fiquei tão bêbado, que não conseguia levantar do chão e jurei que, se o Senhor Todo-Poderoso me deixasse voltar a andar, nunca mais tocaria no demônio do álcool. Mantive essa promessa até poucos anos atrás, depois de ler muitas coisas boas a respeito do valor saudável de beber uma taça de vinho tinto durante o jantar (Jesus bebia vinho). Você deveria ter visto as caras de meus familiares e amigos na primeira vez que me viram pegar uma taça. Eles acharam que era um sinal do Apocalipse!


  Quanto às drogas, sempre soube que tenho uma personalidade obsessiva e, se começasse a usá-las, não seria capaz de me controlar. Além disso, nunca tive muita dificuldade para “me soltar”. Sempre fui um garoto pirado, e a princípio as pessoas que eu conhecia que festejavam costumavam dizer: “Snider, a gente quer ver como você fica quando está chapado”. Então, depois de passarem mais um tempinho comigo, diziam: “Pensando melhor, a gente não quer, não”.


  Sou contra drogas e álcool? Na verdade, não. Sou apenas contra imbecis. Se você consegue festejar e continuar sendo você mesmo ou se sente mais solto, uma versão mais divertida de quem você é, que Deus te abençoe. Mas, se quando você festeja, se transforma em algum tipo de cuzão mutante detestável que não sabe quando parar… sem você, eu consigo viver.


  O lamentável é que a sociedade criou um ambiente em que as pessoas não se sentem confortáveis se soltando, a não ser que estejam chapadas ou tenham bebido alguma coisa. Quantas vezes você esteve em algum lugar e pediu a alguém, ou alguém pediu a você, para fazer algo como dançar ou cantar e ouviu ou disse: “Me deixa tomar algumas doses primeiro”. Por quê? Porque a sociedade dita que tudo bem ficar louco, besta ou agir feito um bobo se estiver chapado. Isso dá uma desculpa para se envergonhar. “Ah, eu estava tãoooo chapado.” Se eu subir no balcão do bar, pôr meu pinto para fora, mijar no chão e estiver bêbado, me colocam em um táxi e me mandam para casa. Se eu fizer a mesma coisa sóbrio, vão dizer que sou louco e vão me dar uma surra, me prender, ou os dois. Esses dois pesos e duas medidas criam um ambiente perigoso.


  Estive limpo e sóbrio durante toda a minha carreira. As pessoas veem o jeito como me visto, ajo e me apresento e supõem que estou chapado. “Cara, você deve estar tão chapado”, dizem para mim, admirando meu estado de loucura. Quando digo a eles que estou completamente sóbrio, elas me olham como se eu fosse maluco. Que mundo! Se quiserem que as pessoas parem de se embebedar ou de ficar chapadas (em especial a garotada), é necessário mudar a maneira como a sociedade percebe a situação. Pare de permitir que isso seja uma desculpa aceitável para um comportamento deplorável. Pare de retratá-la como legal. E pare de considerar esquisito o comportamento extrovertido quando você não está chapado . Só então você verá algumas mudanças.


  Ao somar minha atitude de não cair na badalação com minha personalidade já confusa, você tinha um pária completo. Quando comecei o nono ano, já tinha tentado me enturmar e desistido, ou tinha sido chutado, de todos os grupos ou das panelinhas. Sim, eu tinha meus outros amigos párias, mas queria ser popular, ou pelo menos fazer parte de algum grupo determinante de personalidade7.


  Eu sentia como se estivesse desvanecendo, me tornando apenas uma parte de um pano de fundo para as pessoas bonitas que viviam vidas empolgantes. Então decidi que não aturaria mais aquilo. Certo dia me dei conta de que, se não resistisse – se não me recusasse a desaparecer em silêncio em algum canto –, eu me transformaria em outra pessoa sem nome e sem rosto no mundo. Tomei a decisão consciente naquele dia de que não ligaria mais para o que as outras pessoas pensavam. Não precisava da aprovação ou aceitação delas, e preferia ficar sozinho e feliz a ser apenas outro seguidor de alguma panelinha patética. Decidi que seria eu mesmo, e – sei que isso parece brega – foi nesse dia que minha vida começou.


  Daquele dia em diante, fui eu mesmo – ou pelo menos o eu o qual me tornaria. Não aconteceu da noite para o dia. Foi uma profecia autorrealizável. Quanto mais eu me forçava para ser quem queria ser e não dar a mínima para o que os outros pensavam, mais real isso se tornava.


  Por volta dessa mesma época, criei um novo conceito de motivação pessoal: AMP, ou atitude mental positiva. Não estou brincando. Eu acreditava que, se pensasse e agisse de maneira positiva, coisas positivas aconteceriam comigo, e meus pensamentos positivos se tornariam realidade. Ainda acredito nisso. Sei agora que isso é apenas outra forma de profecia autorrealizável, mas, quando tinha dezesseis anos, era mais o fato de eu me tornar ciente do poder do pensamento positivo. Daquele momento em diante (e até hoje), quando as pessoas me perguntam como eu estou me sentindo, não digo “Ok”, nem mesmo “Bem”, digo “Excelente!”. Mesmo quando não estou. Essa mentalidade me levou muito longe e, quando as coisas estavam ruins, me impedia de chafurdar em autocomiseração e negatividade e me ajudava a focar na promessa do que estava por vir. Isso faziam as pessoas se perguntarem o que diabo eu estava planejando que elas nada sabiam a respeito. Além disso, era muito melhor do que frases como: “É só mais um daqueles dias”, “Sou azarado mesmo” e “Lei de Murphy”. Ouvir a garotada reforçando esses pensamentos negativos na mente jovem e fértil me deixa completamente louco. São pensamentos assim que colocam você no caminho para uma vida inteira de aceitação do fracasso. Isso que se dane!


  LIÇÃO DE VIDA DO DEE


  AMP: atitude mental positiva. A vida será incrível porque digo que ela será!


  “AMP” se transformou em meu mantra diário e em uma fonte de grande diversão para meu pai. Sempre que as coisas não estavam dando certo para mim, ele não perdia tempo em jogar o AMP na minha cara ou citava mais rápido a frase de efeito positiva e dizia desdenhoso: “Eu sei, eu sei, AMP”, antes que eu pudesse pronunciá-la. Ele nunca me desencorajou. De tempos em tempos, ele ainda menciona a AMP, mas é mais com assombro e reconhecimento de que minha abordagem na vida valeu a pena e eu tinha razão. Mesmo que não tivesse tido razão, qual é a vantagem de viver a vida com uma atitude negativa?


  Com uma autoconfiança recém-encontrada, minha missão estava clara: seguir em frente. Eu estava vivendo o “axioma do sucesso de Doug Steigerwald”. Cada banda que eu formava ou à qual me juntava era um passo na direção do topo – e ninguém, nem nada, me impediria.


  No meu último ano do ensino médio, estava em uma banda chamada Dusk, junto com meu perene baterista, Rich Squillacioti (essa é a banda da qual me despedi dele), e meu melhor amigo e companheiro pária, o guitarrista Don Mannello8. Com o tecladista Mark Williamson e o baixista James “Dino” Dionisio, tínhamos a honra de ser a banda mais popular do novo rock da escola. Deixo essa distinção clara porque havia uma banda tributo dos anos 1950 (os anos 1950 estavam na moda nos anos 1970) chamada The Dukes, bastante popular também. Conto mais sobre eles depois.


  Visto que Dino Dionisio era o sujeito mais durão da escola (ele certa vez tinha jogado um cara por cima do teto de um carro), tive a oportunidade de elevar minha recém-descoberta atitude eu-tô-cagando-e-andando-para-o-que-você-pensa a um outro nível. Pela primeira vez, explorei o que alguns chamariam, de maneira pejorativa, coisas de “bicha”, como usar brilho, joias femininas, roupas cor-de-rosa e sair dançando pelo palco. Tudo isso fazia parte do popular movimento glitter rock da época, mas para um garoto em uma escola de ensino médio suburbana, usar essas coisas e se apresentar desse jeito em um baile é um tanto indecente. Graças ao Dino, além de não me safar de usar essas coisas, todos os garotos descolados dançavam com intensidade quando minha banda tocava, aplaudindo, pedindo músicas, e muitas das garotas gostosas olhavam para mim pela primeira vez como se eu não fosse um completo perdedor. Eu tinha uma namorada séria na época, mas isso era legal de qualquer maneira. Ah, sim... vocês todos que se fodam.


  Eu me formei no ensino médio, em 1973, no quadro de honras (eu finalmente tinha me dedicado), e segui direto para meu futuro sem nunca olhar para trás. Exceto pela minha época no Coral para Concertos9 e talvez no clube de teatro, eu com toda certeza nunca tive “dias de glória”. Não fui à formatura e sequer comprei o livro do anuário.


  Com meu amigo Don Mannello (dessa vez no baixo), formamos uma nova banda chamada Harlequin, mas também me matriculei no New York Institute of Technology, me formando em Comunicação. Por causa da pressão dos meus pais e da minha namorada, fui para a faculdade como uma “rede de segurança”, caso eu não fosse bem-sucedido no rock. Calculei que, se não pudesse gravar discos, os tocaria, por isso fui para a faculdade para aprender a ser um disc jockey. Eu sei... prenúncio.


  O Harlequin era um power trio clássico, autoindulgente, dos anos 1970 com um vocalista (eu) que estava bastante impressionado consigo mesmo. Roger Peterson (guitarra), Joe Moro (bateria), Don e eu nos concentramos em sermos barulhentos e pesados apenas por sermos barulhentos e pesados. Em minha primeira verdadeira banda de metal, finalmente estava tocando a música que realmente amava.


  Até a chegada das primeiras bandas de metal, havia uma enorme união entre os fãs de rock. É só dar uma olhada no programa do Woodstock original: The Who, Richie Havens, Crosby, Stills & Nash, Mountain, Country Joe and the Fish, Jimi Hendrix, Sha Na Na, Ten Years After, Sly and the Family Stone, Santava – que mistureba confusa de gêneros! E o público gritava de maneira igual para todos eles.


  Eu não. Gostava de bandas pesadas e odiava as mais leves. Curtia Mountain, Cream e Hendrix, comprei os primeiros discos do Led Zeppelin e do Black Sabbath quando foram liberados e o álbum On Time, do Grand Funk Railroad, no mesmo dia em que saiu. Diabos, no nono ano, fiz parte de uma banda que só tocava Black Sabbath. Para mim era “Helter Skelter”, nada “Blackbird”, “Jumpin’ Jack Flash” e “Angie”, e não queria “açucarar as coisas”, eu queria detonar!


  Em lembro que, em uma festa do ensino médio em 1972, Don Mannello e eu quase saímos na porrada com Phil Knourzer (sim, meu ex-baixista) e seus amigos hippies por causa de comentários negativos que eles fizeram sobre Jimi Hendrix e Deep Purple. A Nação Woodstock estava desmoronando e eu estava brandindo uma marreta do heavy metal!


  O Harlequin fazia mais shows do que minhas outras bandas e também ensaiava mais. Melhorei minhas habilidades vocais e performáticas. Éramos populares em âmbito local, e pela primeira vez senti que poderia estar na banda que me levaria para o topo.


  Então recebi um telefonema do Peacock.


  NÃO ME LEMBRO DE COMO ELES ME OUVIRAM OU me descobriram, mas uma banda cover em atividade chamada Peacock me abordou para saber se eu queria cantar para eles. Eles tinham acabado de chutar o vocalista e precisavam de um substituto. Fui ver uma apresentação deles e não fiquei lá muito impressionado. Eles tinham a pior introdução de todos os tempos. “Nós somos a Peacock! P como em pea; C como em cock! Vocês da esquerda podem ver o pea, vocês da direita podem ver o cock!10” Credo!


  Eles eram uma jukebox humana, tocando “os sucessos do rock e nada além dos sucessos do rock, com a ajuda de Deus” com bastante habilidade, mas eu estava em uma banda de heavy metal fodona com músicos virtuosos; aquilo era definitivamente um passo para trás. Enquanto estava ali em pé lhes assistindo, a lembrança da voz de Doug Steigerwald soou em meus ouvidos: “No instante em que você deixar de seguir em frente, você estará acabado”.


  O Harlequin estava tendo dificuldades para entrar no circuito dos clubes, conseguindo apenas um ocasional agendamento lastimável e fazendo shows ao ar livre nos parques do condado. O Peacock estava trabalhando cinco noites por semana. Essa era uma oportunidade que não só me permitiria ganhar a vida tocando música, como também desenvolveria minhas habilidades e me faria ser notado. O Peacock não era a banda, mas aquela banda poderia estar por aí observando.


  Eu sabia que teria de dar tudo de mim para ter sucesso na música, mas também sabia que, se eu tivesse um plano B (ir para a faculdade)... eu o usaria.


  LIÇÃO DE VIDA DO DEE


  É muito fácil se permitir falhar quando o fracasso “não é tão ruim”. Quando falhar significa autodestruição total e completa, você dá muito mais duro para ter sucesso.


  Pelo menos é assim comigo. A escolha para mim tinha de ser: tenha sucesso ou morra... então joguei a rede para longe. Mais uma vez, sendo o menos idiota possível, deixei meus amigos do Harlequin (incluindo meu melhor amigo e colega de banda de longa data Don Mannello), contei a novidade de que estava largando a faculdade para meus pais e me juntei ao Peacock.


  TOCAR CINCO NOITES POR SEMANA AJUDOU MUITO A me colocar nos trilhos. Saí da casa dos meus pais (e me mudei para o apartamento no porão do meu avô em Flushing, Queens) e me tornei um músico profissional. Lembro-me com bastante clareza de ir para casa na van do grupo (eles tinham a própria van para transportar os equipamentos!) antes de o Sol nascer na minha primeira noite com a banda, pendurado na janela da van gritando: “Eu adoro isso!”. Tocar em uma banda que se apresentava ao vivo e ser um vampiro do rock era tudo o que eu queria fazer. E era o que estava fazendo.


  Durante minha passagem pelo Peacock, aprendi algumas coisinhas. A maior delas foi: “Sempre dê o seu melhor”. Tocar cinco sets por noite (quarenta minutos tocando, vinte descansando) significava começar cedo para um clube com um público esparso e encerrar para um clube quase vazio. O set intermediário era o mais cheio, e o segundo e o quarto eram o aquecimento para o ápice e o que ia acalmando os ânimos, respectivamente. Os caras do Peacock usavam roupas de palco e tal, mas só davam um show mesmo nos sets intermediários. Eles ajustavam as roupas e a performance de acordo com o número de pessoas no clube. As noites dos dias de semana eram mais fracas, por isso eles se esforçavam menos (se a coisa estivesse mesmo fraca, não usávamos nossas roupas de palco nem fazíamos uma boa apresentação), enquanto os fins de semana ficavam lotados, portanto, eles davam tudo de si. Que conceito idiota.


  Quanto menos pessoas, mais duro você tem que dar. Você quer que aquelas pessoas fiquem, contem para os amigos e voltem uma próxima vez para ver aquela banda incrível que fez um puta show para quatro pessoas! Quando me juntei ao Twisted Sister (a banda que já fazia shows frequentes em que entrei em seguida), eu me certificava de que em todos os sets, independentemente de quão vazio o lugar estivesse, recebesse cento e dez por cento do que eu tinha para oferecer. Acredito piamente que essa foi a atitude que ajudou o Twisted a se tornar um fenômeno nos clubes da região dos três estados11 e até hoje uma das maiores bandas ao vivo de todos os tempos. Pergunte a qualquer um que viu um de nossos shows12. E não, nenhum dos outros integrantes do Peacock fez algo significativo em suas carreiras musicais.


  A outra coisa importante que aprendi tem mais relação com o estilo de vida. Eu morava sozinho em um apartamento no porão e vivia de acordo com os horários comuns dos músicos: ia para a cama ao nascer do Sol, me levantava à tarde. Em uma noite de inverno, voltei para meu apartamento por volta das 4h da manhã. Ainda estava escuro. Eu estava exausto, então fui direto para a cama. Quando acordei, ainda estava escuro, então dei uma olhada no relógio e vi que passavam um pouco das 5h. A princípio pensei: Ah, só dormi uma hora, mas não estava me sentindo nem um pouco cansado. Confuso, eu por fim me dei conta de que passavam das 5h da tarde... e eu nem tinha certeza de que dia era!


  Isso pode não parecer muito importante para você, mas surtei. Liguei a TV e descobri que tinha dormido mais de treze horas. A situação me deixou aturdido. Fiquei lá sentado enquanto percebia que um dia inteiro tinha passado. As pessoas tinham ido para a escola ou para o trabalho e voltado para casa, a bolsa de valores tinha sido aberta e fechada, grandes eventos tinham sido realizados etc. Eu não sabia se tinha feito sol ou se tinha ficado nublado porque dormi o dia todo! Jurei que, mesmo que minha escolha de profissão fosse um trabalho noturno, daquele dia em diante nunca dormiria o dia todo de novo, acordaria cedo nos dias de folga e daria o fora do apartamento. Havia mais coisas na vida do que apenas tocar na banda. (Eu acabei mesmo de dizer isso?) Talvez essa não seja a revelação mais chocante, mas esse foi o começo de um entendimento do equilíbrio que afetaria minha vida e carreira.


  Tive outras epifanias enquanto estive no Peacock. A primeira foi com meu avô. A mudança para o apartamento no porão da casa do pai da minha mãe teve dois propósitos. Primeiro, me tirou da casa dos meus pais e me deixou mais perto do quartel-general do Peacock, no Queens. Eu não suportava mais morar na casa dos meus pais. Minhas escolhas de vida eram uma fonte constante de atrito entre mim e meu pai, eu não tinha nenhuma privacidade e não suportava a vida suburbana. Dividia um quarto com meus dois irmãos mais novos, Mark e Doug (na época com treze e onze anos), com apenas uma divisória de madeira com furos para seccionar meu espaço, que mais parecia uma cela, e me dar algum tipo de privacidade. Estávamos vivendo um em cima do outro, e quando eu tocava minha música pesada a todo volume, meus irmãozinhos costumavam implorar por misericórdia13. Acho que também não era muito fácil para eles.


  Às vezes, a vida na residência dos Snider se tornava tão enlouquecedora, que eu entrava no meu carro, dirigia para algum lugar, estacionava e só ficava sentado ali, ouvindo música, com o aquecedor no máximo (meu pai mantinha o termostato de casa nos congelantes 20ºC, para economizar dinheiro), e lia revistas em quadrinhos. Era maravilhoso ter meu próprio espacinho.


  Para piorar as coisas, eu achava a vida suburbana absolutamente sufocante. Os engarrafamentos de Baldwin, a monotonia de um lugar onde todas as casas e os terrenos eram idênticos e o modo de vida totalmente igual das pessoas me deixavam maluco. Eu sabia que havia mais coisas na vida do que aquilo em algum outro lugar. Pela manhã bem cedo, antes que a cacofonia de sons do subúrbio começasse, eu conseguia ouvir uma cachoeira em algum lugar ao longe. Em todos meus anos morando e perambulando pela vizinhança, nunca tinha visto uma, mas conseguia ouvi-la com clareza. Só de saber da existência de algo ali perto tão bonito como uma cachoeira me trazia alegria e paz interior. Eu costumava sentar na varanda pela manhã bem cedo, bebendo café e apenas ouvindo. Isso me fazia sorrir.


  Certa manhã, estava todo contente do lado de fora, apenas ouvindo e sorrindo, quando meu pai saiu.


  — O que você está fazendo?


  — Ouvindo a cachoeira. — Nem mesmo ele podia estragar aquilo.


  Meu pai parou, ficou ouvindo por alguns instantes, depois riu.


  — Isso não é uma cachoeira. Esse é o barulho dos carros na via expressa, imbecil! — disse e saiu andando. Ele tinha outros sonhos e fantasias para destruir. Eu fiquei desolado.


  O outro motivo para me mudar para a casa do meu avô foi para fazer companhia a ele. Minha avó tinha falecido recentemente, deixando-o sozinho pela primeira vez desde que ele era jovem. Meus pais acreditavam que só de ter a energia de outra pessoa na casa lhe faria bem durante a transição.


  Eu gostava muito do meu avô. De tempos em tempos, ele cozinhava e jantávamos juntos. Certa noite, ele se abriu comigo e mudou minha vida para sempre. Meu avô foi ferramenteiro, fazendo peças mecânicas de precisão para usinagem. Ele, na verdade, fez peças usadas no primeiro pouso lunar. Meu avô tinha trabalhado muito duro durante toda a vida e cuidado bem da família, mas ele me contou sobre como tinha deixado que seus colegas de trabalho tirassem vantagem dele, com frequência fazendo o trabalho deles sem receber crédito, elogios ou promoções. Frank Schenker (meu avô) era um homem ótimo e um bom trabalhador, mas era ingênuo e uma presa fácil. As palavras que ele disse em seguida tiveram um impacto enorme em um jovem de dezenove anos cuja vida se estendia diante de si, com muitas páginas em branco esperando para serem preenchidas. “Danny, não seja um molenga como eu fui”, meu avô de oitenta e poucos anos alertou. “Não deixe que as pessoas passem por cima de você.” Compreendi o que meu avô estava dizendo. Obrigado por esse conselho, vovô. Nunca deixei que fizessem isso comigo.


  As lições de vida foram acumulando durante o período de menos de um ano em que fiquei no Peacock. Mas a maior – sobre relacionamentos – aprendi por conta própria.


  Ser solteiro em uma banda de rock em atividade queria dizer que não havia escassez de garotas. Não interessa se você está em uma banda boa ou ruim, desconhecida ou famosa, rica ou pobre (claro que quanto melhor e mais famosa a banda for, e quanto mais dinheiro você tiver, mais gostosas serão as garotas que você vai pegar), sempre haverá garotas por aí que vão querer ficar com caras de bandas. Não resta dúvida de que esse é o motivo mais comum que você ouvirá para o porquê de caras entrarem em bandas: conhecer garotas. Um clube diferente a cada noite era igual a uma nova garota a cada noite, e ainda que isso com certeza tenha seu apelo, estava faltando alguma coisa para mim.


  Em um dia de inverno infeliz, estava sozinho e com um resfriado terrível em meu apartamento. Era um dia chuvoso. Eu olhava para o cinza no lado de fora da janelinha do porão, o frio irradiando através do vidro. Me sentia péssimo e queria muito alguém para ficar comigo, mas que mina do rock iria querer ficar com um roqueiro doente com nariz escorrendo, febre e tosse? E com qual mina do rock eu iria querer ficar quando estava me sentindo daquele jeito? Na madura idade de dezenove anos, me lembro com clareza de pensar: Será que algum dia eu conhecerei alguém que ficará comigo o tempo todo? Eu já sabia que a tradicional vida de estrela do rock não seria para mim.


  Menos de dois anos depois, minhas preces seriam atendidas.


  
    6 Os greasers foram uma subcultura nos anos 1950 e 1960 nos Estados Unidos de jovens das classes trabalhadora e baixa. Usavam muita brilhantina ou vaselina nos cabelos, calças jeans e jaquetas de couro. [N.T.]

  


  
    7 Estranhamente, acredito que seja essa qualidade indefinível que me permitiu agradar tantos tipos diferentes de pessoa ao longo dos anos. Até mesmo minha religião e opinião política são distorcidas. Olhe na internet e você encontrará que sou judeu, cristão, satanista, republicano, democrata, liberal, conservador e independente, aclamado e insultado ao mesmo tempo por grupos apoiadores ou adversários! Adoro isso!

  


  
    8 Don Mannello se tornou Don Fury, lendário produtor de bandas de hardcore de Nova York. Tenho orgulho de você, Don!

  


  
    9 Por fim, acabei o ensino médio como contratenor treinado em música clássica, chegando aos corais do Condado, do estado e da Costa Leste (o que me transformou em uma das trezentas melhores vozes do ensino médio da Costa Leste) e recebi uma classificação 6A, uma das mais altas da New York State School Music Association (NYSSMA). O único comentário negativo no meu certificado de classificação foi: “Muito inquieto”.

  


  
    10 Peacock significa pavão. Cock é uma gíria para pênis. [N.T.]

  


  
    11 A chamada região dos três estados se refere aos estados de Nova York, Nova Jersey e Connecticut. [N.T.]

  


  
    12 Em 1982, Randy Janckson, guitarrista/vocalista do Zebra, contou ao Jason, magnata da gravadora Atlantic, que o “Twisted Sister é a melhor banda ao vivo do mundo. Não chegamos nem perto, e mais ninguém chega”. Depois de ver a banda naquela noite, Jason disse: “A banda (Twisted Sister) fez um dos melhores shows que eu já vi (e eu basicamente vi todos eles)”.
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