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    (Carta de Anne Shirley, bacharel em Artes, diretora da Escola Summer Side, para Gilbert Blythe, estudante de medicina na Redmond College, Kingsport.)




    Windy Poplars,




    Spook’s Lane,




    S’side, Ilha do Príncipe Eduardo,




    Segunda, 12 de setembro.




    QUERIDO:




    Veja só este endereço! Você já ouviu algo tão delicioso? Windy Poplars é o nome do meu novo lar, e eu o amo! Eu também amo Spook’s Lane, mas não é reconhecido legalmente. Deveria ser Trent Street, mas nunca é chamada de Trent Street, a não ser nas raras ocasiões em que é mencionada pelo mensageiro semanal… e então as pessoas olham umas para as outras e dizem: “Onde é que fica esse lugar?”. Trata­-se, então, de Spook’s Lane… embora eu não consiga dizer o motivo. Eu já perguntei para Rebecca Dew sobre o assunto, mas tudo que ela soube dizer é que sempre foi Spook’s Lane e havia, há algum tempo, rumores de que é assombrada. Mas ela nunca viu nada mais terrível do que ela mesma aqui.




    No entanto, não devo me adiantar em minha história. Você ainda não conhece Rebecca Dew. Mas você vai, ah, sim! Você vai. Eu prevejo que Rebecca Dew aparecerá muito em minhas futuras correspondências.




    Está anoitecendo, querido. (Só para constar, “anoitecer” não é uma palavra adorável? Eu gosto mais do que de “crepúsculo”. Soa tão aveludado e sombrio e… e… obscuro.) Durante o dia, eu pertenço ao mundo… durante a noite, ao sono e à eternidade. Mas, ao anoitecer, eu fico livre dos dois e pertenço apenas a mim mesma… e a você. Então vou tornar essa hora sagrada ao escrever para você. Embora essa não seja uma carta de amor. Minha pena está arranhando, e não posso escrever uma carta de amor com a pena arranhando… ou com uma pena afiada… ou uma pena pequena demais. Então você só vai receber esse tipo de carta de mim quando eu tiver o tipo exato de pena. Enquanto isso, falarei sobre meu novo lar e seus moradores. Gilbert, eles são muito queridos.




    Ontem, fui procurar uma pensão. A Sra. Rachel Lynde foi comigo, pretensamente para fazer compras, mas, na verdade, eu sei, para escolher uma pensão para mim. Apesar do meu curso de Artes e do bacharelado, a Sra. Lynde ainda pensa que sou uma mocinha inexperiente que deve ser guiada, direcionada e vigiada.




    Nós viemos de trem e, ó, Gilbert, eu tive uma aventura muito divertida. Você sabe que, para mim, as aventuras sempre vinham sem que eu as buscasse. Pelo que parece, eu as atraio.




    Aconteceu que o trem estava parando na estação. Eu me levantei e, ao inclinar­-me para pegar a mala da Sra. Lynde (ela estava planejando passar o domingo com uma amiga em Summer Side), apoiei­-me firmemente com a mão fechada no que pensei ser o braço brilhante do assento. Em um segundo, recebi um golpe que quase me fez gritar. Gilbert, o que eu achava ser o braço do assento era, na verdade, a cabeça calva de um homem. Ele estava me olhando ferozmente e, evidentemente, havia acabado de acordar. Eu pedi desculpas de um modo terrível e saí do trem o mais rápido possível. Quando o vi pela última vez, ele ainda estava me olhando. A Sra. Lynde ficou horrorizada, e meus dedos ainda estão doendo!




    Eu não esperava ter muitos problemas para encontrar uma pensão, pois uma certa Sra. Tom Pringle tem hospedado vários diretores da escola nos últimos quinze anos. Mas, por alguma razão desconhecida, repentinamente decidiu que está cansada de “ser incomodada” e não me aceitar. Muitos outros lugares agradáveis tinham alguma desculpa educada. Muitos outros lugares não eram agradáveis. Nós andamos pela cidade a tarde inteira e ficamos com calor, cansadas, tristes e com dor de cabeça… pelo menos eu fiquei. Desesperada, eu estava quase desistindo… e então Spook’s Lane aconteceu!




    Nós entramos para ver a Sra. Braddock, uma velha camarada da Sra. Lynde, e ela disse que talvez as “viúvas” me aceitassem.




    – Ouvi que elas querem uma pensionista para pagar o salário de Rebecca Dew. Elas não conseguirão manter Rebecca por mais tempo, a não ser que entre um pouquinho de dinheiro extra. E, se Rebecca for embora, quem ordenhará aquela velha vaca vermelha?




    A Sra. Braddock me olhou com um olhar fixo e severo, como se pensasse que eu poderia ordenhar a vaca, mas não acreditaria em mim nem por juramento se eu dissesse que conseguiria.




    – De quais viúvas você está falando? – perguntou a Sra. Lynde.




    – Bem, de tia Kate e tia Chatty – respondeu a Sra. Braddock, como se todo mundo, até mesmo uma ignorante bacharel em artes, devesse saber isso. – Tia Kate é a Sra. Amasa MacComber (ela é a viúva do capitão) e tia Chatty é a Sra. Lincoln MacLean, apenas uma viúva qualquer. Mas todos as chamam de “tias”. Elas vivem no final da Spook’s Lane.




    Spook’s Lane! Isso decidiu tudo. Eu sabia que deveria me hospedar com as viúvas.




    – Vamos encontrá­-las logo! – implorei para a Sra. Lynde.




    Parecia­-me que, se perdêssemos um momento que fosse, Spook’s Lane desapareceria de volta à terra da fantasia.




    – Você pode encontrá­-las, mas será Rebecca quem decidirá se elas a receberão ou não. Rebecca Dew comanda a pousada em Windy Poplars, isso eu posso assegurar.




    Windy Poplars! Não podia ser verdade… não podia. Eu devia estar sonhando. E a Sra. Rachel Lynde estava dizendo que esse era um nome engraçado para um lugar.




    – Ah, foi o capitão MacComber quem o chamou assim. Era a casa dele, sabe. Ele plantou todos os álamos ao redor da residência e tinha muito orgulho dela, embora raramente estivesse em casa e nunca ficasse por muito tempo. A tia Kate costumava dizer que isso era inconveniente, mas nunca descobrimos se ela estava falando sobre o fato de ele ficar tão pouco tempo ou de ele voltar para casa. Bem, Srta. Shirley, eu espero que você consiga. Rebecca Dew é uma boa cozinheira e uma mestre com a salada de batatas. Se ela gostar de você, você estará com sorte. Senão… bem, então ela não vai gostar e ponto. Eu ouvi que há um novo banqueiro na cidade procurando uma pensão, e ela pode preferir escolhê­-lo. É um pouco engraçado o fato de a Sra. Tom Pringle não a ter aceitado. Summer Side é repleta de Pringles e “meio” Pringles. Eles são chamados de “A Família Real”, e você deverá tocá­-los em seu lado bom, Srta. Shirley, ou nunca se dará bem na Summer Side High. Eles sempre comandaram tudo aqui nas proximidades. Há uma rua que recebeu o nome do velho capitão Abraham Pringle. Há um clã comum deles, mas as duas senhoras em Maplehurst comandam a tribo. Eu ouvi que elas foram muito críticas a seu respeito.




    – E por que elas seriam? – exclamei. – Eu sou uma total desconhecida para elas.




    – Bem, um primo delas em terceiro grau tentou a vaga para a diretoria da escola, e todas elas acham que ele deveria ter conseguido. Quando sua solicitação foi aceita, o grupo inteiro reagiu muito mal. As pessoas são assim. Devemos aceitá­-las como são, você sabe. Elas serão suaves como um creme com você, mas trabalharão contra você em cada oportunidade disponível. Eu não quero desencorajá­-la, mas quem é avisado pode se preparar. Eu espero que você se saia bem apenas para irritá­-las. Se as viúvas a aceitarem, você não se importará em comer com Rebecca Dew, não é? Ela não é uma empregada, e sim uma prima distante do capitão. Ela não vai à mesa se há visitas. Ela sabe o seu lugar. Mas, se você estiver hospedada lá, ela não vai considerá­-la visita, com certeza.




    Eu garanti para a ansiosa Sra. Braddock que amaria comer com Rebecca Dew e levei a Sra. Lynde embora. Eu precisava chegar antes do banqueiro.




    A Sra. Braddock nos acompanhou até a porta.




    – E não fira os sentimentos da tia Chatty! Ela se machuca tão facilmente. Ela é muito sensível, coitada. Veja só, ela não tem tanto dinheiro quanto a tia Kate… embora a tia Kate não tenha muito também. E a tia Kate gostava muito do marido dela… De seu próprio marido, quero dizer… mas a tia Chatty, não. Não gostava do próprio marido, quero dizer. É uma maravilha! Lincoln MacLean era um velho excêntrico… mas ela pensa que as pessoas usam isso contra ela. É uma sorte que hoje seja sábado. Se fosse sexta­-feira, a tia Chatty nem consideraria recebê­-la. E você poderia pensar que a tia Kate fosse supersticiosa, não é? Marinheiros são assim. Mas é a tia Chatty… embora seu marido fosse carpinteiro. Quando jovem, ela era muito bonita, coitada.




    Eu garanti para a Sra. Braddock que os sentimentos da tia Chatty seriam sagrados para mim, mas ela nos seguiu até a calçada.




    – Kate e Chatty não vão mexer em seus pertences quando você estiver fora. Elas são muito cuidadosas. Rebecca Dew talvez, mas ela não vai entregar você. E, se eu fosse você, não iria até a porta da frente. Elas a usam apenas para algo realmente importante. Não acho que essa porta tenha sido aberta desde o funeral de Amasa. Tente a porta lateral. Elas mantêm a chave debaixo do vaso de plantas no batente da janela, então, se ninguém estiver em casa, apenas destranque a porta, entre e espere. E, independentemente de qualquer coisa, não elogie o gato, porque Rebecca Dew não gosta dele.




    Eu prometi que não elogiaria o gato e finalmente conseguimos sair. Logo chegamos a Spook’s Lane. Trata­-se de uma rua lateral pequena, que leva a um campo aberto, e, ao longe, uma colina azul forma um lindo plano de fundo. De um lado não há nenhuma casa e o terreno desce até o porto. Do outro lado, há apenas três casas. A primeira é apenas uma casa… nada mais a ser dito sobre ela. A próxima é uma mansão de tijolos vermelhos, grande, imponente e sombria, com um telhado verruguento de mansarda e janelas no sótão, com um parapeito de ferro circundando o topo achatado e tantos abetos vermelhos e pinheiros ao redor que quase não é possível ver a casa. Deve ser assustadoramente escuro lá dentro. E a terceira e última casa é Windy Poplars, logo na esquina, com a rua gramada à frente e um verdadeiro caminho do interior, belo com as sombras das árvores do outro lado.




    Eu me apaixonei por ela logo de início. Algumas casas nos impressionam à primeira vista por alguma razão que não conseguimos explicar. Windy Poplars é assim. Eu posso descrevê­-la como uma casa de moldura branca… muito branca… com janelas verdes… muito verdes… com uma “torre” na lateral e uma janela de sótão nos dois lados, um muro baixo de pedras separando­-a da rua, com álamos crescendo ao longo dele, e um grande jardim ao fundo, onde há flores e vegetais crescendo, misturados de forma muito agradável… mas nada disso faz jus ao seu charme. Em resumo, é uma casa com uma personalidade maravilhosa e tem algo das características de Green Gables.




    – Este é o lugar para mim… Já está predestinado – disse, arrebatadamente.




    A Sra. Lynde olhou para mim como se não acreditasse muito em predestinação.




    – Será uma longa caminhada até a escola – ponderou ela.




    – Eu não me importo. Será um bom exercício. Ah, veja aquela madeira e o bosque de bordos do outro lado da estrada.




    A Sra. Lynde olhou, mas tudo o que disse foi:




    – Eu espero que você não seja incomodada pelos mosquitos.




    Eu também esperava. Eu detesto mosquitos. Um mosquito pode me deixar mais desperta do que uma consciência pesada.




    Fiquei feliz por não termos tido que entrar pela porta da frente. Parecia tão proibitiva… Um elemento grande, de duas folhas, de madeira granulada, ladeado por painéis de vidro vermelho e florido. Não parecia pertencer à casa de forma alguma. A pequena porta lateral verde, à qual se chegava por um agradável caminho de pedras finas e achatadas mergulhadas em intervalos de grama, era muito mais amigável e convidativa. O caminho era guarnecido por porções bem ordenadas e aparadas de capim­-amarelo, coração­-sangrento, lírios alaranjados, dianthus, abrótanos, jasmins e margaridas brancas e vermelhas, e o que a Sra. Lynde chama de “píneas”. É claro que nem todas estavam floridas nessa estação, mas era possível ver que haviam florido no tempo certo, e feito isso muito bem. Havia um canteiro de rosas em um canto distante e, entre Windy Poplars e a casa sombria, havia um muro de tijolos todo coberto por hera­-americana, com uma treliça sobre uma porta verde desgastada no meio do muro. Uma vinha atravessava a porta, tornando evidente que ela não era aberta havia algum tempo. Na verdade, tratava­-se de apenas meia porta, pois a metade superior era meramente uma abertura retangular pela qual conseguíamos ver um relance do jardim do outro lado.




    Assim que entramos pelo portão do jardim de Windy Poplars, eu notei uma pequena porção de trevos logo ao lado do caminho. Num impulso, abaixei­-me para olhar para eles. Você acredita, Gilbert? Ali, diante dos meus olhos, estavam três trevos de quatro folhas! Pense em um bom presságio! Até mesmo os Pringles não podiam contestar isso. Eu tive certeza de que o banqueiro não tinha a menor chance.




    A porta lateral estava aberta, então era evidente que alguém estava em casa e não precisávamos olhar embaixo do vaso. Nós batemos, e Rebecca Dew veio até a porta. Sabíamos que era Rebecca Dew porque não poderia ser mais ninguém no mundo inteiro. E ela não poderia ter qualquer outro nome.




    Rebecca Dew tem “cerca de 40 anos” e, se um tomate tivesse cabelos pretos caindo­-lhe da testa, pequenos olhos pretos, um pequeno nariz com uma ponta nodosa e uma fenda como boca, seria exatamente igual a ela. Tudo nela é um pouco pequeno demais… braços, pernas, pescoço e nariz… tudo, exceto o sorriso. Ele é longo o bastante para chegar de orelha a orelha.




    Mas não vimos de imediato o sorriso dela. Ela se mostrou muito severa quando perguntei se poderia ver a Sra. MacComber.




    – Você quer dizer a Sra. capitão MacComber? – disse ela, rispidamente, como se houvesse pelo menos uma dúzia de Sras. MacCombers na casa.




    – Sim – confirmei humildemente.




    E então fomos conduzidas até a sala de estar e deixadas ali. Era uma sala agradável, um pouco abarrotada com panos e toalhinhas, mas com uma atmosfera quieta e amigável que me agradou. Cada peça de mobília tinha seu lugar específico, que já ocupava havia anos. Como aqueles móveis brilhavam! Nenhum polimento comprado poderia produzir aquele brilho parecido com um espelho. Eu sabia que era o trabalho árduo de Rebecca Dew. Havia também um barco completo dentro de uma garrafa no mantel da lareira que deixou a Sra. Lynde muito interessada. Ela não conseguia imaginar como ele havia entrado na garrafa… Mas considerou que dava à sala um “ar náutico”.




    As viúvas entraram na sala. Gostei delas logo de início. Tia Kate era alta, magra, grisalha e com um ar um pouco austero. Exatamente o tipo de Marilla. Tia Chatty era baixa, magra e grisalha, e um pouco melancólica. Ela deve ter sido muito bonita em algum momento, mas nada sobrara agora de sua beleza, a não ser os olhos. São belos… meigos, grandes e castanhos.




    Eu expliquei minha busca e as viúvas se entreolharam.




    – Precisamos consultar Rebecca Dew – disse tia Chatty.




    – Sem dúvida – disse tia Kate.




    Rebecca foi chamada da cozinha. O gato veio com ela… um maltês grande e peludo, com peito branco e colar branco. Eu teria gostado de fazer carinho nele, mas, lembrando do alerta da Sra. Braddock, ignorei­-o.




    Rebecca olhou para mim sem sequer um sorriso.




    – Rebecca – disse tia Kate que, descobri depois, não desperdiça palavras. – A Srta. Shirley quer se hospedar aqui. Não acho que possamos recebê­-la.




    – Por que não? – perguntou Rebecca Dew.




    – Temo que seja muito trabalho para você – explicou tia Chatty.




    – Eu estou bem acostumada com o trabalho – disse Rebecca Dew.




    Não tem como separar esses dois nomes, Gilbert. É impossível… embora as viúvas o façam. Elas a chamam de Rebecca quando falam com ela. Eu não sei como elas conseguem.




    – Nós estamos muito velhas para ter jovens entrando e saindo da casa – insistiu tia Chatty.




    – Fale de si mesma – respondeu Rebecca Dew. – Eu tenho apenas 45 anos e ainda estou em pleno uso de minhas faculdades mentais. E acho que seria bom ter uma jovem dormindo na casa. Uma moça será melhor do que um rapaz a qualquer momento. Ele iria fumar dia e noite… e nos queimar em nossas camas. Se for preciso receber um pensionista, meu conselho seria aceitar a jovem. Mas é claro que a casa é de vocês.




    Ela disse isso e desapareceu… como Homero gostava tanto de observar. Eu sabia que estava tudo decidido, mas tia Chatty disse que eu deveria subir e ver se ficaria satisfeita com o quarto.




    – Vamos lhe dar o quarto na torre, querida. Não é tão grande quanto o de hóspedes, mas tem uma chaminé para um aquecedor no inverno e uma vista muito melhor. De lá é possível ver o antigo cemitério.




    Eu sabia que amaria o quarto… o próprio nome, “quarto da torre”, já me deixava animada. Eu senti como se estivesse vivendo naquela velha canção que costumava cantar na Escola de Avonlea sobre a jovem que “habitava em uma torre ao lado de um mar cinzento”. E o quarto provou ser um lugar muito agradável. Nós chegamos a ele por um pequeno lance de escadas. Era bem pequeno… mas não tão pequeno quanto aquele terrível quarto que tive em meu primeiro ano em Redmond. Ele tinha duas janelas, uma delas com vista para o oeste e a outra, de empena, para o norte, e no canto formado pela torre outra janela de três lados com as folhas abrindo para fora e prateleiras para os meus livros. O chão estava coberto por tapetes redondos e trançados, a cama grande tinha um dossel e uma colcha de “ganso selvagem”, e parecia tão perfeitamente macia e arrumada que seria uma pena estragá­-la ao dormir. E, Gilbert, a cama é tão alta que eu preciso subir nela usando dois degraus móveis que, durante a noite, são guardados embaixo dela. Parece que o capitão MacComber comprou a geringonça em algum lugar “estrangeiro” e a levou para casa.




    Havia um lindo armário no canto, com prateleiras forradas com papel branco e buquês pintados na porta. No assento da janela havia uma almofada azul redonda… uma almofada com o botão bem ao centro, fazendo­-a parecer um donut gordo e azul. Também havia um lavatório encantador com duas prateleiras… a de cima era grande o bastante para uma bacia e um jarro azul­-esverdeado e a de baixo para uma saboneteira e um jarro para água quente. Havia também uma pequena gaveta com puxador de latão cheia de toalhas e, em uma prateleira acima dela, uma boneca de porcelana com sapatos cor­-de­-rosa, e uma faixa brilhante e uma rosa vermelha nos cabelos dourados.




    O lugar todo estava dourado pela luz que brilhava através das cortinas amareladas, e havia uma tapeçaria nas paredes brancas, onde a sombra dos álamos caía… uma tapeçaria viva, sempre mudando e tremendo. De alguma forma, parecia um cômodo feliz. Eu me senti a garota mais rica do mundo.




    – Você estará segura ali, com certeza – comentou a Sra. Lynde, enquanto íamos embora.




    – Acho que vou considerar algumas coisas um pouco restritivas após a liberdade de Patty’s Place – eu disse, só para provocá­-la.




    – Liberdade! – exclamou a Sra. Lynde. – Liberdade! Não fale como uma ianque, Anne.




    Eu cheguei hoje, com bolsa e bagagem. É claro que detestei deixar Green Gables. Não importa quantas vezes eu me afaste ou quanto tempo fique longe, no momento em que chegam as férias eu sou parte daquele lugar novamente como se nunca tivesse saído, e meu coração fica partido ao deixá­-lo. Mas eu sei que vou gostar daqui. E o lugar também gosta de mim. Eu sempre sei quando uma casa gosta ou não de mim.




    A vista das minhas janelas é encantadora… até mesmo o antigo cemitério, que é cercado por uma fileira de abetos escuros e com acesso por um caminho sinuoso, margeado por uma vala. Da minha janela a oeste, consigo ver do porto até as orlas distantes, enevoadas, com os pequenos barcos a vela que eu amo e os navios seguindo “para portos desconhecidos”… frase fascinante! Tanto “espaço para a imaginação” contido nela! Da janela ao norte eu consigo ver as árvores e os bordos pela estrada. Você sabe que sempre adorei árvores. Quando estudávamos Tennyson no curso de inglês em Redmond, sempre fiquei muito triste com a pobre Enone, lamentando seus queridos pinheiros.




    Além da plantação e do cemitério há um vale encantador com uma estrada de terra serpenteando por ele, e casas brancas espalhadas ao redor. Alguns vales são encantadores… e não sabemos por quê. Só o fato de olhar para eles nos dá alegria. E além dele está novamente minha colina azul. Vou chamá­-la de Rei da Tempestade… a paixão governante etc.




    Eu posso ficar tão sozinha aqui quanto eu quiser estar. Você sabe que é bom ficar sozinho de vez em quando. Os ventos serão meus amigos. Eles vão chorar, suspirar e murmurar ao redor da torre… os ventos brancos de inverno… os ventos verdes da primavera… os ventos azuis do verão… os ventos carmesim do outono… e os ventos selvagens de todas as estações… “ventos tempestuosos que lhe executam a palavra”1. Eu sempre amei esse versículo bíblico… como se cada um e todos os ventos tivessem uma mensagem para mim. Eu sempre invejei o menino que voou com o vento norte naquela encantadora história de George MacDonald. Em alguma noite, Gilbert, eu vou abrir a janela da torre e mergulhar nos braços do vento… e Rebecca Dew nunca vai saber por que não dormi na minha cama naquela noite.




    Eu espero, meu querido, que, quando acharmos nossa “casa dos sonhos”, os ventos soprem ao redor dela. Eu imagino onde será… essa casa desconhecida. Fico pensando se vou amá­-la mais à luz da lua ou ao amanhecer? Essa casa do futuro onde teremos amor, amizade e trabalho… e algumas aventuras engraçadas que nos trarão riso em nossa velhice. Velhice! Será que ficaremos velhos, Gilbert? Parece impossível.




    Da janela à esquerda da torre eu consigo ver os telhados da cidade… esse lugar onde viverei pelo menos durante um ano. As pessoas que moram nessas casas serão minhas amigas, embora eu ainda não as conheça. E talvez minhas inimigas. Pois as pessoas do tipo de Pye são encontradas em todos os lugares, sob todos os tipos de nomes, e eu acredito que os Pringles entrarão nesse grupo. As aulas começam amanhã. Eu terei que ensinar Geometria! Com certeza não será pior do que aprender. Eu oro aos céus para que não haja nenhum gênio matemático entre os Pringles.




    Eu estou aqui há apenas meio dia, mas sinto como se conhecesse as viúvas e Rebecca Dew por toda a minha vida. Elas já me pediram que as chamasse de “tia” e eu lhe pedi que me chamassem de Anne. Eu chamei a Rebecca Dew de “Srta. Dew”… uma vez.




    – Senhorita o quê? – perguntou ela.




    – Dew – respondi, submissa. – Esse não é o seu nome?




    – Bem, sim, mas não sou chamada de Srta. Dew há tanto tempo que fiquei espantada. Melhor não fazer isso novamente, Srta. Shirley. Não estou acostumada com isso.




    – Vou me lembrar disso, Rebecca… Dew – eu disse, esforçando­-me para deixar o Dew de fora, mas sem sucesso.




    A Sra. Braddock estava correta ao dizer que a tia Chatty era sensível. Eu descobri isso na hora da ceia. A tia Kate havia dito algo sobre o aniversário de 66 anos de Chatty. Ao passar os olhos pela tia Chatty, vi que ela havia… não, não caído no choro. Isso é muito explosivo para o que aconteceu. Ela simplesmente transbordou. As lágrimas empoçavam em seus grandes olhos castanhos e escorriam, sem esforço e silenciosamente.




    – Qual é o problema agora, Chatty? – perguntou tia Kate, de maneira um pouco séria.




    – Foi meu aniversário de 65 anos – respondeu tia Chatty.




    – Peço perdão, Charlotte – disse tia Kate.




    E tudo ficou feliz novamente.




    O gato é um animal adulto com olhos dourados, um elegante pelo de maltês e roupa irrepreensível. Tia Kate e tia Chatty o chamam de Dusty Miller, porque esse é o nome dele, e Rebecca Dew o chama de Aquele Gato porque ela não gosta dele e não gosta do fato de ter que lhe dar um centímetro quadrado de fígado pela manhã e à noite, limpar seus pelos do assento da poltrona da sala de estar com uma velha escova de dentes todas as vezes que ele entra lá e de ter que caçá­-lo todas as vezes que ele sai tarde da noite.




    – Rebecca Dew sempre odiou gatos – contou­-me tia Chatty –, e ela odeia especialmente Dusty. O cachorro da velha Sra. Campbell… na época ela tinha um cachorro… o trouxe em sua boca dois anos atrás. Suponho que ele tenha achado que não adiantava levá­-lo para a Sra. Campbell. Um gatinho tão miserável, todo molhado e frio, com seus ossinhos quase atravessando a pele. Alguém com o coração de pedra não poderia ter recusado abrigo. Então Kate e eu o adotamos, mas Rebecca Dew nunca nos perdoou. Não sabíamos negociar naquela época. Nós deveríamos ter nos recusado a aceitá­-lo. Eu não sei se você percebeu… – a tia Chatty olhou com cautela pela porta entre a sala de jantar e a cozinha… – como lidamos com Rebecca Dew.




    Eu havia percebido… e era lindo de observar. Summerside e Rebecca Dew podem achar que ela comanda o território, mas as viúvas sabiam que era diferente.




    – Não queríamos receber o banqueiro… um jovem aqui teria sido um incômodo, e teríamos que nos preocupar muito se ele não fosse regularmente para a igreja. Mas fingimos que queríamos o banqueiro e Rebecca Dew simplesmente não o aceitaria. Estou tão feliz que temos você, querida. Tenho certeza de que será muito agradável cozinhar para você. Eu espero que goste de todas nós. Rebecca Dew tem algumas qualidades muito boas. Ela não era tão organizada quando chegou aqui, quinze anos atrás. Certa vez, Kate teve que escrever o nome dela, Rebecca Dew, no espelho da sala de estar para mostrar a quantidade de pó. Mas ela nunca teve que fazer isso novamente. Rebecca Dew sabe perceber um toque. Eu espero que ache seu quarto confortável, querida. Você pode deixar sua janela aberta à noite. Kate não gosta do ar noturno, mas ela sabe que os pensionistas devem ter privilégios. Ela e eu dormimos juntas e combinamos que uma noite a janela fica fechada para ela e, na noite seguinte, fica aberta para mim. Sempre é possível resolver problemas assim, não é mesmo? Onde há vontade, há sempre um jeito. Não fique preocupada se ouvir Rebecca andando durante a noite. Ela está sempre ouvindo barulhos e se levantando para investigá­-los. Eu acho que é por isso que ela não queria o banqueiro. Ela temia que pudesse se encontrar com ele quando estivesse com a roupa de dormir. Eu espero que você não se importe porque Kate não conversa muito. É apenas o jeito dela. E ela deve ter tantas coisas sobre o que falar… ela viajou o mundo todo com Amasa MacComber em sua juventude. Eu gostaria de ter os assuntos que ela tem para conversar, mas nunca saí da Ilha do Príncipe Eduardo. Eu sempre me perguntei por que as coisas se arranjam… eu amando conversar e sem assunto, e Kate com tanto assunto e odiando conversar. Mas suponho que a Providência saiba o que faz.




    Embora a tia Chatty realmente goste de conversar, ela não falou tudo isso sem parar. Eu exclamei algumas interjeições em intervalos sutis, mas elas não eram importantes.




    Elas têm uma vaca que pasta no Sr. James Hamilton, no alto da estrada, e Rebecca Dew vai até lá para ordenhá­-la. Há muito creme e, todas as manhãs e tardes, Rebecca Dew passa um copo com leite fresco pela abertura do muro para a “Mulher” da Sra. Campbell. É para a “pequena Elizabeth”, que deve tomá­-lo seguindo recomendações médicas. Quem é a “Mulher” ou quem é a pequena Elizabeth eu ainda vou descobrir. A Sra. Campbell é a moradora e proprietária da fortaleza vizinha, que é chamada “The Evergreens”.




    Não acho que eu vá dormir esta noite… eu nunca durmo em minha primeira noite em uma cama estranha, e essa é a cama mais estranha que já vi. Mas eu não me importo. Eu sempre amei a noite e vou gostar de ficar acordada pensando sobre tudo na vida, passado, presente e futuro. Principalmente o futuro.




    Esta é uma carta sem misericórdia, Gilbert. Eu não lhe infligirei uma carta tão longa assim novamente. Mas eu queria contar tudo, para que você pudesse imaginar as coisas ao meu redor. Preciso terminar agora, pois, lá no fim do porto, a Lua está “mergulhando na terra das sombras”. Ainda preciso escrever uma carta para Marilla. Chegará a Green Gables depois de amanhã e Davy vai levá­-la do correio para casa, e ele e Dora cercarão Marilla enquanto ela abre a carta, e a Sra. Lynde ficará de ouvidos atentos… ó… Isso me fez ficar com saudades de casa. Boa noite, meu querido, daquela que é e sempre será




    Carinhosamente sua,




    ANNE SHIRLEY.




    2




    (Trechos de diversas cartas com o mesmo remetente e mesmo destinatário.)




    26 de setembro.




    Você sabe aonde eu vou para ler suas cartas? Do outro lado da estrada, entre a fileira de árvores. Há uma pequena clareira onde o sol brilha sobre as samambaias. Um riacho serpenteia por ela; há um tronco torcido com musgo onde eu me sento, e a mais deliciosa fileira de bétulas jovens. Depois disso, quando eu tenho um sonho de um certo tipo… um sonho dourado­-esverdeado, carmesim… um sonho dos sonhos… eu vou me convencer com a crença de que ele veio da minha clareira e nasceu de alguma união mística entre as bétulas mais finas e arejadas e o riacho sinuoso. Eu amo me sentar aqui e ouvir o silêncio do bosque. Você já percebeu quantos silêncios existem, Gilbert? O silêncio da floresta… da orla… dos prados… da noite… da tarde de verão. Todos são diferentes porque todos os tons que os formam são diferentes. Eu tenho certeza de que, se eu fosse completamente cega e insensível ao calor e ao frio, facilmente poderia dizer onde estava pelas características do silêncio ao meu redor.




    As aulas já estão acontecendo há duas semanas e as coisas estão bem organizadas. Mas a Sra. Braddock estava certa… os Pringles são meu problema. E ainda não sei direito como vou resolvê­-lo, apesar de meus trevos da sorte. Como a Sra. Braddock diz, eles são suaves como o creme… e escorregadios também.




    Os Pringles são um tipo de clã que controla uns aos outros e briga consideravelmente entre si, mas eles são leais ao grupo quando se trata de qualquer pessoa de fora. Eu cheguei à conclusão de que existem apenas dois tipos de pessoas em Summerside: as que são Pringles e as que não são.




    Minha sala de aula está repleta de Pringles, e uma boa parte dos estudantes que têm outro nome carregam sangue Pringle. A líder deles parece ser Jen Pringle, uma jovenzinha de olhos verdes que provavelmente se parece com Becky Sharp quando ela tinha 14 anos. Eu acredito que ela esteja deliberadamente organizando uma sutil campanha de insubordinação e desrespeito com a qual estou achando muito difícil ter de lidar. Ela tem a habilidade de fazer caretas irresistivelmente cômicas; e quando eu ouço uma onda de risadas sufocadas às minhas costas, sei muito bem que foi ela quem as causou, mas até agora não consegui pegá­-la no flagra. Ela é inteligente também… aquela danadinha!… Escreve redações que são primas de quarto grau da literatura e é brilhante em matemática… Ai de mim! Há um certo brilho em tudo o que ela faz e diz, e ela tem um senso de situações bem­-humoradas que poderia ser um elo de amizade entre nós, caso ela não tivesse me odiado desde o começo. Da forma como está, receio que passará um longo tempo antes que Jen e eu possamos rir juntas de qualquer coisa.




    Myra Pringle, a prima de Jen, é a bela da escola… e aparentemente estúpida. Mas ela faz alguns comentários divertidos. Por exemplo, hoje, quando ela disse na aula de história que os indígenas pensaram que Champlain e seus homens eram deuses ou algo “inumano”.




    Socialmente, os Pringles são o que Rebecca Dew chama de “a luz” de Summerside. Eu já fui convidada para duas casas de Pringles para a ceia… porque convidar um novo professor para jantar é o certo a se fazer, e os Pringles não vão deixar de seguir os protocolos. Noite passada, fui à casa de James Pringle, o pai da já citada Jen. Ele parece um professor de universidade, mas é, na realidade, estúpido e ignorante. Ele falou muito sobre “disciplina”, batendo de leve os dedos sobre a toalha da mesa, mas suas unhas não estavam impecáveis e, ocasionalmente, cometeu atos terríveis contra a gramática. A Escola Summerside sempre exigiu uma mão firme… um professor experiente, de preferência homem. Ele temia que eu fosse um pouco jovem demais… “um erro que o tempo corrigirá em breve”, disse ele. Eu não falei muito porque, se tivesse dito qualquer coisa, talvez tivesse falado demais. Então fui suave como creme, como qualquer Pringle teria sido, e me contentei a olhar para ele de maneira transparente e dizer em pensamento “Sua velha criatura intratável e preconceituosa!”.




    Jen deve ter herdado a inteligência da mãe… de quem eu gostei. Jen, na presença dos pais, era um modelo de decoro. Mas, embora suas palavras fossem educadas, seu tom era insolente. Todas as vezes que ela dizia “Srta. Shirley”, forçava para parecer um insulto. E todas as vezes que ela olhava para os meus cabelos, eu sentia que estavam totalmente vermelhos, cor de cenoura. Nenhum Pringle, tenho certeza, admitiria que são castanho­-avermelhados.




    Eu gostei mais dos Morton Pringles. Embora Morton Pringle nunca realmente ouça o que você diz. Ele fala algo e, enquanto você está respondendo, apenas se mantém ocupado pensando em seu próximo comentário.




    A senhora Stephen Pringle, a viúva Pringle… Summerside tem muitas viúvas… escreveu­-me uma carta ontem. Uma carta educada e venenosa. Millie tem muita lição de casa… Millie é uma criança delicada e não deve ser sobrecarregada. O Sr. Bell nunca lhe deu dever de casa. Ela é uma criança sensível que deve ser compreendida. O Sr. Bell a compreendia tão bem! E a Sra. Stephen tem certeza de que eu também vou, se eu tentar!




    Eu não duvido de que a Sra. Stephen pense que o nariz de Adam Pringle sangrou na classe hoje por minha causa, razão pela qual ele teve que ir para casa. E eu acordei ontem à noite e não consegui voltar a dormir porque me lembrei de que não havia colocado o pingo no “i” em uma pergunta que escrevi no quadro. Tenho certeza de que Jen Pringle notou, e que um comentário a respeito disso vai correr o clã.




    Rebecca Dew diz que todos os Pringles vão me convidar para o jantar, com exceção das senhoras em Maplehurst, e então vão me ignorar para sempre depois disso. Como eles são “a luz”, isso pode significar que, socialmente, eu posso ser banida de Summerside. Bem, veremos. A batalha começou, mas ainda não foi vencida ou perdida. Mesmo assim, eu me sinto muito triste com tudo isso. Não é possível argumentar contra o preconceito. Eu ainda sou como era em minha infância. Não consigo suportar a ideia de as pessoas não gostarem de mim. Não é agradável pensar que as famílias da metade dos meus alunos me odeiam. E não tenho culpa alguma. É a injustiça que me dói. Lá vão mais ênfases! Mas um pouco de ênfase realmente alivia os sentimentos.




    Sem considerar os Pringles, eu gosto muito dos meus alunos. Há alguns espertos, ambiciosos, esforçados, e realmente interessados em receber um ensino. Lewis Allen está pagando sua hospedagem fazendo trabalhos domésticos na pensão em que está e não tem nenhuma vergonha disso. E Sophy Sinclair monta na égua de seu pai por mais de 9 km para ir e mais de 9 km para voltar todos os dias. Que coragem! Se eu posso ajudar uma garota como ela, então devo me importar com os Pringles?




    O problema é… se eu não conseguir conquistar os Pringles, não terei muita chance de ajudar ninguém.




    Mas eu amo Windy Poplars. Não é uma pensão… é um lar! E elas gostam de mim… até mesmo Dusty Miller gosta de mim, embora às vezes ele me rejeite e demonstre isso ao sentar­-se deliberadamente com as costas viradas para mim, ocasionalmente olhando para trás sobre o ombro, para ver como eu estou lidando com aquilo. Eu não faço muito carinho nele quando Rebecca Dew está por perto, porque isso realmente a deixa irritada. Durante o dia, ele é um animal caseiro, tranquilo, meditativo… mas é realmente uma criatura estranha durante a noite. Rebecca diz que é porque ele não pode ficar fora depois de escurecer. Ela odeia ter que ficar em pé no jardim chamando­-o. Ela diz que os vizinhos ficam rindo dela. Ela chama o nome dele em tons tão fortes e retumbantes que realmente pode ser ouvida em toda a cidade em uma noite calma gritando “Gatinho… gatinho… GATINHO!”. As viúvas teriam um acesso de raiva se Dusty Miller não estivesse lá quando elas fossem dormir.




    – Ninguém sabe o que eu já passei por causa desse gato… ninguém – garantiu­-me Rebecca Dew.




    As viúvas estão bem. Cada dia eu gosto mais delas. A tia Kate não acredita em ler romances, mas disse que não deseja censurar meu hábito de leitura. A tia Chatty ama romances. Ela tem um “buraco oculto” onde os esconde… ela os “contrabandeia” da biblioteca da cidade… junto com um maço de cartas de baralho para jogar solitária e qualquer outra coisa que ela não quer que mais ninguém veja. Fica tudo em um assento de cadeira que ninguém além da tia Chatty sabe que é mais do que isso. Ela compartilhou o segredo comigo porque, eu suspeito, quer minha ajuda e um incentivo para o “contrabando” já citado. Não deveria haver nenhuma necessidade de um esconderijo em Windy Poplars, pois eu nunca vi uma casa com tantos armários misteriosos. Embora, na verdade, Rebecca Dew não permita que nenhum deles permaneça um mistério. Ela sempre os limpa de maneira feroz. “Uma casa não se mantém limpa sozinha”, diz ela, com pesar, quando qualquer uma das viúvas protesta. Tenho certeza de que ela não daria nenhuma chance para um romance ou um baralho se os encontrasse. Ambos são um terror para sua alma ortodoxa. Rebecca Dew diz que as cartas são os livros do diabo, e os romances, então… muito pior. As únicas coisas que Rebecca lê, além da Bíblia, são as colunas sociais do Montreal Guardian. Ela ama examinar as casas, os móveis e os acontecimentos dos bilionários.




    – Simplesmente imergindo em uma banheira dourada, Srta. Shirley – disse ela melancolicamente.




    Mas Rebecca é realmente muito esperta. Ela produziu de algum lugar uma poltrona confortável de brocado desbotado que se encaixa perfeitamente em mim e disse: “Esta é a sua cadeira. Vamos guardá­-la para você”. E não deixa Dusty Miller dormir nela, para que eu não tenha pelos na saia da escola e dê aos Pringles algo para comentar.




    As três estão muito interessadas em meu anel de pérolas… E no que ele significa. Tia Kate me mostrou seu anel de noivado (ela não consegue usá­-lo porque ficou pequeno demais) cravejado de turquesas. Mas a pobre tia Chatty lamentou, com lágrimas nos olhos, que ela nunca tinha recebido um anel de noivado. Seu marido considerava “uma despesa desnecessária”. Ela estava no meu quarto no momento em que disse isso, lavando o rosto com leitelho. Ela faz isso todas as noites, para preservar a aparência, e me fez jurar segredo, porque não quer que tia Kate saiba.




    – Ela pensaria que é uma vaidade ridícula para uma mulher da minha idade. E tenho certeza de que Rebecca Dew acha que nenhuma mulher cristã deveria tentar ser bonita. Eu costumava ir até a cozinha para fazer isso depois que Kate dormia, mas sempre tive medo de que Rebecca Dew descesse. Ela tem orelhas como as de um gato mesmo quando está dormindo. Se eu pudesse entrar aqui todas as noites para fazer isso… oh, obrigada, minha querida.




    Eu descobri um pouco sobre nossos vizinhos no The Evergreens. A Sra. Campbell (que era uma Pringle!) tem oitenta anos. Eu não a vi, mas, pelo que sei, ela é uma velhinha muito sombria. Ela tem uma empregada, Martha Monkman, quase tão idosa e sombria quanto ela, que geralmente é chamada de “Mulher da Sra. Campbell”. E ela tem uma bisneta, a pequena Elizabeth Grayson, morando com ela. Elizabeth… a quem eu nunca vi, apesar da minha estadia de duas semanas… A menina tem oito anos e vai para a escola pública pelo “caminho dos fundos”… um atalho no quintal, então eu nunca a encontro, indo ou vindo. A mãe dela, que está morta, era neta da Sra. Campbell, que também a criou. Seus pais estavam mortos. Ela casou­-se com um certo Pierce Grayson, um “ianque”, como diria a Sra. Rachel Lynde. Ela morreu quando Elizabeth nasceu, e, como Pierce Grayson teve que deixar a América repentinamente para se encarregar de uma filial de sua empresa em Paris, a bebê foi enviada para a casa da Sra. Campbell. A história continua, dizendo que ele “não suportava vê­-la” porque ela havia custado a vida de sua mãe e nunca quis saber dela. É claro que isso pode ser pura fofoca, porque nem a Sra. Campbell nem a Mulher falam sobre ele.




    Rebecca Dew diz que elas são muito rígidas com a pequena Elizabeth e que ela não passa muito tempo com elas.




    – Ela não é como as outras crianças… muito madura para oito anos. As coisas que ela diz às vezes! “Rebecca”, ela me disse um dia, “e se, quando você já estivesse pronta para dormir, sentisse um beliscão no tornozelo?”. Não é de se admirar que ela tenha medo de ir para a cama no escuro. E elas a obrigam a fazê­-lo. A Sra. Campbell diz que não deve haver covardes em sua casa. Elas a observam como dois gatos observando um rato e mandam em cada canto da sua vida. Se ela faz um ruído, elas quase desmaiam. É “silêncio, silêncio” o tempo todo. Eu lhe digo que a criança está sendo silenciada até a morte. E o que deve ser feito sobre isso?




    O quê, de fato?




    Sinto que gostaria de vê­-la. Ela me parece um pouco patética. A tia Kate diz que ela é bem cuidada do ponto de vista físico… o que a tia Kate realmente disse foi: “Elas a alimentam e a vestem bem”… mas uma criança não pode viver só de pão. Nunca me esquecerei de como era minha vida antes de chegar a Green Gables.




    Vou para casa na próxima sexta­-feira à noite para passar dois lindos dias em Avonlea. A única desvantagem será que todos que me encontrarem me perguntarão o que estou achando de ensinar em Summerside.




    Mas pense em Green Gables agora, Gilbert… O Lago das Águas Brilhantes com uma névoa azul… Os bordos do outro lado do riacho começando a ficar escarlates… As samambaias douradas na Floresta Assombrada… E as sombras do pôr do sol em Lover’s Lane, lugar encantador. Eu sinto no coração que desejaria estar lá agora com… com… adivinha com quem?




    Você sabe, Gilbert, que há momentos que suspeito fortemente que te amo!




    Windy Poplars,




    Spook’s Lane




    S’side




    10 de outubro.




    HONRADO E RESPEITADO SENHOR: …




    É assim que começa uma carta de amor da avó da tia Chatty. Não é maravilhosa? Que sensação de superioridade deve ter provocado no avô! Você não prefere essa abertura ao invés de “Gilbert, querido” etc.? Mas, no geral, estou feliz por você não ser o avô… ou UM avô. É maravilhoso pensar que somos jovens e temos a nossa vida inteira diante de nós… juntos… não é?




    (Diversas páginas foram omitidas. A pena de Anne evidentemente não estava afiada demais, curta demais ou desgastada.)




    Estou sentada no assento da janela na torre, olhando para as árvores que acenam contra um céu âmbar e além delas para o porto. Ontem à noite eu fiz um passeio adorável comigo mesma. Eu realmente precisava ir a algum lugar, porque as coisas estavam um pouco tristes em Windy Poplars. A tia Chatty chorava na sala porque seus sentimentos haviam sido feridos, a tia Kate chorava em seu quarto porque era o aniversário da morte do capitão Amasa e Rebecca Dew chorava na cozinha por algum motivo que não consegui descobrir. Eu nunca tinha visto Rebecca Dew chorar antes, mas, quando tentei descobrir o que havia de errado, ela me perguntou se alguém não podia desfrutar de um bom choro quando quisesse. Então arrumei minhas coisas e saí, deixando­-a desfrutar de seu prazer.




    Eu saí e desci a estrada do porto. Havia um cheiro agradável e frio de outubro no ar, misturado ao cheiro delicioso dos campos recém­-lavrados. Eu segui em frente até o crepúsculo se aprofundar em uma noite de luar de outono. Eu estava sozinha, mas não solitária. Tive uma série de conversas imaginárias com camaradas imaginários e pensei em tantos epigramas que fiquei agradavelmente surpresa comigo mesma. Eu não pude deixar de me divertir, apesar das minhas preocupações com os Pringles.




    Meu espírito me move a proferir alguns lamentos a respeito dos Pringles. Detesto admitir, mas as coisas não estão indo muito bem na Summerside High. Não há dúvida de que uma conspiração foi organizada contra mim.




    Por um lado, o dever de casa nunca é feito por nenhum dos Pringles ou meio Pringles. E não adianta apelar para os pais. Eles são gentis, educados, evasivos. Eu conheço todos os alunos que não são Pringles, como eu, mas o vírus Pringle da desobediência está minando o moral de toda a sala. Certa manhã, encontrei minha mesa virada do avesso e de cabeça para baixo. Ninguém sabia quem tinha feito aquilo, é claro. E ninguém poderia ou iria dizer quem deixara ali uma caixa, de onde saltou uma cobra de mentira quando abri. Mas todos os Pringles da escola gritavam, dando gargalhadas de mim. Suponho que eu tenha aparentado estar bem assustada.




    Jen Pringle chega atrasada para a escola na metade das vezes, sempre com alguma desculpa perfeitamente elaborada, entregue educadamente com um sorriso insolente nos lábios. Ela troca bilhetes na sala de aula debaixo do meu nariz. Encontrei uma cebola descascada dentro do bolso do meu casaco quando o vesti hoje. Eu amaria deixar aquela garota trancada a pão e água até que ela aprendesse a se comportar.




    A pior coisa até agora foi a caricatura que fizeram de mim que encontrei no quadro­-negro certa manhã… Feita de giz branco com cabelos escarlates. Todos negaram ter feito o desenho, Jen entre os demais, mas eu sabia que Jen era a única aluna na sala que seria capaz de desenhar daquela forma… Foi benfeito. Meu nariz, que, como você sabe, sempre foi meu orgulho e alegria, ficou curvado e minha boca era a boca de uma solteirona azeda que estava ensinando em uma escola cheia de Pringles havia trinta anos. Mas era eu. Acordei às três horas da manhã e me contorci com a lembrança. Não é estranho que as coisas com as quais sofremos à noite raramente são más? Normalmente são apenas humilhantes.




    Está sendo dito todo tipo de coisa. Sou acusada de dar notas baixas nas provas de Hattie Pringle só porque ela é uma Pringle. Dizem que eu “rio quando as crianças cometem erros”. (Bem, eu ri quando Fred Pringle definiu um centurião como “um homem que viveu cem anos”. Eu não consegui evitar.)




    James Pringle está dizendo: “Não há disciplina na escola… Nenhuma disciplina”. E está sendo divulgado um relatório de que eu fui abandonada por meus pais.




    Estou começando a encontrar o antagonismo dos Pringles em outros setores. Social e educacionalmente, Summerside parece estar sob o domínio dos Pringles. Não é de admirar que eles sejam chamados de Família Real. Não fui convidada para a festa de Alice Pringle na sexta­-feira passada. E quando a Sra. Frank Pringle organizou um chá para ajudar em um projeto da igreja (Rebecca Dew me disse que as mulheres vão construir a nova torre!), eu era a única garota na igreja presbiteriana que não foi convidada a ocupar uma mesa. Ouvi dizer que a esposa do ministro, que é recém­-chegada em Summerside, sugeriu convidar­-me para cantar no coral e fui informada de que todos os Pringles sairiam se ela o fizesse. Isso deixaria um espaço tão grande que o coral simplesmente não poderia continuar.




    É claro que não sou a única entre os professores que tem problemas com os alunos. Quando os outros professores me enviam seus pupilos para serem “disciplinados”… Como eu odeio essa palavra!… Metade deles é Pringles. Mas nunca há nenhuma queixa feita sobre eles.




    Duas noites atrás, segurei Jen após o horário de aula para fazer um dever que ela tinha, deliberadamente, deixado de fazer. Dez minutos depois, a carruagem de Maplehurst parou na frente da escola e a Srta. Ellen estava na porta… Uma senhora lindamente vestida e com um doce sorriso, com elegantes luvas pretas de renda e um nariz fino de falcão, parecendo ter acabado de sair de uma chapeleira de 1840. Ela pediu desculpas, “será que poderia pegar Jen?”. Ela estava indo visitar amigos em Lowvale e tinha prometido levar Jen. Jen saiu triunfante e eu percebi novamente as forças reunidas contra mim.




    Em meu humor pessimista, considero que os Pringles são um conjunto de Sloanes e Pyes. Mas sei que não. Sinto que poderia gostar deles se não fossem meus inimigos. Eles são, na maioria das vezes, um grupo franco, alegre e leal. Eu até poderia gostar da Srta. Ellen. Eu nunca vi a Srta. Sarah. Ela não sai de Maplehurst há dez anos.




    – Ela é muito delicada… ou pensa que é – diz Rebecca Dew, com um suspiro. – Mas não há nada de errado com seu orgulho. Todos os Pringles são orgulhosos, mas essas duas garotas ultrapassam tudo. Você devia ouvi­-las falar sobre seus ancestrais. Bem, o velho pai delas, o capitão Abraham Pringle, era um bom homem. Seu irmão Myrom não era tão bom, mas você não ouve os Pringles falando muito sobre ele. Mas temo que você vá ter dificuldade com todos eles. Quando eles decidem sobre algo ou alguém, nunca mudam. Mas mantenha o queixo erguido, Srta. Shirley… mantenha o queixo erguido.




    – Eu gostaria de conseguir a receita da Srta. Ellen para o bolo inglês – suspirou tia Chatty. – Ela me prometeu diversas vezes, mas nunca chega. É uma receita antiga de família. Eles são muito exclusivos com suas receitas.




    Em meus sonhos fantásticos, vejo­-me obrigando a Srta. Ellen a entregar a receita à tia Chatty de joelhos e fazendo Jen ser mais educada. O mais enlouquecedor é que eu mesma poderia ajudar Jen a fazer isso sozinha se todo o clã não estivesse apoiando­-a em sua maldade.




    (Duas páginas omitidas.)




    Sua serva obediente,




    ANNE SHIRLEY.




    P.S. Era assim que a avó da tia Chatty assinava suas cartas de amor.




    15 de outubro.




    Ouvimos hoje que houve um assalto no outro lado da cidade ontem à noite. Uma casa foi invadida e dinheiro e uma dúzia de colheres de prata foram roubados. Então Rebecca Dew foi ao Sr. Hamilton para ver se ela podia pegar um cachorro emprestado. Ela queria amarrá­-lo no quintal dos fundos e me aconselhou a guardar meu anel de noivado em um lugar trancado!




    A propósito, eu descobri por que Rebecca Dew chorou. Parece que houve uma confusão doméstica. Dusty Miller “se comportou mal de novo” e Rebecca Dew disse à tia Kate que ela realmente teria que fazer algo sobre Aquele Gato. Ele a estava deixando por um fio. Era a terceira vez em um ano, e ela sabia que ele fazia aquilo de propósito. Tia Kate disse que, se Rebecca Dew deixasse o gato sair quando começava a miar, não haveria perigo de ele se comportar mal.




    – Bem, esta é a gota d’água – disse Rebecca Dew.




    Consequentemente, lágrimas!




    A situação dos Pringles fica um pouco pior a cada semana. Algo muito impertinente foi escrito em um dos meus livros ontem e Homer Pringle deu saltos mortais por todo o corredor ao sair da escola. Além disso, recebi uma carta anônima recentemente cheia de insinuações desagradáveis. De alguma forma, eu não culpo Jen pelo livro ou pela carta. Por mais terrível que ela seja, há coisas que ela não faria. Rebecca Dew está furiosa e estremeço ao pensar no que ela faria com os Pringles se os tivesse em suas mãos. O desejo de Nero não se compara a isso. Realmente não a culpo, pois há momentos em que me sinto capaz de entregar alegremente a todo e qualquer Pringle uma dose envenenada de bebida Borgia.




    Acho que não contei muito sobre os outros professores. Existem dois, você sabe… a vice­-diretora, Katherine Brooke, dos primeiros anos, e George MacKay, da escola preparatória. De George, eu tenho pouco a dizer. Ele é um rapaz tímido, de boa índole, de vinte anos, com um leve e delicioso sotaque das montanhas, sugestivo de vales e ilhas enevoadas… seu avô era da “Ilha de Skye”… e ele se sai muito bem com os alunos. Até onde eu o conheço, gosto dele. Mas temo que vou ter dificuldades para gostar de Katherine Brooke.




    Katherine é uma moça de 28 anos, acredito, embora pareça ter 35. Disseram que ela acalentava esperanças de ser promovida para a diretoria e suponho que se ressinta por eu ter conseguido a vaga, principalmente porque sou consideravelmente mais nova. Ela é uma boa professora… um pouco rigorosa… mas não é popular com ninguém. E não se preocupa com isso! Ela parece não ter amigos, parentes ou colegas, e vive sozinha em uma pensão sombria na pequena Temple Street. Ela se veste de forma muito desleixada, nunca sai socialmente e é considerada “má”. Ela é muito sarcástica e seus alunos temem seus comentários mordazes. Disseram­-me que sua forma de mexer as sobrancelhas grossas e negras as reduz a uma polpa. Eu gostaria de poder trabalhar isso nos Pringles. Mas eu realmente não gostaria de governar pelo medo como ela. Quero que meus alunos me amem.




    Apesar de ela aparentemente não ter problemas em fazê­-los seguir a linha, ela está constantemente enviando alguns deles para mim… Especialmente Pringles. Eu sei que ela faz isso de propósito e eu sinto miseravelmente que ela exulta em minhas dificuldades e ficaria feliz em me ver sofrer.




    Rebecca Dew diz que ninguém consegue fazer amizade com ela. As viúvas a convidaram várias vezes para a ceia de domingo… Elas sempre fazem isso por pessoas solitárias, e sempre têm a mais deliciosa salada de frango para elas… mas ela nunca apareceu. Então elas desistiram porque, como tia Kate diz, há limites.




    Há rumores de que ela é muito inteligente e sabe cantar e recitar… Elocute, a la Rebecca Dew… Mas também não fará isso. Tia Chatty certa vez pediu que ela recitasse em um jantar na igreja.




    – Achamos que ela negou o convite de uma forma muito mal­-educada – disse tia Kate.




    – Apenas rosnou – disse Rebecca Dew.




    Katherine tem uma voz rouca e profunda… quase a voz de um homem… e realmente soa como um rosnado quando ela não está de bom humor.




    Ela não é bonita, mas pode melhorar. Ela é morena, com magníficos cabelos pretos sempre puxados para trás da testa alta e enrolados em um nó desajeitado na base do pescoço. Seus olhos não são da mesma cor dos cabelos, e sim claros, de cor âmbar sob as sobrancelhas negras. Ela tem orelhas que não deveria ter vergonha de mostrar e as mãos mais bonitas que eu já vi. Ela também tem a boca bem cortada. Parece ter uma genialidade positiva para escolher as cores e as linhas que não deve usar. Verde­-escuros e cinzas sem brilho, quando ela é muito pálida para verdes e cinzas, e listras que a deixam ainda mais alta e mais magra. E suas roupas sempre estão com o aspecto de que ela dormiu com elas.




    O jeito dela é muito repulsivo… Como diria Rebecca Dew, ela sempre tem uma atitude hostil. Toda vez que passo por ela nas escadas, sinto que ela está pensando coisas horríveis sobre mim. Toda vez que falo com ela, ela me faz sentir como se eu tivesse dito a coisa errada. E, no entanto, sinto muito por ela… embora eu saiba que ela se ressentirá furiosamente da minha compaixão. E eu não posso fazer nada para ajudá­-la porque ela não quer e é muito odiosa comigo. Um dia, quando todos nós, professores, estávamos reunidos em uma sala, fiz algo que, aparentemente, transgrediu uma das leis não escritas da escola, e Katherine disse, de forma cortante: “Talvez você pense que está acima das regras, Srta. Shirley”. Em outro momento, quando sugeri algumas mudanças que achava que seriam para o bem da escola, ela disse com um sorriso desdenhoso: “Não estou interessada em contos de fadas”. Certa vez, quando elogiei seu trabalho e seus métodos, ela disse: “E qual é o motivo de tudo isso?”.




    Mas o que mais me aborreceu… bem, um dia, quando eu peguei um livro dela na sala dos professores e olhei para a folha em branco, eu disse: “Estou feliz que seu nome se escreve com K. Katherine é muito mais atraente do que Catherine, assim como K é uma letra mais aventureira do que uma presunçosa C”.




    Ela não respondeu, mas no bilhete seguinte que me enviou estava assinado “Catherine Brooke”!




    Eu espirrei durante todo o caminho para casa.




    Eu realmente desistiria de tentar fazer amizade com ela se não tivesse uma sensação estranha e inexplicável de que, sob toda a grosseria e indiferença, ela está realmente faminta por companhia.




    No geral, com o antagonismo de Katherine e a atitude dos Pringles, não sei exatamente o que faria se não fosse a querida Rebecca Dew e suas cartas… e a pequena Elizabeth.




    Porque eu conheci a pequena Elizabeth. E ela é uma menina adorável.




    Três noites atrás, levei o copo de leite na porta do muro e a pequena Elizabeth estava lá para pegá­-lo, em vez da Mulher, sua cabeça aparecendo acima da parte sólida da porta, de modo que seu rosto estava emoldurado pela hera. Ela é pequena, pálida, dourada e melancólica. Seus olhos, olhando para mim através do crepúsculo do outono, eram grandes e cor de avelã. Seus cabelos dourados estavam separados ao meio, seguindo sobre a cabeça com um pente circular, e caíam em ondas sobre os ombros. Ela usava um vestido azul­-claro e tinha a expressão de uma princesa da terra dos elfos. Ela tinha o que Rebecca Dew chama de “um ar delicado” e me passou a impressão de uma criança que era mais ou menos subnutrida… não no corpo, mas na alma… mais um raio de lua do que um raio de sol.




    – Você é Elizabeth? – perguntei.




    – Não hoje à noite – respondeu ela gravemente. – Esta é a minha noite de ser Betty, porque amo tudo no mundo hoje à noite. Eu era Elizabeth ontem à noite, e amanhã à noite provavelmente serei Beth. Tudo depende de como eu me sentir.




    Havia ali um toque de espíritos­-irmãos. Fiquei completamente emocionada com isso.




    – Que bom ter um nome que você pode mudar com tanta facilidade e ainda sentir que é seu.




    A pequena Elizabeth assentiu.




    – Eu posso fazer muitos nomes a partir dele. Elsie, Betty, Bess, Elisa, Lisbeth e Beth… mas não Lizzie. Eu nunca me sinto como Lizzie.




    – Quem poderia? – disse.




    – Você acha que sou boba, Srta. Shirley? Minha avó e a Mulher acham que sou.




    – Nem um pouco… é muito sábia e muito agradável – eu disse.




    A pequena Elizabeth me olhou por cima da borda do copo. Senti que estava sendo pesada em alguma balança espiritual secreta e logo percebi, agradecida, que não estava devendo nada. Pois a pequena Elizabeth me pediu um favor… e a pequena Elizabeth não pede favores a pessoas de quem ela não gosta.




    – Você se importaria de levantar o gato e me deixar acariciá­-lo? – perguntou ela timidamente.




    Dusty Miller estava se esfregando em minhas pernas. Eu o levantei e a pequena Elizabeth estendeu a mãozinha e acariciou a cabeça do felino com satisfação.




    – Eu gosto mais de gatinhos do que de bebês – disse ela, olhando para mim com um ar de desafio, como se soubesse que eu ficaria chocada, mas que deveria dizer a verdade mesmo assim.




    – Suponho que você nunca tenha tido muito contato com bebês, então não sabe como eles são doces – eu disse, sorrindo. – Você tem um gatinho?




    Elizabeth balançou a cabeça.




    – Oh, não; vovó não gosta de gatos. E a Mulher os odeia. A Mulher saiu esta noite, e é por isso que eu pude vir buscar o leite. Adoro vir buscar o leite porque Rebecca Dew é uma pessoa muito agradável!




    – Você está triste por ela não ter vindo esta noite? – ri.




    A pequena Elizabeth balançou a cabeça.




    – Não. Você também é muito agradável. Eu queria conhecer você, mas tinha medo de que isso não acontecesse antes que o Amanhã chegasse.




    Ficamos lá e conversamos enquanto Elizabeth bebia seu leite delicadamente, e ela me contou tudo sobre o Amanhã. A Mulher havia lhe dito que o Amanhã nunca chegaria, mas ela sabia que não era assim. Ele chegará algum dia. Em uma bela manhã, ela acordará e descobrirá que é Amanhã. Não Hoje, mas Amanhã. E então as coisas acontecerão… coisas maravilhosas. Talvez ela tenha até um dia para fazer exatamente o que gosta, sem que ninguém a vigie… embora eu ache que Elizabeth pense que isso é bom demais até mesmo para o Amanhã. Ou ela poderá descobrir o que está no fim da estrada do porto… aquela estrada errante e sinuosa como uma bela cobra vermelha, que leva, segundo Elizabeth pensa, ao fim do mundo. Talvez a Ilha da Felicidade esteja lá. Elizabeth tem certeza de que existe uma Ilha da Felicidade em algum lugar onde todos os navios que nunca voltam estão ancorados, e ela a encontrará quando o Amanhã chegar.




    – E quando o Amanhã chegar – disse Elizabeth –, vou ter um milhão de cães e 45 gatos. Disse isso para a minha avó quando ela não me deixou ter um gatinho, Srta. Shirley, e ela ficou com raiva e disse: “Não estou acostumada que falem comigo dessa forma, Srta. Impertinente”. Fui mandada para a cama sem jantar… mas não pretendia ser impertinente. E não consegui dormir, Srta. Shirley, porque a Mulher me disse que conheceu uma criança que morreu durante o sono depois de ter sido impertinente.




    Quando Elizabeth terminou o leite, ouviu­-se uma batida forte em alguma janela invisível atrás dos abetos. Acho que estávamos sendo observadas o tempo todo. Minha donzela elfa correu, a cabeça dourada brilhando no corredor escuro de abetos até desaparecer.




    – Ela é uma criaturinha fantasiosa – disse Rebecca Dew quando eu contei a ela sobre minha aventura…




    Realmente, de alguma forma, teve a característica de uma aventura, Gilbert.




    – Um dia ela me disse: “Você tem medo de leões, Rebecca Dew?”. “Eu nunca conheci nenhum, então não posso lhe dizer”, respondi. “Haverá uma boa quantidade de leões no Amanhã, mas eles serão bons leões amigáveis”. “Criança, você só terá olhos se continuar me olhando assim”, eu disse. Ela estava olhando através de mim, para algo que viu naquele Amanhã dela. “Estou pensando profundamente, Rebecca Dew”, disse ela. O problema com aquela criança é que ela não ri o suficiente.




    Lembrei que Elizabeth não riu nenhuma vez durante a nossa conversa. Sinto que ela não tenha aprendido a fazê­-lo. A grande casa é muito quieta e solitária, e sem risos. Parece maçante e sombria mesmo agora, quando o mundo é uma profusão de cores de outono. A pequena Elizabeth está dando ouvidos demais a sussurros perdidos.




    Acho que uma das minhas missões em Summerside será ensiná­-la a rir.




    Sua amiga mais fiel e mais terna,




    ANNE SHIRLEY.




    P.S. Mais da avó da tia Chatty!




    3




    Windy Poplars,




    Spook’s Lane,




    S’side,




    25 de outubro.




    CARO GILBERT:




    O que você acha? Fui jantar em Maplehurst!




    A própria Srta. Ellen escreveu o convite. Rebecca Dew ficou realmente empolgada… ela nunca acreditou que eles me notariam. E tinha certeza de que o convite não foi feito por amizade.




    – Eles têm algum motivo sinistro, tenho certeza! – exclamou ela.




    Eu tinha esse sentimento em minha mente.




    – Tenha o cuidado de se vestir da melhor forma – ordenou Rebecca Dew.




    Então eu coloquei meu lindo vestido creme com violetas roxas e penteei os cabelos daquela nova maneira, deixando uma mecha na testa. Está muito na moda.




    As senhoras de Maplehurst são agradáveis à sua maneira, Gilbert. Eu poderia amá­-las, se elas permitissem. Maplehurst é uma casa orgulhosa e exclusiva com árvores ao redor e não se associa a casas comuns. Há no pomar uma mulher de madeira grande e branca que foi retirada da proa do famoso navio do velho capitão Abraham, o Go and Ask Her, e canteiros de artemísias nos degraus da frente, que foram trazidas do país nativo há mais de cem anos pelo primeiro imigrante Pringle. Eles têm outro ancestral que lutou na batalha de Minden e sua espada está pendurada na parede da sala ao lado do retrato do capitão Abraham. O capitão Abraham era o pai deles, e eles têm, evidentemente, muito orgulho dele.




    Há espelhos imponentes sobre os velhos mantéis pretos e canelados, uma caixa de vidro com flores de cera, quadros que retratam a beleza dos navios de muito tempo atrás, uma grinalda de cabelos com mechas de cabelos de todos os Pringles, grandes conchas e uma colcha na cama do quarto de hóspedes, bordada com pontos infinitos.




    Sentamo­-nos na sala de estar em cadeiras Sheraton de mogno. O cômodo era decorado com papel de parede com listras prateadas. Havia cortinas pesadas de brocado nas janelas; mesas com tampo de mármore, uma delas com um belo modelo de navio com casco carmesim e velas brancas como neve – o Go and Ask Her; um enorme lustre, todo de vidro e pendentes, suspenso no teto; um espelho redondo com um relógio no centro… algo que o capitão Abraham trouxera para casa de lugares estrangeiros. Era maravilhoso. Gostaria de algo assim em nossa casa dos sonhos.




    As próprias sombras eram eloquentes e tradicionais. A Srta. Ellen me mostrou milhões… mais ou menos… de fotografias de Pringles, muitas delas daguerreótipos em estojos de couro. Um grande gato escama de tartaruga entrou, pulou no meu joelho e logo foi espantado para a cozinha pela Srta. Ellen. Ela me pediu desculpas, mas acredito que primeiro tenha pedido desculpas para o gato lá na cozinha.




    A Srta. Ellen falou a maior parte do tempo. A Srta. Sarah, uma pessoinha de vestido de seda preto e anágua engomada, com cabelos brancos como a neve e olhos tão negros quanto o vestido, as mãos finas e com veias aparentes cruzadas no colo em meio a finos babados de renda, triste, amável, gentil, parecia quase muito frágil para falar. No entanto, eu tive a impressão, Gilbert, de que todo o clã dos Pringles, incluindo a própria Srta. Ellen, dançava conforme a música dela.




    Tivemos um delicioso jantar. A água estava fria; os tecidos, lindos; os pratos e os utensílios de vidro, finos. Fomos servidos por uma empregada, tão indiferente e aristocrática quanto eles. Mas a Srta. Sarah fingia ser um pouco surda sempre que eu falava com ela. Pensei que cada porção de comida me sufocaria. Toda a minha coragem fugia de mim. Eu me senti como uma pobre mosca apanhada em uma armadilha. Gilbert, eu nunca, nunca vou conquistar ou vencer a Família Real. Consigo me ver pedindo demissão no ano novo. Não tenho chance contra um clã como esse.




    E, mesmo assim, não pude deixar de sentir um pouco de pena das velhinhas enquanto olhava para a casa delas. Uma vez, ela esteve viva… As pessoas nasceram lá… Morreram lá… Celebraram lá… Conheceram o sono, o desespero, o medo, a alegria, o amor, a esperança, o ódio. E agora não havia nada além de memórias pelas quais elas vivem… e seu orgulho por elas.




    A tia Chatty está muito chateada porque, quando desdobrou lençóis limpos para minha cama hoje, encontrou um vinco em forma de diamante no centro. Ela tem certeza de que prediz uma morte na casa. A tia Kate tem aversão a essa superstição. Mas eu acredito que gosto de pessoas supersticiosas. Elas dão cor à vida. Não seria um mundo monótono se todos fossem sábios e sensíveis… e bons? Sobre o que falaríamos?




    Tivemos uma catástrofe aqui duas noites atrás. Dusty Miller ficou fora a noite toda, apesar de Rebecca Dew ter ficado gritando “Gato” lá no quintal. E quando ele apareceu de manhã… oh, um gato tão bonito! Um dos olhos estava completamente fechado e havia um caroço do tamanho de um ovo em sua mandíbula. O pelo estava duro de lama e em uma das patas havia uma marca de mordida. Mas que olhar triunfante e impenitente ele tinha em seu único olho bom! As viúvas ficaram horrorizadas, mas Rebecca Dew disse, exultante:




    – Aquele gato nunca teve uma boa luta em sua vida antes. E aposto que o outro gato ficou muito pior do que ele!




    Uma névoa está subindo pelo porto hoje à noite, manchando a estrada vermelha que a pequena Elizabeth quer explorar. Ervas daninhas e folhas estão queimando em todos os jardins da cidade, e a combinação de fumaça e névoa está fazendo de Spook’s Lane um lugar misterioso, fascinante e encantado. Está ficando tarde e minha cama diz: “Eu tenho sono para você”. Eu me acostumei a subir um lance de degraus para alcançar a cama… e descer os degraus… Oh, Gilbert, eu nunca contei isso a ninguém, mas é engraçado demais para ficar guardado por mais tempo. Na primeira manhã em que acordei em Windy Poplars, eu me esqueci dos degraus e levantei da cama feliz por mais uma manhã. E caí como milhares de tijolos, como diria Rebecca Dew. Felizmente, não quebrei nenhum osso, mas fiquei com manchas escuras e azuladas por uma semana.




    A pequena Elizabeth e eu estamos muito amigas agora. Ela vem todas as noites buscar seu leite porque a Mulher está deitada com o que Rebecca Dew chama de “bronquites”. Eu sempre a encontro no portão do muro, esperando por mim, seus grandes olhos cheios de crepúsculo. Conversamos com o portão, que não é aberto há anos, entre nós. Elizabeth bebe o copo de leite o mais lentamente possível, a fim de prolongar nossa conversa. Sempre, quando a última gota é sorvida, vem a batida à janela.




    Descobri que uma das coisas que acontecerá no Amanhã é que ela receberá uma carta do pai. Ela nunca recebeu uma carta dele. Gostaria de saber o que esse homem pode estar pensando.




    – Sabe, Srta. Shirley, ele não conseguia olhar para mim – disse­-me ela –, mas talvez ele não ligue de escrever.




    – Quem disse que ele não conseguia olhar para você? – perguntei indignada.




    – A mulher. (Sempre que Elizabeth diz “a Mulher”, posso vê­-la como um grande e proibitivo M, todos os seus ângulos e cantos.) – E deve ser verdade, ou ele viria me ver às vezes.




    Ela era Beth naquela noite… E só quando ela é Beth fala sobre o pai. Quando ela é Betty, faz careta para a avó e a Mulher pelas costas; mas, quando se transforma em Elsie, arrepende­-se e pensa em confessar o que fez, mas sente medo. Muito raramente ela é Elizabeth, quando tem o rosto de quem ouve música de fadas e sabe o que rosas e trevos conversam. Ela é uma pessoinha muito estranha, Gilbert… tão sensível quanto as folhas de Windy Poplars, e eu a amo. Enfurece­-me saber que aquelas duas velhas terríveis a fazem ir para a cama no escuro.




    – A Mulher disse que eu era grande o suficiente para dormir sem luz. Mas me sinto tão pequena, Srta. Shirley, porque a noite é tão grande e horrível. E há um corvo empalhado no meu quarto, e eu tenho medo dele. A Mulher me disse que ele arrancaria meus olhos se eu chorasse. Claro, Srta. Shirley, que eu não acredito nisso, mas ainda sinto medo. As coisas sussurram entre si à noite. Mas no Amanhã eu não terei medo de nada… nem mesmo de ser sequestrada!




    – Mas não há perigo de você ser sequestrada, Elizabeth.




    – A Mulher disse que sim, caso eu fosse a algum lugar sozinha ou conversasse com estranhos. Mas você não é uma estranha, é, Srta. Shirley?




    – Não, querida. Nós nos conhecemos desde sempre no Amanhã – disse a ela.




    4




    Windy Poplars,




    Spook’s Lane,




    S’side,




    10 de novembro.




    QUERIDO:




    Antes, a pessoa que eu mais odiava no mundo era a pessoa que estragava a ponta da minha pena. Mas não consigo odiar Rebecca Dew, apesar de seu hábito de usar minha pena para copiar receitas quando estou na escola. Ela está fazendo isso de novo e, como resultado, desta vez você não receberá uma carta longa ou amorosa. (Meu mais amado!)




    A última canção dos grilos foi cantada. As noites são tão frias agora que eu tenho um pequeno fogão a lenha oblongo no meu quarto. Rebecca Dew o colocou ali. Por isso que eu a perdoo quanto à caneta. Não há nada que aquela mulher não possa fazer; e ela sempre acende o fogo para mim quando eu chego da escola. É o menor dos fogões. Eu poderia pegá­-lo nas mãos. Parece um cachorro preto atrevido em suas quatro patas de ferro. Mas, quando é suprido com pedaços de madeira, ele floresce em um tom rosado e lança um calor maravilhoso… e você nem imagina como é aconchegante. Estou diante dele agora, com os pés na pequena lareira, rabiscando para você apoiada nos joelhos.




    Todas as outras pessoas de Summerside… ou quase todas… estão no baile dos Hardy Pringles. Eu não fui convidada. E Rebecca Dew está tão irritada com isso que eu odiaria ser Dusty Miller. Mas, quando penso na filha de Hardy, Myra, bonita e sem cérebro, tentando provar em um trabalho que os ângulos na base de um triângulo isósceles são iguais, perdoo todo o clã Pringle. E na semana passada ela incluiu uma “forca”2 muito seriamente em uma lista de árvores! Mas, para ser justa, nem todos os problemas se originam com os Pringles. Blake Fenton recentemente definiu um jacaré como um “grande tipo de inseto”. Esses são os pontos altos da vida de um professor!




    Parece que vai nevar hoje à noite. Eu gosto quando está prestes a nevar. O vento está soprando “na torre e na árvore” e fazendo meu quarto aconchegante parecer ainda mais aconchegante. A última folha dourada será soprada dos álamos hoje à noite.




    Acho que já fui convidada para jantar em todas as casas… quero dizer, nas casas de todos os meus alunos, tanto na cidade quanto no campo. E, oh, Gilbert querido, estou tão cansada de conservas de abóbora! Nunca, nunca nos deixe ter conservas de abóbora em nossa casa dos sonhos.




    Em quase todos os lugares em que estive no último mês, tinha compota de abóbora para o jantar. Na primeira vez, adorei… estava tão dourada que senti que comia o sol em um pote… e fiquei falando sobre isso sem parar. Espalhou­-se então um boato de que eu gostava muito de compota de abóbora, e as pessoas começaram a fazê­-la de propósito para mim. Noite passada, eu estava saindo para ir até a casa do Sr. Hamilton e Rebecca Dew me garantiu que eu não teria de comer compota de abóbora lá porque nenhum dos Hamilton gostava. Mas, quando nos sentamos para jantar, observei no aparador a elegante e inevitável tigela de vidro trabalhado cheia de compota de abóbora.




    – Eu não tinha nenhuma compota de abóbora em casa – comentou a Sra. Hamilton, entregando­-me um prato generoso –, mas ouvi dizer que você era muito parcial em relação a isso, então, quando estive com minha prima em Lowvale, no domingo passado, disse a ela: “Vou receber a Srta. Shirley para jantar esta semana e ela é muito parcial sobre compota de abóbora. Eu gostaria que você fizesse uma porção para ela. Então ela fez e aqui está, e você pode levar para casa o que sobrar”.




    Você deveria ter visto o rosto de Rebecca Dew quando cheguei da casa dos Hamilton carregando uma jarra de vidro com dois terços de compota de abóbora! Ninguém gosta aqui em casa, então o enterramos sombriamente no jardim na calada da noite.




    – Você não vai colocar isso em uma história, vai? – perguntou ela, ansiosa.




    Desde que Rebecca Dew descobriu que às vezes escrevo ficção para as revistas, ela vive com medo… ou esperança, não sei exatamente… de que eu coloque tudo o que acontece em Windy Poplars em uma história. Ela quer que eu “escreva sobre os Pringles e lhes dê uma lição”. Mas, infelizmente, são os Pringles que estão fazendo isso comigo e, entre eles e meu trabalho na escola, tenho pouco tempo para escrever ficção.




    Agora só existem folhas murchas e caules congelados no jardim. Rebecca Dew protegeu as rosas envolvendo­-as em palha e sacos de batata e, no crepúsculo, elas se parecem exatamente com um grupo de velhos curvados apoiando­-se em cajados.




    Recebi hoje um cartão postal de Davy com dez beijos cruzados e uma carta de Priscilla escrita em um papel que uma amiga dela no Japão enviou… Papel fino e sedoso com marcas d’água de flores de cerejeira. Estou começando a suspeitar dessa amiga. Mas sua grande carta foi o presente púrpura que o dia me deu. Eu a li quatro vezes, para extrair todo o seu sabor… como um cachorro lambendo um prato. Essa certamente não é uma comparação romântica, mas é o que me veio à cabeça. Ainda assim, cartas, mesmo as mais agradáveis, não são satisfatórias. Quero ver você. Fico feliz que faltem apenas cinco semanas para as férias de Natal.




    5




    Anne, sentada à janela da torre em uma tarde de novembro, com a caneta nos lábios e sonhos nos olhos, olhou para o mundo crepuscular e de repente pensou que gostaria de caminhar até o antigo cemitério. Ela não o havia visitado ainda, preferindo o bosque de vidoeiros e a clareira ou a estrada do porto para suas caminhadas noturnas. Mas sempre há um espaço de novembro depois que as folhas caem, quando ela sente que é quase indecente invadir a floresta, pois sua glória terrestre havia partido e sua glória celestial de espírito, pureza e brancura ainda não havia chegado sobre ela. Então, Anne se dirigiu ao cemitério. Ela estava se sentindo tão desanimada e sem esperança que achou que um cemitério seria um lugar relativamente alegre. Além disso, estava cheio de Pringles, disse Rebecca Dew. Eles eram enterrados ali por gerações, preferindo­-o ao novo cemitério, até que “nenhum deles pudesse caber mais ali”. Anne achou que seria positivamente encorajador ver uma infinidade de Pringles em um lugar onde não podiam mais incomodar ninguém.




    Em relação aos Pringles, Anne sentiu que estava no fim de sua vida. Cada vez mais, toda a situação parecia um pesadelo. A sutil campanha de insubordinação e desrespeito que Jen Pringle havia organizado finalmente chegara a um ponto crucial. Na semana anterior, ela havia pedido aos mais velhos que escrevessem uma redação sobre “Os acontecimentos mais importantes da semana”. Jen Pringle havia escrito um texto brilhante… a danadinha era esperta… e inserido um insulto astuto para a professora… tão afiado que era impossível ignorá­-lo. Anne a mandou para casa, dizendo que teria de se desculpar antes de poder voltar. A lenha fora colocada no fogo. Agora havia uma guerra aberta entre ela e os Pringles. E a pobre Anne não tinha dúvida de qual seria a bandeira vitoriosa. O conselho escolar apoiaria os Pringles e ela poderia escolher entre deixar Jen voltar ou ser solicitada a renunciar.




    Ela se sentia muito entristecida. Havia feito o seu melhor e sabia que poderia ter conseguido, se tivesse tido uma chance de lutar.




    “Não é minha culpa”, pensou ela miseravelmente. “Quem poderia ter sucesso contra tal tropa e suas táticas?”




    Ter de voltar para casa em Green Gables derrotada! Suportar a indignação da Sra. Lynde e a exultação dos Pyes! Até a simpatia dos amigos seria uma angústia. E, com seu fracasso em Summerside espalhado por todos os lugares, ela nunca conseguiria uma vaga em outra escola.




    Mas pelo menos eles não a tinham superado na questão de pregar peças. Anne riu um pouco maliciosamente, e seus olhos se encheram de prazer ao recordar.




    Ela havia organizado um Clube Dramático do Ensino Médio e o dirigiu em uma pequena peça, apressadamente levantada para fornecer fundos para um de seus planos… comprar algumas boas gravuras para as salas. Ela pediu ajuda a Katherine Brooke, porque Katherine sempre parecia excluída de tudo. E não pôde deixar de se arrepender muitas vezes por ter feito isso, pois Katherine mostrava­-se ainda mais brusca e sarcástica do que o normal. Ela raramente deixava um momento passar sem algum comentário destrutivo, com um levantar de sobrancelhas. Pior ainda, foi Katherine quem insistiu que Jen Pringle ficasse com o papel de Maria da Escócia.




    – Não há mais ninguém na escola que possa interpretar esse papel – argumentou ela, impaciente. – Ninguém que tenha a personalidade necessária.




    Anne não tinha tanta certeza disso. Ela achava que Sophy Sinclair, alta, com olhos castanhos e lindíssimos cabelos castanhos, seria uma rainha muito melhor do que Jen. Mas Sophy nem ao menos era membro do clube e nunca havia participado de uma peça.




    – Não queremos um novato absoluto nisso. Não vou me associar a nada que não seja bem­-sucedido – havia dito Katherine de forma desagradável e Anne acabou cedendo.




    Ela não podia negar que Jen era muito boa no papel. Ela tinha um talento natural para atuar e, aparentemente, lançou­-se na tarefa de todo o coração. Eles ensaiavam quatro noites por semana e, na superfície, as coisas corriam muito bem. Jen parecia estar tão interessada em seu papel que se comportou muito bem quanto ao que era relacionado à peça. Anne não se intrometeu, e a deixou sob os cuidados de Katherine. Uma ou duas vezes, porém, ela captou um certo olhar de triunfo astuto no rosto de Jen que a deixou intrigada. Ela não conseguia adivinhar exatamente o que aquilo significava.




    Uma tarde, logo após o início dos ensaios, Anne encontrou Sophy Sinclair chorando em um canto do vestiário das meninas. A princípio, ela piscou vigorosamente os olhos castanhos e negou… mas então cedeu.




    – Eu queria muito fazer parte da peça… ser a rainha Mary – soluçou ela. – Eu nunca tive uma chance… Meu pai não me deixou entrar para o clube porque ele tem dívidas a pagar, e cada centavo conta. E é claro que eu não tenho nenhuma experiência. Eu sempre amei a rainha Mary… o próprio nome dela me emociona até as pontas dos dedos. Eu não acredito… Eu nunca vou acreditar que ela teve alguma coisa a ver com o assassinato de Darnley. Seria maravilhoso imaginar que eu era ela, nem que fosse por um curto período de tempo!




    Posteriormente, Anne concluiu que havia sido seu anjo da guarda que a fez responder como respondeu.




    – Vou escrever o papel para você, Sophy, e ensaiar com você. Será um bom treinamento. E, como planejamos apresentar a peça em outros lugares, se tudo correr bem aqui, será bom ter uma substituta, caso Jen, por algum motivo, não possa participar. Mas não diremos nada a ninguém.




    Sophy já tinha memorizado o papel no dia seguinte. Ela ia para Windy Poplars com Anne todas as tardes após a escola e ensaiava na torre. Elas se divertiam muito juntas, pois Sophy era cheia de vivacidade. A peça seria apresentada na última sexta­-feira de novembro, na prefeitura; foi amplamente divulgada e todos os assentos reservados foram vendidos. Anne e Katherine passaram duas noites decorando o salão, uma banda foi contratada e uma soprano notável vinha de Charlottetown para cantar entre os atos. O ensaio geral foi um sucesso. Jen estava excelente e todo o elenco se envolveu junto com ela. Na manhã de sexta­-feira, Jen não estava na escola; e, à tarde, a mãe dela mandou avisar que Jen estava com dor de garganta… eles temiam que fosse amigdalite. Todos os envolvidos lamentavam muito, mas estava fora de questão que ela participasse da peça naquela noite.




    Katherine e Anne se entreolharam, unidas pela primeira vez em seu desânimo comum.




    – Vamos ter que adiar – disse Katherine lentamente. – E isso significa fracasso. Assim que entrarmos em dezembro, muita coisa acontece. Bem, eu sempre pensei que era tolice tentar começar uma peça nesta época do ano.




    – Não vamos adiar – disse Anne, com os olhos tão verdes quanto os de Jen.




    Ela não diria a Katherine Brooke, mas sabia tão bem quanto qualquer outra coisa em sua vida que Jen Pringle tinha tanta amigdalite quanto ela própria. Era um artifício deliberado, quer algum dos outros Pringles tivessem participado disso ou não, para arruinar a peça, só porque era ela, Anne Shirley, quem havia organizado.




    – Oh, se você pensa assim! – disse Katherine com um dar de ombros desagradável. – Mas o que pretende fazer? Conseguir alguém que leia o papel? Isso estragaria tudo… Mary é a peça toda.




    – Sophy Sinclair pode interpretar o papel tão bem quanto Jen. O figurino vai caber nela e, graças sejam dadas, ela vai fazer o papel, e não Jen.




    A peça foi apresentada naquela noite diante de uma plateia lotada. Uma Sophy muito satisfeita interpretou Mary… e foi Mary, como Jen Pringle nunca poderia ter sido… Ficou parecida com Mary em suas vestes de veludo, cheia de babados e joias. Alunos da Summerside High, que nunca haviam visto Sophy usando nada além do que vestidos de sarja lisos, sombrios e escuros, um casaco sem graça e chapéus surrados, a olhavam com espanto. Ficou decidido no mesmo instante que ela se tornaria integrante permanente do Clube de Teatro – a própria Anne pagou a taxa de filiação – e, a partir de então, ela se tornou uma das alunas que “se destacam” em Summerside High. Mas ninguém sabia ou sonhava, Sophy menos ainda, que naquela noite ela havia dado o primeiro passo em um caminho que a levaria às estrelas. Vinte anos depois, Sophy Sinclair seria uma das principais atrizes da América. Mas provavelmente nenhum aplauso soou tão doce em seus ouvidos quanto os aplausos empolgados em meio aos quais a cortina caiu naquela noite na prefeitura de Summerside.




    A Sra. James Pringle levou uma boa história naquela noite para sua filha Jen, que deixaria verdes os olhos daquela donzela (se eles já não o fossem). Pela primeira vez, como Rebecca Dew disse, Jen tinha recebido uma surpresa. E o eventual resultado foi o insulto inserido na redação sobre Acontecimentos Importantes.




    Anne desceu até o antigo cemitério por uma pista de sulcos profundos entre diques altos e cobertos de musgo, com samambaias congeladas. Lombardias esguias e pontiagudas, das quais os ventos de novembro ainda não haviam arrancado todas as folhas, cresciam espaçadas sombriamente contra a cor ametista das colinas distantes; mas o antigo cemitério, com metade das lápides entortadas em uma inclinação ébria, estava cercado por uma fileira de altos e sombrios pinheiros. Anne não esperava encontrar ninguém lá, e ficou um pouco surpresa ao se deparar com a Srta. Valentine Courtaloe, com seu nariz longo e delicado, sua boca fina e delicada, seus ombros delicados e inclinados e seu ar geral de invencível feminilidade, logo depois do portão. Ela conhecia a Srta. Valentine, é claro, assim como todos em Summerside. Ela era “a” costureira local, e o que ela não sabia sobre as pessoas, vivas ou mortas, não valia a pena levar em consideração. Anne queria passear sozinha, ler os estranhos epitáfios antigos e decifrar os nomes de amantes esquecidos sob os líquenes que cresciam sobre eles. Mas ela não conseguiu escapar quando a Srta. Valentine passou o braço pelo seu e começou a fazer as honras do cemitério, onde evidentemente havia tantos Courtaloes enterrados quanto Pringles. A Srta. Valentine não tinha uma gota de sangue Pringle nas veias, e um dos alunos favoritos de Anne era seu sobrinho. Portanto, não era muito cansativo ser simpática com ela, exceto que era preciso ter o extremo cuidado de jamais sugerir que ela “costurava para viver”. Dizem que a Srta. Valentine era muito sensível nesse ponto.




    – Estou feliz por estar aqui esta noite – disse Miss Valentine. – Eu posso lhe contar tudo sobre todo mundo enterrado aqui. Eu sempre digo que você tem que conhecer os meandros dos cadáveres para achar um cemitério realmente agradável. Eu gosto mais de uma caminhada aqui do que no cemitério novo. São apenas as famílias antigas que estão enterradas aqui, mas todos os Tom, Dick e Harry estão sendo enterrados no lugar novo. Os Courtaloes estão enterrados neste canto. Nossa, tivemos muitos funerais em nossa família.




    – Suponho que seja assim com toda família antiga – disse Anne, porque a Srta. Valentine evidentemente esperava que ela dissesse algo.




    – Não me diga que nenhuma família já teve tantos quanto a nossa – disse a Srta. Valentine, com ciúmes. – Somos muito tuberculosos. Muitos de nós morreram de tosse. Este é o túmulo da minha tia Bessie. Ela era uma santa, se é que alguma vez existiu uma. Mas não há dúvida de que a irmã, tia Cecilia, era a mais interessante para conversar. A última vez que a vi, ela me disse: “Sente­-se, minha querida, sente­-se. Eu vou morrer hoje à noite às onze e dez, mas não é por isso que não devemos ter uma fofoca muito boa para terminarmos”. O estranho, Srta. Shirley, é que ela morreu naquela noite às onze horas e dez minutos. Pode me dizer como ela sabia disso?




    Anne não podia.




    – Meu trisavô Courtaloe está enterrado aqui também. Ele nasceu em 1760 e fabricava rodas de fiar para viver. Ouvi dizer que ele fabricou mais de mil e quatrocentas no decorrer de sua vida. Quando ele morreu, o ministro pregou a partir do texto: “Suas obras os seguem”, e o velho Myrom Pringle disse que, nesse caso, o caminho para o céu atrás do meu trisavô seria entulhado por rodas de fiar. Você acha que essa observação foi de bom gosto, Srta. Shirley?




    Se alguém que não fosse um Pringle tivesse dito isso, Anne talvez não tivesse comentado tão decididamente: “Com certeza, não”, olhando para uma lápide adornada com uma caveira e ossos cruzados, como se ela também questionasse o bom gosto daquilo.




    – Minha prima Dora está enterrada aqui. Ela teve três maridos, mas todos morreram muito rapidamente. A pobre Dora parecia não ter sorte em escolher um homem saudável. O último deles foi Benjamin Banning… Não está enterrado aqui… está enterrado em Lowvale, ao lado de sua primeira esposa… e ele não estava pronto para morrer. Dora tinha lhe dito que ele iria para um lugar melhor. “Talvez, talvez, mas estou mais acostumado com as imperfeições deste aqui”, disse o pobre Ben. Ele tomou sessenta e um tipos diferentes de remédio, mas, apesar disso, continuou doente por um bom tempo. Toda a família do tio David Courtaloe está aqui. Há uma roseira plantada no pé de cada cova e, meu Deus, como elas florescem! Eu venho aqui todo verão e as recolho para o meu pote de rosas. Seria uma pena deixá­-las morrer, você não acha?




    – Eu… eu suponho que sim.




    – Minha pobre jovem irmã Harriet está aqui – suspirou a Srta. Valentine. – Ela tinha cabelos magníficos… quase da cor dos seus… Talvez não tão vermelhos. Iam até os joelhos. Ela estava noiva quando morreu. Ouvi falar que você está noiva. Eu nunca quis muito me casar, mas acho que teria sido agradável estar noiva. Oh, eu tive algumas chances, é claro… talvez eu fosse muito exigente… mas um Courtaloe não pode se casar com qualquer um, não é?




    Não parecia que ela podia.




    – Frank Digby… Naquele canto embaixo do sumagre… Me queria. Eu me senti um pouco arrependida por tê­-lo rejeitado… Mas um Digby, minha querida! Ele se casou com Georgina Troop. Ela sempre ia à igreja um pouco atrasada, só para mostrar suas roupas. Nossa, ela gostava de roupas. Ela foi enterrada em um vestido azul tão bonito… Eu o fiz para ela usar em um casamento, mas no fim ela usou no próprio funeral. Ela teve três filhinhos queridos. Eles costumavam sentar­-se à minha frente na igreja e eu sempre lhes dava doces. Você acha errado dar doces às crianças na igreja, Srta. Shirley? Não bala de hortelã… isso seria bom… há algo religioso sobre bala de hortelã, você não acha? Mas as coitadinhas não gostam de balas de hortelã.




    Quando as conspirações dos Courtaloe se esgotaram, as reminiscências da Srta. Valentine ficaram um pouco mais picantes. Mas não fazia muita diferença se você não fosse um Courtaloe.




    – A velha Sra. Russell Pringle está aqui. Muitas vezes me pergunto se ela está no céu ou não.




    – Mas por quê? – engasgou­-se Anne, bastante chocada.




    – Bem, ela sempre odiou a irmã, Mary Ann, que havia morrido alguns meses antes. “Se Mary Ann estiver no céu, eu não ficarei lá”, dizia ela. E ela era uma mulher que sempre mantinha sua palavra, minha querida… No estilo Pringle. Ela nasceu Pringle e casou­-se com o primo Russell. Esta é a Sra. Dan Pringle… Janetta Bird. Ela morreu um dia antes de fazer 70 anos. As pessoas dizem que ela não aceitaria morrer com mais de 70 anos porque esse era o limite bíblico3. As pessoas dizem coisas tão engraçadas, não dizem? Ouvi dizer que morrer foi a única coisa que ela ousou fazer sem perguntar ao marido. Você sabe, minha querida, o que ele fez certa vez, quando ela comprou um chapéu de que ele não gostou?




    – Eu não consigo imaginar.




    – Ele o comeu – disse a Srta. Valentine solenemente. – É claro que era apenas um pequeno chapéu… Rendas e flores… Sem penas. Ainda assim, deve ter sido bastante indigesto. Soube que ele teve dores de estômago por um bom tempo. É claro que não o vi comê­-lo, mas sempre tive certeza de que a história era verdadeira. Você acha que era?




    – Eu acreditaria em qualquer coisa sobre um Pringle – disse Anne amargamente. A Srta. Valentine pressionou o braço dela com simpatia.




    – Eu sinto por você… De fato, eu sinto. É terrível a maneira como eles a estão tratando. Mas Summerside não é apenas Pringle, Srta. Shirley.




    – Às vezes, penso que sim – disse Anne com um sorriso pesaroso.




    – Não, não é. E há muitas pessoas que gostariam de vê­-la dando uma lição neles. Não ceda a eles, não importa o que façam. É apenas o velho Satanás que os envolve. Mas eles caminham juntos, e a Srta. Sarah realmente queria que o primo deles tivesse conseguido a escola.




    Os Nathan Pringles estão aqui. Nathan sempre acreditou que a esposa estava tentando envenená­-lo, mas ele não parecia se importar. Ele disse que isso tornava a vida um pouco emocionante. Certa vez, ele meio que suspeitou de que ela havia colocado arsênico em seu mingau. Ele saiu e o deu a um porco. O porco morreu três semanas depois. Mas ele disse que talvez fosse apenas uma coincidência e, de qualquer forma, não podia ter certeza de que era o mesmo porco. No final, ela morreu antes dele, e ele disse que ela sempre foi uma boa esposa para ele, exceto por uma coisa. Acho que seria caridoso acreditar que ele estava enganado.




    – “Sagrado para a memória da Srta. Kinsey” – leu Anne, espantada. – Que inscrição extraordinária! Ela não tinha outro nome?




    – Se ela tinha, ninguém nunca soube – disse a Srta. Valentine. – Ela veio da Nova Escócia e trabalhou para os George Pringles por quarenta anos. Ela falou que chamava Srta. Kinsey e todos a chamavam assim. Ela morreu repentinamente e então descobriu­-se que ninguém sabia seu primeiro nome e que não tinha ligações com ninguém. Então, eles colocaram isso na lápide dela… os George Pringles a enterraram muito bem e pagaram pelo túmulo. Era uma criatura fiel e trabalhadora, mas, se você a tivesse visto, pensaria que ela havia nascido como Srta. Kinsey. Os James Morleys estão aqui. Eu estava nas bodas de ouro deles. Um grande evento… presentes, discursos e flores… Os filhos todos em casa e eles sorrindo, chorando e apenas se odiando com tanta força quanto podiam.




    – Odiando?




    – Amargamente, minha querida. Todo mundo sabia disso. Por anos e anos… quase toda a vida de casados, na verdade. Eles brigaram no caminho da igreja para casa depois da cerimônia de casamento. Eu sempre me pergunto como eles conseguem ficar aqui, tão pacificamente lado a lado.




    Mais uma vez, Anne estremeceu. Que terrível… sentados um em frente ao outro na mesa… deitados um ao lado do outro à noite… indo à igreja com seus bebês para serem batizados… e odiando um ao outro durante tudo isso! No entanto, eles devem ter se amado no início. Seria possível que ela e Gilbert pudessem?… Absurdo! Os Pringles estavam mexendo com os nervos dela.




    – O belo John MacTabb está enterrado aqui. Sempre suspeitaram de que ele era a razão pela qual Annetta Kennedy se afogou. Os MacTabbs eram todos bonitos, mas você nunca podia acreditar em uma palavra que eles dissessem. Havia uma lápide aqui para o tio dele, Samuel, que foi declarado afogado no mar há cinquenta anos. Quando ele apareceu vivo, a família derrubou a lápide. O homem de quem eles a compraram não a quis de volta, então a Sra. Samuel a usou como uma tábua de cozinha. Aquela velha lápide de mármore estava ótima, disse ela. As crianças MacTabbs estavam sempre trazendo biscoitos para a escola com letras e figuras em relevo… fragmentos da lápide. Eles os distribuíam de forma muito generosa, mas eu nunca consegui comer um. Sou peculiar assim. O Sr. Harley Pringle está aqui. Ele teve de empurrar Peter MacTabb pela rua principal uma vez, em um carrinho de mão, usando um gorro, por causa de uma aposta nas eleições. Toda a Summerside foi vê­-lo… exceto os Pringles, é claro, eles quase morreram de vergonha. Milly Pringle está aqui. Eu gostava muito de Milly, mesmo ela sendo uma Pringle. Ela era tão bonita e leve como uma fada. Às vezes, minha querida, penso que, em noites como esta, ela deve sair de seu túmulo e dançar como costumava fazer. Mas suponho que uma cristã não deva abrigar tais pensamentos. Este é o túmulo de Herb Pringle. Ele era um dos Pringles alegres. Sempre fazia as pessoas rirem. Ele riu na igreja uma vez… quando o rato caiu das flores no chapéu de Meta Pringle no momento em que ela se curvou para orar. Eu não estava com muita vontade de rir. Não sabia para onde o rato tinha ido. Puxei as saias até a altura dos tornozelos e as segurei até a reunião acabar, mas estragou o sermão para mim. Herb estava sentado atrás de mim e deu um grito. As pessoas que não podiam ver o rato pensaram que ele estivesse louco. Parecia­-me que aquela risada dele não poderia morrer. Se ele estivesse vivo, ele estamparia o mais belo sorriso para você, com ou sem Sarah. E é claro que este é o túmulo do capitão Abraham Pringle.




    O túmulo dominava todo o cemitério. Quatro plataformas de pedra recuadas formavam um pedestal quadrado, no qual erguia­-se um enorme pilar de mármore com uma urna ridícula no topo, com um querubim gordo tocando uma trombeta.




    – Que feio! – disse Anne com sinceridade.




    – Oh, você acha? – A Srta. Valentine parecia um pouco chocada. – Foi considerado muito bonito quando foi erguido. Era para ser Gabriel tocando sua trombeta. Acho que dá um toque de elegância ao cemitério. Custou novecentos dólares. O capitão Abraham era um homem muito bom. É uma pena que ele esteja morto. Se estivesse vivo, eles não estariam perseguindo você do jeito que estão. Não me admiro de que Sarah e Ellen tenham orgulho dele, embora eu ache que o levem longe demais.




    No portão do cemitério, Anne se virou e olhou para trás. Um silêncio estranho e pacífico jazia sobre a terra sem vento. Dedos longos do luar começavam a perfurar os abetos escuros, tocando uma lápide aqui e ali, e criando sombras estranhas entre eles. Mas o cemitério não era um lugar triste, afinal. Realmente, as pessoas pareciam vivas após as histórias da Srta. Valentine.




    – Ouvi dizer que você escreve – disse a Srta. Valentine ansiosamente, enquanto andavam pela estrada. – Você não vai mencionar as coisas que eu lhe contei em suas histórias, vai?




    – Pode ter certeza de que não vou – prometeu Anne.




    – Você acha que é errado… Ou perigoso… Falar mal dos mortos? – sussurrou a Srta. Valentine um pouco ansiosamente.




    – Acho que não exatamente – disse Anne. – Apenas… bastante injusto… Como bater em quem não pode se defender. Mas você não disse nada muito terrível sobre ninguém, Srta. Courtaloe.




    – Eu disse que Nathan Pringle pensava que a esposa estava tentando envenená­-lo…




    – Mas você deu a ela o benefício da dúvida…




    E a Srta. Valentine seguiu seu caminho, tranquilizada.




    6




    Eu segui meu caminho até o cemitério hoje à noite – escreveu Anne a Gilbert depois que voltou para casa. – Acho que “seguir o caminho” é uma frase adorável, e eu a uso sempre que posso. Parece engraçado dizer que gostei do meu passeio no cemitério, mas realmente gostei. As histórias da Srta. Courtaloe eram muito engraçadas. Comédia e tragédia estão tão misturadas na vida, Gilbert. A única coisa que me assombra é a história dos dois que viveram juntos cinquenta anos odiando­-se o tempo todo. Eu não acredito que eles realmente tenham feito isso. Alguém disse que “o ódio é apenas o amor que perdeu o caminho”. Tenho certeza de que, sob todo o ódio, eles realmente se amavam. Assim como eu realmente te amei todos esses anos em que pensei que te odiava. E acho que a morte mostraria a eles. Estou feliz por ter descoberto em vida. E também descobri que existem alguns Pringles decentes… mortos.




    Ontem, quando desci tarde da noite para beber água, encontrei a tia Kate mergulhando o rosto em leitelho na dispensa. Ela me pediu que não contasse a Chatty. Ela diria que isso é muito bobo… Então prometi que não o faria.




    Elizabeth ainda vem buscar o leite, embora a Mulher esteja muito melhor da bronquite. Imagino por que eles permitem isso, já que a Sra. Campbell é uma Pringle. No último sábado à noite, Elizabeth… ela era Betty naquela noite, eu acho… correu cantando quando me deixou e ouvi distintamente a Mulher dizer a ela na porta da varanda: “O sabbath está muito perto para você por estar cantando essa música”. Tenho certeza de que a Mulher impediria que Elizabeth cantasse a qualquer dia, se pudesse!




    Elizabeth estava com um vestido novo naquela noite, uma cor escura de vinho… Elas realmente a vestem muito bem… E ela disse melancolicamente: “Eu achei que estava um pouco bonita quando me vesti esta noite, Srta. Shirley, e queria que meu pai pudesse me ver. É claro que ele me verá no Amanhã, mas às vezes parece que está demorando tanto. Gostaria que pudéssemos apressar um pouco o tempo, Srta. Shirley”.




    Agora, meu querido, devo trabalhar em alguns exercícios de geometria. Os exercícios de geometria substituíram o que Rebecca chama de meus “esforços literários”. O espectro que assombra meu caminho diário agora é o pavor de um exercício surgindo na sala de aula que eu não consiga resolver. E o que diriam os Pringles então, oh, então… o que diriam os Pringles!




    Enquanto isso, como você me ama e ama a tribo dos gatos, ore por um pobre gato de coração partido e maltratado. Um rato passou por cima do pé de Rebecca Dew na despensa outro dia e ela ficou furiosa desde então. “Aquele gato não faz nada além de comer e dormir e deixar os ratos invadirem tudo. Esta é a gota d’água”. Então ela o espanta de um lado para o outro, o tira de sua almofada favorita e… eu sei, porque a vi fazendo… o ajuda de uma forma não muito gentil, com o pé, quando o deixa sair.




    7




    Em uma noite de sexta­-feira, no fim de um dia ensolarado e suave de dezembro, Anne foi a Lowvale para comparecer a um jantar. A casa de Wilfred Bryce ficava em Lowvale, onde ele morava com um tio. Ele havia perguntado timidamente se ela sairia com ele depois da escola para ir ao jantar na igreja e passaria o sábado em sua casa. Anne concordou, esperando poder influenciar o tio para deixar Wilfred continuar os estudos. Wilfred temia não poder voltar depois do ano­-novo. Ele era um garoto inteligente e ambicioso, e Anne sentia um interesse especial por ele.




    Não se pode dizer que ela tenha gostado muito da visita, exceto pela alegria que isso causou a Wilfred. O tio e a tia eram um casal bastante estranho e rude. A manhã de sábado estava tempestuosa e escura, com pancadas de neve, e no início Anne se perguntou como ela enfrentaria o dia. Sentiu­-se cansada e sonolenta após as últimas horas do jantar; Wilfred teve de ajudá­-la; e não havia sequer um livro à vista. Então ela pensou no baú do velho marinheiro que tinha visto no fim do corredor no andar de cima e lembrou­-se do pedido da Sra. Stanton. A Sra. Stanton estava escrevendo uma história sobre o Condado do Príncipe e perguntou a Anne se ela sabia ou poderia encontrar algum diário ou documento antigo que pudessem ser úteis.




    – Os Pringles, é claro, têm muitas coisas que eu poderia usar – disse ela a Anne. – Mas eu não posso perguntar a eles. Você sabe que Pringles e Stantons nunca foram amigos.




    – Eu também não posso perguntar a eles – disse Anne.




    – Oh, eu não espero que você faça isso. Tudo o que eu quero é que você mantenha os olhos abertos quando estiver visitando a casa de outras pessoas e, se encontrar algum diário ou mapa antigo, ou ouvir falar sobre eles, tente pegá­-los emprestado para mim. Você não tem ideia das coisas interessantes que encontrei em velhos diários… pequenos pedaços da vida real que fazem os velhos pioneiros viverem novamente. Eu quero coisas assim para o meu livro e também para estatísticas e árvores genealógicas.




    Anne perguntou à sra. Bryce se eles tinham algum registro antigo. A Sra. Bryce balançou a cabeça.




    – Não que eu saiba. É claro… – recordando – há o baú do velho tio Andy lá em cima. Pode haver alguma coisa lá dentro. Ele costumava navegar com o velho capitão Abraham Pringle. Vou perguntar a Duncan se você pode mexer nele.




    Duncan enviou a resposta de que ela poderia “mexer” em tudo o que quisesse e, se encontrasse algum docinho, poderia pegá­-lo. Ele pretendia queimar aquele conteúdo, de qualquer forma, para usar o baú como caixa de ferramentas. Anne, portanto, mexeu em tudo, mas só encontrou um antigo diário ou livro de registro amarelado que Andy Bryce parecia ter mantido durante todos os seus anos no mar. Anne passou a tarde de tempestade lendo com interesse e diversão o que encontrara. Andy aprendeu as tradições do mar e fez muitas viagens com o capitão Abraham Pringle, a quem, evidentemente, admirava imensamente. O diário estava cheio de homenagens mal­-escritas e cheias de erros gramaticais à coragem e desenvoltura do capitão, especialmente em um empreendimento selvagem de navegação ao redor do Cabo Horn. Mas parecia que sua admiração não se estendia ao irmão de Abraham, Myrom, que também era capitão, mas de outro navio.




    “Com Myrom Pringle esta noite. Sua esposa o deixou louco e ele se levantou e jogou um copo de água na cara dela.”




    “Myrom está em casa. O navio dele foi queimado e eles foram para os barcos. Quase morreram de fome. No fim, comeram Jonas Selkirk, que havia se matado a tiros. Eles se alimentaram dele até que o Mary G. os encontrou. Myrom mesmo me contou. Parecia achar que era uma boa piada.”




    Anne estremeceu com essa última entrada do diário, que parecia ainda mais horrível com a narração indiferente de Andy dos fatos sombrios. Então ela caiu em um devaneio. Não havia nada no livro que pudesse ter alguma utilidade para a Sra. Stanton, mas será que a Srta. Sarah e a Srta. Ellen não se interessariam, uma vez que continha tanto sobre o velho e adorado pai? E se ela enviasse o diário para elas? Duncan Bryce disse que ela poderia fazer o que quisesse com ele.




    Não, ela não faria isso. Por que ela deveria tentar agradá­-los ou satisfazer a seu orgulho absurdo, que já era grande o suficiente sem mais alimento? Eles se propuseram a expulsá­-la da escola e estavam conseguindo. Eles e seu clã a destruíram.




    Wilfred a levou de volta a Windy Poplars naquela noite, ambos se sentindo felizes. Anne havia convencido Duncan Bryce a deixar Wilfred terminar seu ano no ensino médio.




    – Então eu administrarei o Queens por um ano e depois disso estudarei e me educarei – disse Wilfred. – Como posso retribuir, Srta. Shirley? Meu tio não teria dado ouvidos a mais ninguém, mas ele gosta de você. Ele me disse no celeiro: “Mulheres ruivas sempre podiam fazer o que quisessem comigo”. Mas não acho que tenham sido os seus cabelos, Srta. Shirley, embora sejam muito bonitos. Foi apenas… você.




    Às duas horas da madrugada, Anne acordou e decidiu que mandaria o diário de Andy Bryce para Maplehurst. Afinal, ela gostava um pouco daquelas senhoras. E elas tinham tão pouco para aquecer a vida… apenas o orgulho pelo pai. Às três, ela acordou novamente e decidiu que não. A Srta. Sarah fingindo ser surda, de fato! Às quatro, ela estava decidida novamente. Finalmente, ela determinou que enviaria. Ela não seria mesquinha. Anne tinha horror a ser mesquinha… como os Pyes.




    Tendo resolvido isso, Anne foi dormir definitivamente, pensando em como havia sido adorável acordar à noite e ouvir a primeira tempestade de neve do inverno em torno da torre, aconchegar­-se nos cobertores e voltar à terra dos sonhos.




    Segunda de manhã, ela embrulhou cuidadosamente o velho diário e o enviou à Srta. Sarah com um pequeno bilhete.




    CARA SENHORITA PRINGLE:




    Gostaria de saber se você estaria interessada neste antigo diário. O Sr. Bryce me entregou, dizendo que poderia dá­-lo à Sra. Stanton, que está escrevendo uma história do condado, mas não acho que seria útil para ela, e então pensei que a senhora gostaria de tê­-lo.




    Atenciosamente,




    ANNE SHIRLEY




    “É uma nota terrivelmente fria”, pensou Anne, “mas não consigo escrever de forma natural para eles. E não ficaria surpresa se eles me mandassem de volta às pressas”.




    No fino azul da noite de inverno, Rebecca Dew teve o choque de sua vida. A carruagem de Maplehurst passou pela Spook’s Lane, sobre a neve, e parou no portão da frente. A Srta. Ellen desceu e, em seguida, para a surpresa de todos, a Srta. Sarah, que não deixava Maplehurst havia dez anos.




    – Elas estão vindo para a porta da frente – disse Rebecca Dew, em pânico.




    – Para onde mais um Pringle iria? – comentou tia Kate.




    – É claro… claro… mas está emperrada – disse Rebecca tragicamente. – Está emperrada… Você sabe disso. Aquela porta não foi aberta desde que limpamos a casa na primavera passada. Esta é a última gota.




    A porta da frente estava lacrada pelo tempo… mas Rebecca Dew a abriu com uma violência desesperada e conduziu as damas de Maplehurst até a sala.




    “Graças a Deus, temos fogo hoje” pensou ela, “e tudo e tudo o que espero é que Aquele Gato não tenha coberto o sofá de pelos. Se Sarah Pringle encontrar em seu vestido pelos de gato advindos da nossa sala de estar…”.




    Rebecca Dew não ousou imaginar as consequências. Ela chamou Anne do quarto da torre, depois que a Srta. Sarah perguntou se a Srta. Shirley estava em casa, e depois se dirigiu à cozinha, meio louca de curiosidade sobre o que diabos estaria trazendo as senhoras Pringle para ver a Srta. Shirley.




    – Se houver mais perseguição a caminho… – disse Rebecca Dew sombriamente.




    A própria Anne desceu as escadas com considerável apreensão. Será que elas estariam ali para devolver o diário com um desprezo terrível?




    Foi a miúda Srta. Sarah, enrugada e inflexível, que se levantou e falou sem rodeios quando Anne entrou na sala.




    – Viemos para nos render – disse ela amargamente. – Não podemos fazer mais nada… Claro que você sabia disso quando encontrou aquele escrito escandaloso sobre o pobre tio Myrom. Não era verdade… Não podia ser verdade. O tio Myrom estava apenas zombando de Andy Bryce… Andy era tão crédulo. Mas todos de fora de nossa família ficarão contentes em acreditar. Você sabia que isso nos tornaria motivo de chacota… e pior. Ah, você é muito inteligente. Admitimos isso. Jen vai pedir desculpas e se comportar a partir de agora. Eu, Sarah Pringle, asseguro­-lhe isso. Se você prometer não contar à Sra. Stanton… não contar a ninguém… nós faremos qualquer coisa… qualquer coisa.




    A Srta. Sarah torceu o lenço fino de renda nas mãozinhas de veias azuis. Ela estava literalmente tremendo.




    Anne a olhou com espanto… e horror. As pobres senhoras! Elas pensaram que ela as estava ameaçando!




    – Oh, você me entendeu muito mal! – exclamou ela, segurando as mãos pobres e miseráveis da Srta. Sarah. – Eu… Eu nunca imaginei que vocês pensariam que eu tivesse a intenção de… ah, foi só porque pensei que vocês gostariam de ter todos esses detalhes interessantes sobre seu esplêndido pai. Eu nunca imaginei mostrar ou contar esse outro pequeno detalhe para ninguém. Não achei que fosse da menor importância. E eu nunca vou fazer isso.




    Houve um momento de silêncio. Então a Srta. Sarah retirou suas mãos gentilmente, levou o lenço aos olhos e sentou­-se, com um leve rubor no rosto enrugado.




    – Nós… nós a entendemos mal, minha querida. E nós… nós fomos abomináveis com você. Você nos perdoa?




    Meia hora depois… meia hora que quase foi a morte de Rebecca Dew, as senhoritas Pringle foram embora. Passou­-se meia hora de conversa amigável e discussão sobre os detalhes não inflamáveis do diário de Andy. Na porta da frente, a Srta. Sarah, que não teve o menor problema com sua audição durante a conversa, voltou­-se por um momento e retirou da bolsa um pedaço de papel, coberto com uma escrita muito fina e nítida.




    – Eu quase esqueci… Prometemos à Sra. MacLean nossa receita do bolo inglês há algum tempo. Talvez você não se importe de entregá­-la a ela? E dizer­-lhe que o processo de transpiração é muito importante… Realmente indispensável. Ellen, seu chapéu está cobrindo um pouco uma de suas orelhas. É melhor ajustá­-lo antes de sairmos. Nós… estávamos um pouco agitadas quando nos vestimos.




    Anne disse às viúvas e a Rebecca Dew que ela havia entregado o antigo diário de Andy Bryce às damas de Maplehurst e que elas vieram agradecê­-la por isso. Elas deveriam se contentar com essa explicação, embora Rebecca Dew sentisse que havia mais do que isso… muito mais. A gratidão por um velho diário desbotado e manchado de tabaco nunca levaria Sarah Pringle à porta da frente de Windy Poplars. A Srta. Shirley era misteriosa… muito misteriosa!




    – Vou abrir a porta da frente uma vez por dia depois disso – prometeu Rebecca. – Somente para mantê­-la em funcionamento. Eu quase desmaiei quando ela finalmente abriu. Bem, de qualquer maneira, nós temos a receita para o bolo inglês. Trinta e seis ovos! Se vocês abrirem mão d’Aquele Gato e me deixarem criar galinhas, poderemos fazer esse bolo uma vez por ano.




    Depois disso, Rebecca Dew caminhou para a cozinha e equilibrou o destino dando leite para Aquele Gato quando soube que ele queria fígado.




    A briga Shirley­-Pringle havia acabado. Ninguém fora dos Pringles soube o porquê, mas as pessoas de Summerside entendiam que a Srta. Shirley havia, sozinha, e de alguma maneira misteriosa, derrotado todo o clã, que passou a comer em sua mão a partir de então. Jen voltou para a escola no dia seguinte e humildemente pediu desculpas a Anne diante de toda a sala. Ela foi uma aluna exemplar a partir de então, e todos os alunos Pringles seguiram sua liderança. Quanto aos Pringles adultos, sua oposição desapareceu como névoa diante do sol. Não houve mais reclamações sobre disciplina ou dever de casa. Chega de desprezos sutis e afiados, característicos do grupo. Eles quase caíam uns sobre os outros tentando ser legais com Anne. Nenhum baile ou patinação estava completo sem ela. Embora o diário fatal tenha sido lançado nas chamas pela própria Srta. Sarah, memória é memória, e a Srta. Shirley tinha uma história para contar, se ela quisesse. De forma alguma seria bom que aquela intrometida Sra. Stanton soubesse que o capitão Myrom Pringle havia sido um canibal!




    8




    (Extrato de carta para Gilbert)




    – Estou na minha torre e Rebecca Dew está cantando Could I but Climb? na cozinha. O que me faz lembrar de que a esposa do ministro me pediu que cantasse no coral! É claro que os Pringles lhe disseram para fazê­-lo. Talvez eu possa participar aos domingos, quando não estiver em Green Gables. Os Pringles estenderam a mão direita da irmandade com vingança… me aceitaram em todos os departamentos e grupos. Que clã!




    – Eu já estive em três festas de famílias Pringles. Não vejo como maldade, mas acho que todas as garotas Pringle estão imitando meu estilo de penteado. Bem, imitação é o mais sincero elogio. E, Gilbert, estou realmente gostando deles… como eu sempre soube que seria se eles me dessem uma chance. Estou começando até a suspeitar de que, mais cedo ou mais tarde, vou ver que estou gostando de Jen. Ela pode ser encantadora quando quer e é muito evidente que é isso o que ela quer.




    – Ontem à noite, enfrentei o leão em sua cova… Em outras palavras, subi com ousadia os degraus da frente do The Evergreens até a varanda quadrada com as quatro urnas de ferro brancas nos cantos e toquei a campainha. Quando a Srta. Monkman foi até a porta, perguntei se ela me emprestaria a pequena Elizabeth para caminhar comigo. Eu esperava uma recusa, mas a Mulher entrou e conversou com a Sra. Campbell, então voltou e disse de forma severa que Elizabeth poderia ir, mas que, por favor, não ficasse com ela até tarde. Gostaria de saber se até a Sra. Campbell recebera ordens da Srta. Sarah.




    Elizabeth desceu a escada escura dançando, parecendo um duende de casaco vermelho e gorro verde, e quase sem palavras de alegria.




    – Eu me sinto inquieta e animada, Srta. Shirley – sussurrou ela assim que saímos. – Eu sou Betty… eu sempre sou Betty quando me sinto assim.




    Descemos a Estrada que Leva ao Fim do Mundo até onde tivemos coragem e depois retornamos. Hoje à noite, o porto, escuro sob um pôr do sol carmesim, parecia cheio de toques de “terras de fadas abandonadas” e ilhas misteriosas em mares desconhecidos. Estava emocionada, e a pequena que eu segurava pela mão também.




    – Se corrermos muito, Srta. Shirley, conseguiremos entrar no pôr do sol? – ela queria saber.




    Lembrei­-me de Paul e de suas fantasias sobre “a terra do pôr do sol”.




    – Precisamos esperar o Amanhã antes que possamos fazer isso – disse a ela. – Olhe, Elizabeth, aquela ilha dourada de nuvens logo acima da foz do porto. Vamos fingir que é a sua ilha da felicidade.




    – Há mesmo uma ilha lá em algum lugar – disse Elizabeth, sonhadora. – O nome dela é Nuvem Voadora. Não é um nome adorável? Um nome vindo do Amanhã? Eu consigo vê­-la pelas janelas do sótão. Ela pertence a um cavalheiro de Boston e ele tem uma casa de veraneio lá. Mas eu finjo que é minha.




    Na porta, eu me inclinei e beijei a bochecha de Elizabeth antes que ela entrasse. Nunca esquecerei os olhos dela. Gilbert, essa criança está faminta de amor.




    Hoje à noite, quando ela veio buscar o leite, percebi que esteve chorando.




    – Elas… Elas me fizeram lavar seu beijo, Srta. Shirley – soluçou a pobre criança. – Eu não queria lavar o rosto nunca mais. Jurei que não lavaria. Porque eu não queria lavar seu beijo. Fui à escola hoje de manhã sem lavar o rosto, mas hoje à noite a Mulher me segurou e o esfregou.




    Eu mantive uma expressão séria.




    – Você não poderia passar a vida toda sem lavar o rosto de vez em quando, querida. Mas não se preocupe com o beijo. Eu a beijarei todas as noites quando você vier buscar o leite e então não terá importância se ele for lavado na manhã seguinte.




    – Você é a única pessoa que me ama no mundo inteiro – disse Elizabeth. – Quando você fala comigo, sinto o cheiro de violetas.




    Alguém já fez um elogio mais bonito que esse? Mas eu não pude deixar a primeira parte da declaração passar despercebida.




    – Sua avó ama você, Elizabeth.




    – Não ama, não… Ela me odeia.




    – Você só está sendo um pouco tola, querida. Sua avó e a Srta. Monkman são pessoas idosas, e os idosos são muito preocupados e se incomodam com qualquer coisa. É claro que você as irrita às vezes. E… é claro… quando elas eram jovens, as crianças eram criadas com muito mais rigor do que são agora. Elas se apegam à maneira antiga.




    Mas eu senti que não estava convencendo Elizabeth. Afinal, elas não a amam e ela sabe disso. Ela olhou atentamente para a casa, para ver se a porta estava fechada. Então, disse cuidadosamente:




    – A avó e a Mulher são apenas duas velhas tiranas e, quando o Amanhã chegar, vou fugir delas para sempre.




    Acho que ela esperava que eu morresse de horror… Realmente suspeito de que Elizabeth tenha dito isso apenas para provocar uma tensão. Eu apenas ri e a beijei. Espero que Martha Monkman tenha visto isso da janela da cozinha.




    Consigo ter uma vista superior de Summerside da janela esquerda da torre. Agora mesmo trata­-se de um amontoado de simpáticos telhados brancos… finalmente amigáveis, já que os Pringles são meus amigos. Aqui e ali uma luz brilha nas empenas das casas. Aqui e ali há um sinal de fumaça cinza. Grandes estrelas estão baixas sobre tudo isso. É uma “cidade sonhadora”. Não é uma frase adorável? Você se lembra? “Galaaz caminhou através de cidades sonhadoras”?




    Sinto­-me tão feliz, Gilbert. Não precisarei voltar para casa em Green Gables no Natal derrotada e desacreditada. A vida é boa… Boa!




    E bom também é o bolo da Srta. Sarah. Rebecca Dew preparou um e o deixou “transpirar”, de acordo com as instruções… O que significa simplesmente que ela o embrulhou em várias camadas de papel marrom e várias outras toalhas e o deixou ali por três dias. Posso dar minha recomendação.




    (Como se escreve mesmo a palavra “recomendação”? Apesar de eu ser uma bacharel em artes, nunca tenho certeza. Imagine se os Pringles tivessem descoberto isso antes de eu encontrar o diário de Andy!)




    9




    Trix Taylor estava aconchegada na torre em uma certa noite de fevereiro, enquanto pequenas rajadas de neve sibilavam contra as janelas e o aquecedor absurdamente pequeno ronronava como um gato preto em brasa. Trix despejava suas angústias em Anne, e ela estava começando a se considerar um “recipiente” de confidências vindas de todos os lados. Sabiam que ela estava noiva, então nenhuma das garotas de Summerside a temia como uma possível rival, e havia algo nela que as fazia sentir que era seguro lhe contar seus segredos.




    Trix foi convidar Anne para jantar na casa dela na noite seguinte. Ela era uma criatura alegre e gorducha, com olhos castanhos cintilantes e bochechas rosadas, e não parecia que a vida era pesada demais em seus vinte anos. Mas dava para perceber que ela tinha alguns problemas.




    – O Dr. Lennox Carter virá para o jantar amanhã à noite. É principalmente por isso que queremos que você vá. Ele é o novo chefe do Departamento de Línguas Modernas de Redmond e é terrivelmente inteligente, então queremos alguém também inteligente para conversar com ele. Você sabe que eu não tenho nenhuma inteligência de que me vangloriar, nem Pringle… Quanto a Esme… bem, você sabe, Anne, Esme é muito doce e é realmente inteligente, mas é tão acanhada e tímida que não consegue usar a inteligência que tem quando o Dr. Carter está por perto. Ela está apaixonada por ele. É lamentável. Gosto muito de Johnny… mas não me derreto dessa forma por ele!




    – Esme e o Dr. Carter estão noivos?




    – Ainda não… – disse. – Mas, oh, Anne, ela espera que ele a peça em noivado dessa vez. Ele viria à ilha visitar o primo bem no meio do semestre se não pretendesse fazer­-lhe a proposta? Espero que sim, pelo bem de Esme, porque, se ele não a pedir, ela morrerá. Mas, fica aqui entre você e eu e o balaústre da cama, não me agrada muito tê­-lo como cunhado. Ele é muito exigente, diz Esme, e ela tem muito medo de que ele não goste de nós. Se ele não gostar, ela acha que ele nunca a pedirá em casamento. Então você pode imaginar como ela espera que tudo corra bem no jantar de amanhã à noite. Não vejo por que não correria… Mamãe é uma cozinheira maravilhosa e temos uma boa empregada, e eu subornei o pequeno Pringle com metade da minha mesada da semana para que ele se comporte. É claro que ele também não gosta do Dr. Carter. Diz que ele tem a cabeça inchada… mas ele gosta de Esme. Se ao menos o papai não se irritar!




    – Você tem algum motivo para temer isso? – perguntou Anne.




    Todos em Summerside sabiam dos ataques de mau humor de Cyrus Taylor.




    – Não há como saber quando ele vai se irritar – disse Trix tristemente. – Ele estava terrivelmente chateado hoje à noite porque não conseguia encontrar seu novo camisolão de flanela. Esme o tinha colocado na gaveta errada. O humor dele pode melhorar até amanhã à noite, mas talvez não. Se não melhorar, ele desonrará a todos nós, e o Dr. Carter concluirá que não pode se casar com alguém de uma família assim. Pelo menos, é o que Esme diz, e eu tenho medo de que ela esteja certa. Eu acho, Anne, que Lennox Carter gosta muito de Esme… ele acha que Esme seria uma esposa “muito adequada” para ele… mas não quer fazer nada precipitado ou jogar fora sua maravilhosa vida. Alguém me contou que ele disse ao primo que um homem deve ter muito cuidado com o tipo de família à qual se associa. Ele está exatamente no ponto em que qualquer coisa pode fazê­-lo tomar uma decisão. E, se for o caso, um dos ataques do papai não é “qualquer coisa”.




    – Ele não gosta do Dr. Carter?




    – Oh, ele gosta. Ele acha que seria o par perfeito para Esme. Mas, quando o papai está sob um de seus feitiços, nada tem influência sobre ele. Essa é a parte Pringle dele, Anne. A vovó Taylor era uma Pringle, como você deve saber. Você não pode imaginar o que já passamos na família. Ele nunca se enfurece, sabe… como o tio George. A família do tio George não se importa com a raiva dele. Quando seu temperamento fica desequilibrado, ele explode… é possível ouvi­-lo rugindo a três quarteirões de distância… e depois ele fica calmo como um cordeiro e traz um vestido novo para cada uma, como uma oferta de paz. Mas meu pai apenas fica de mau humor e nos olha fixamente, sem dizer nada. Esme diz que, pelo menos, é melhor do que o primo Richard Taylor, que está sempre dizendo coisas sarcásticas à mesa e insultando a esposa; mas me parece que nada poderia ser pior do que aqueles horríveis silêncios do papai. Eles nos abalam e ficamos com medo de abrir a boca. Não seria tão ruim, é claro, se fosse apenas quando estamos sozinhos. Mas acontece o mesmo quando temos visitas. Esme e eu estamos simplesmente cansadas de tentar explicar os silêncios insultantes de papai. Ela está com muito medo de que ele não tenha superado a questão do camisolão antes de amanhã à noite. E o que Lennox pensará? E ela quer que você use seu vestido azul. O novo vestido dela é azul, porque Lennox gosta de azul. Mas papai odeia. O seu vestido pode deixar papai mais calmo em relação ao dela.




    – Não seria melhor ela usar outra coisa?




    – Ela não tem mais nada apropriado para usar em um jantar com visitas, exceto o vestido de popelina verde que o papai lhe deu no Natal. É um vestido adorável… Papai gosta que nós tenhamos vestidos bonitos… Mas não há nada mais horrível do que Esme usando verde. Pringle diz que a faz parecer como se estivesse nos últimos estágios da tuberculose. E o primo de Lennox Carter disse a Esme que Carter nunca se casaria com uma pessoa frágil. Estou muito feliz por Johnny não ser tão difícil de agradar.




    – Você já contou ao seu pai sobre o seu noivado com Johnny? – perguntou Anne, que sabia tudo sobre o caso de amor de Trix.




    – Não – resmungou a pobre Trix. – Ainda não consegui ter coragem, Anne. Eu sei que ele fará uma cena terrível. Papai sempre desprezou Johnny porque ele é pobre. Papai esquece que era mais pobre que Johnny quando começou no negócio de ferragens. É claro que ele terá de ser avisado em breve… mas eu quero esperar até que o caso de Esme esteja resolvido. Sei que papai não falará com nenhuma de nós por semanas depois que eu contar a ele, e mamãe ficará muito preocupada… Ela não suporta os ataques do papai. Todos somos covardes diante do papai. É claro que mamãe e Esme são naturalmente tímidas com todos, mas Pringle e eu temos muita vivacidade. Só papai consegue nos acovardar. Às vezes, acho que, se tivéssemos alguém para nos apoiar… mas não temos, e apenas nos sentimos paralisadas. Você não tem ideia, Anne querida, como é um jantar com visitas em casa quando papai está de mau humor. Mas, se ele se comportar amanhã à noite, eu o perdoarei por tudo. Ele pode ser muito agradável quando quer… Papai é, na verdade, como a garotinha de Longfellow… quando ele é bom, ele é muito, muito bom, e quando ele é ruim, é horrível. Eu já o vi sendo a alegria da festa.




    – Ele foi muito agradável na noite em que jantei com vocês no mês passado.




    – Oh, ele gosta de você, como eu disse. Essa é uma das razões pelas quais queremos tanto que você vá. Pode ter uma boa influência sobre ele. Não estamos descartando nada que possa agradá­-lo. Mas, quando ele tem um de seus ataques de fúria, parece odiar tudo e todos. De qualquer forma, temos um jantar planejado, com uma elegante sobremesa de creme de laranja. Mamãe queria torta porque ela diz que todos os homens no mundo, exceto papai, gostam de torta para a sobremesa mais do que qualquer outra coisa… até mesmo professores de línguas modernas. Mas não o papai, então não arriscaríamos fazer torta para a sobremesa de amanhã à noite, quando tanta coisa depende disso. Creme de laranja é a sobremesa favorita do papai. Quanto ao pobre Johnny e eu, suponho que terei de fugir com ele algum dia, e papai nunca vai me perdoar.




    – Acredito que, se você reunisse coragem o suficiente para contar a ele e suportasse os ataques que viriam, descobriria que ele cederia, e assim teria poupado meses de angústia.




    – Você não conhece o papai – disse Trix sombriamente.




    – Talvez eu o conheça melhor do que você. Você perdeu a sua perspectiva.




    – Perdi a minha… o quê? Anne, querida, lembre­-se de que eu não sou bacharel em artes. Eu apenas fiz o Ensino Médio. Eu adoraria ter ido para a faculdade, mas papai não acredita em Ensino Superior para as mulheres.




    – Eu só quis dizer que você está perto demais dele para entendê­-lo. Uma desconhecida poderia muito bem vê­-lo com mais clareza… entendê­-lo melhor.




    – Entendo que nada pode influenciar papai a falar se ele tiver decidido não o fazer nada. Ele se orgulha disso.




    – Então por que vocês não continuam falando como se não houvesse problema algum?




    – Nós não conseguimos… Eu disse a você que ele nos paralisa. Você descobrirá por você mesma amanhã à noite se ele não tiver esquecido ainda o assunto do camisolão. Eu não sei como, mas ele consegue. Não acho que nos importaríamos tanto com o quão irritadiço ele é se ele apenas falasse. É o silêncio que nos despedaça. Nunca perdoarei papai se ele não agir bem amanhã à noite, quando tanta coisa está em jogo.




    – Vamos torcer pelo melhor, querida.




    – Estou tentando. E eu sei que vai ajudar o fato de você estar lá. Mamãe pensou que deveríamos convidar Katherine Brooke também, mas eu sei que não teria um efeito positivo em papai. Ele a odeia. Eu não o culpo por isso, devo dizer. Eu mesma não gosto dela. Não entendo como você pode ser tão agradável com ela como você é.




    – Sinto pena dela, Trix.




    – Pena dela! Mas a culpa é dela se não a apreciam. Oh, bem, o mundo tem todos os tipos de pessoas. Mas Summerside poderia não ter uma Katherine Brooke. Aquela mal­-humorada!




    – Ela é uma excelente professora, Trix!




    – Ah, e eu não sei? Eu tive aulas com ela. Ela forçou muito a minha cabeça… e arrancou a carne dos meus ossos sarcasticamente. E a forma como ela se veste! Papai não suporta ver uma mulher malvestida. Ele diz que mulheres desleixadas não servem para nada e tem certeza de que Deus também pensa assim. Mamãe ficaria horrorizada se ela soubesse que eu contei isso a você, Anne. Ela perdoa isso no papai porque ele é homem. Se fosse apenas isso que precisamos perdoar nele! E o pobre Johnny agora evita ir até nossa casa porque papai é muito rude com ele! Eu saio às escondidas certas noites e caminhamos ao redor da praça até ficarmos quase congelados.




    Anne expressou o que parecia quase um suspiro de alívio quando Trix foi embora, e desceu para pedir um lanche a Rebecca Dew.




    – Vai jantar nos Taylors, não é? Bem, eu espero que Cyrus se comporte. Se a família não tivesse tanto medo dele e de seus ataques de fúria, ele não agiria dessa forma com tanta frequência, tenho certeza disso. Eu digo a você, Srta. Shirley, ele gosta de ficar furioso. E agora suponho que devo aquecer o leite d’Aquele Gato. Animal mimado!




    10




    Quando Anne chegou à casa de Cyrus Taylor na noite seguinte, sentiu a frieza na atmosfera assim que passou pela porta. Uma empregada elegante a conduziu até a sala de visitas, mas, assim que subiu a escada, Anne viu a Sra. Cyrus Taylor sair apressadamente da sala de jantar para a cozinha enxugando as lágrimas da face pálida e preocupada, mas ainda assim muito doce. Estava claro que Cyrus ainda não havia “superado” o assunto do camisolão:




    Isso foi confirmado por uma Trix angustiada entrando na sala e sussurrando, nervosa:




    – Oh, Anne, ele está com um humor terrível. Parecia bastante amável esta manhã, e nossas esperanças aumentaram. Mas Hugh Pringle o venceu em um jogo de damas esta tarde, e papai não suporta perder um jogo de damas. E isso tinha que acontecer logo hoje, é claro. Ele encontrou Esme “admirando­-se ao espelho”, como ele disse, e simplesmente a tirou do quarto e trancou a porta. A coitadinha estava apenas conferindo se estava arrumada o suficiente para agradar Lennox Carter, PhD. Ela nem teve a chance de colocar o colar de pérolas… E olhe só para mim. Eu não ousei enrolar os cabelos… Papai não gosta de cachos que não são naturais… e eu estou com um aspecto terrível. Não que tenha alguma importância a minha aparência… é só para você entender. Papai jogou fora as flores que mamãe tinha colocado sobre a mesa da sala de jantar e ela ficou triste… ela teve tanto trabalho com elas… e ele não permitiu que ela colocasse os brincos de granada. Ele não teve um dia tão ruim desde que voltou para casa do oeste, na primavera passada, e descobriu que mamãe havia colocado cortinas vermelhas na sala de estar, quando ele preferia cortinas cor de amora. Oh, Anne, fale o máximo que puder durante o jantar, se ele não quiser. Se você não falar, será terrível demais.




    – Farei o meu melhor – prometeu Anne, que certamente nunca se viu sem nada para dizer. Mas também nunca havia estado em uma situação como a que se apresentava a ela naquele momento.




    Estavam todos reunidos em volta da mesa… uma mesa muito bonita e bem decorada, apesar da ausência das flores. A tímida Sra. Cyrus, em um vestido cinza de seda, tinha um rosto mais cinza que o vestido. Esme, a bela da família, mostrava uma beleza muito pálida, cabelos dourados pálidos, lábios rosa pálidos, olhos pálidos de miosótis… e estava tão mais pálida que o normal que parecia prestes a desmaiar. Pringle, normalmente um menino gordo e alegre de catorze anos, com olhos redondos atrás dos óculos e cabelos tão louros que eram quase brancos, parecia um cachorro amarrado, e Trix tinha o ar de uma menina de escola aterrorizada.




    O Dr. Carter, inegavelmente bonito e de aparência distinta, com cabelos escuros encaracolados, olhos escuros brilhantes e óculos de armação prateada, mas que Anne, desde os tempos de seu cargo de professor assistente em Redmond, pensava ser um jovem enfadonho bastante pomposo, parecia pouco à vontade. Evidentemente, ele sentia que havia algo errado em algum lugar… uma conclusão razoável quando o anfitrião simplesmente caminha até a cabeceira da mesa e cai na cadeira sem dizer uma palavra a você ou a qualquer pessoa.




    Cyrus evidentemente não faria a oração antes da refeição. A Sra. Cyrus então, ruborizada da cor da beterraba, murmurou, de maneira quase inaudível:




    – Pelo que estamos prestes a receber, Senhor, faça­-nos verdadeiramente gratos.




    A refeição começou mal, com Esme nervosa, derrubando o garfo no chão. Todos, exceto Cyrus, sobressaltaram­-se, porque seus nervos estavam do mesmo jeito, à flor da pele. Cyrus olhou para Esme com os olhos azuis esbugalhados em uma espécie de quietude enfurecida. Então olhou para todos e congelou­-os com indiferença. Ele olhou para a pobre Sra. Cyrus, quando ela se serviu de uma porção de molho de raiz­-forte, com um olhar que a lembrou de seu estômago fraco. Ela não conseguiu comer o molho depois disso… apesar de gostar muito. Ela não acreditava que aquilo lhe faria mal, mas não conseguiu comer mais nada, nem Esme. Elas apenas fingiram. A refeição prosseguiu sob um horrível silêncio, interrompido por discursos esparsos quanto ao clima entre Trix e Anne. Trix implorou com os olhos para que Anne falasse, mas, pela primeira vez na vida, Anne se viu sem ter o que dizer. Ela sentia desesperadamente que precisava falar, mas apenas as coisas mais idiotas lhe vinham à cabeça… coisas que seriam impossíveis de pronunciar em voz alta. Todos estavam enfeitiçados? Era curioso o efeito provocado por um único homem teimoso e irritadiço. Anne não teria acreditado que fosse possível. E não havia dúvidas de que ele estava realmente bem feliz por saber que havia deixado terrivelmente desconfortáveis todos os que estavam sentados à mesa. O que diabos se passaria pela mente daquele homem? Ele pularia se alguém o espetasse com um alfinete? Anne queria lhe dar um tapa… chamar­-lhe a atenção… colocá­-lo de castigo… tratá­-lo como a criança mimada que ele realmente era, apesar dos cabelos grisalhos espetados e do bigode truculento.




    Acima de tudo, ela queria fazê­-lo falar. Ela sentiu instintivamente que nada no mundo o puniria tanto quanto ser enganado a falar quando ele estava determinado a não fazer isso.




    Suponha que ela se levantasse e deliberadamente quebrasse em pedaços aquele vaso enorme, hediondo e antiquado na mesa no canto. Um ornamento coberto de grinaldas de rosas e folhas do qual era muito difícil tirar o pó, mas que devia ser mantido imaculadamente limpo. Anne sabia que toda a família odiava o vaso, mas Cyrus Taylor não queria ouvir nada sobre o objeto ser banido para o sótão, porque havia sido da mãe dele. Anne pensou que faria isso sem medo se realmente acreditasse que conseguiria que Cyrus explodisse em raiva vocal.




    Por que Lennox Carter não falava? Se ele falasse, ela, Anne, também poderia conversar, e talvez Trix e Pringle escapassem do feitiço que os prendia, e algum tipo de conversa seria possível. Mas ele simplesmente ficou sentado, comendo. Talvez ele tenha pensado que era realmente a melhor coisa a fazer… talvez ele estivesse com medo de dizer algo que enfureceria ainda mais o evidentemente já enfurecido pai de sua dama.




    – Você pode passar os picles, Srta. Shirley? – pediu a Sra. Taylor fracamente.




    Algo perverso se agitou em Anne. Ela passou os picles… e não apenas isso. Sem se permitir parar para pensar, ela se inclinou para a frente, com os grandes olhos cinza­-esverdeados brilhando límpidos, e disse gentilmente:




    – Talvez você se surpreenda ao saber, Dr. Carter, que o Sr. Taylor ficou surdo de maneira repentina na semana passada.




    Anne sentou­-se novamente após ter lançado a bomba. Ela não sabia exatamente o que esperava. Se o Dr. Carter acreditasse que seu anfitrião era surdo, e não uma torre de silêncio e fúria, isso poderia afrouxar sua língua. Ela não havia dito uma mentira… ela não disse que Cyrus Taylor era surdo. Quanto a Cyrus Taylor, se ela esperava fazê­-lo falar, não teve sucesso. Ele apenas olhou para ela, ainda em silêncio.




    Mas o comentário de Anne teve um efeito sobre Trix e Pringle, com o qual ela jamais sonharia. Trix estava até então em um silêncio enfurecido. Ela tinha visto, um momento antes de Anne lançar sua pergunta retórica, Esme enxugar furtivamente uma lágrima que havia escapado de um de seus olhos azuis desesperados. Não havia esperança. Lennox Carter nunca pediria Esme em casamento agora… independentemente do que alguém dissesse ou fizesse. Trix foi subitamente invadida por um desejo ardente de atingir seu pai cruel. O discurso de Anne deu­-lhe, então, uma inspiração estranha, e Pringle, um vulcão de impiedade reprimida, piscou os cílios brancos por um momento e logo seguiu Trix. Nunca, enquanto vivessem, Anne, Esme ou a Sra. Cyrus esqueceriam os terríveis quinze minutos seguintes.




    – É uma aflição tão grande para meu pobre pai – disse Trix, dirigindo­-se ao Dr. Carter do outro lado da mesa. – E ele tem apenas 68 anos.




    As narinas de Cyrus Taylor se abriram levemente quando ouviu sua idade aumentada em seis anos. Mas ele permaneceu calado.




    – É um prazer ter uma refeição decente – disse Pringle, clara e distintamente. – O que você acha, Dr. Carter, de um homem que faz a família viver apenas de frutas e ovos… nada além de frutas e ovos… apenas por um capricho?




    – Seu pai…? – Carter começou a falar, perplexo.




    – O que você pensaria de um marido que mordeu a esposa quando ela pendurou as cortinas de que ele não gostava… deliberadamente a mordeu? – indagou Trix.




    – Até sair sangue – acrescentou Pringle solenemente.




    – Você quer dizer que seu pai…?




    – O que você pensaria de um homem que cortaria um vestido de seda da esposa só porque o talhe não o agradou? – continuou Trix.




    – O que você acha – disse Pringle – de um homem que se recusa a deixar a esposa ter um cachorro?




    – Quando ela adoraria ter um – suspirou Trix.




    – O que você pensaria de um homem – continuou Pringle, que estava começando a se divertir muito – que daria à esposa um par de galochas como presente de Natal… Nada além de um par de galochas?




    – Galochas realmente não aquecem o coração – admitiu o Dr. Carter.




    Seus olhos encontraram os de Anne e ele sorriu. Anne pensou que nunca o tinha visto sorrir antes. Isso mudou seu rosto para melhor. O que Trix estava dizendo? Quem teria pensado que ela poderia ser tão diabólica?




    – Você já se perguntou, Dr. Carter, o quão terrível deve ser viver com um homem que não vê problema algum… em pegar o assado e, se não estiver no ponto perfeito, jogá­-lo na empregada?




    O Dr. Carter olhou apreensivo para Cyrus Taylor, como se temesse que ele pudesse jogar os ossos das galinhas em alguém. Então ele pareceu se lembrar, com alívio, de que seu anfitrião era surdo.




    – O que você pensaria de um homem que acreditava que a terra era plana? – perguntou Pringle.




    Anne pensou que Cyrus falaria nesse momento. Um tremor parecia transpassar seu rosto corado, mas nenhuma palavra foi dita. Ainda assim, ela tinha certeza de que os bigodes dele estavam um pouco menos desafiadores.




    – O que você pensaria de um homem que deixou sua tia… sua única tia… ir para um albergue? – perguntou Trix.




    – E deixou sua vaca pastar no cemitério? – disse Pringle. – Summerside ainda não superou esse acontecimento.




    – O que você pensaria de um homem que escreve em seu diário todos os dias o que ele jantou? – perguntou Trix.




    – O grande Samuel Pepys fazia isso – disse o Dr. Carter com outro sorriso.




    A voz dele soou como se ele quisesse rir. “Talvez ele não seja tão pomposo assim, afinal”, pensou Anne… “apenas jovem, tímido e sério demais.” Mas ela estava se sentindo absolutamente horrorizada. Ela nunca quis que as coisas chegassem tão longe. Ela estava descobrindo que é muito mais fácil começar as coisas do que terminá­-las. Trix e Pringle estavam sendo diabolicamente espertos. Eles não disseram que o pai havia feito qualquer uma daquelas coisas. Anne podia imaginar Pringle dizendo, com seus olhos ainda mais redondos, com uma inocência fingida: “Só fiz aquelas perguntas para o Dr. Carter para obter informações”.




    – O que você acharia – continuou Trix – de um homem que abre e lê as cartas da esposa?




    – O que você pensaria de um homem que vai a um funeral… o funeral do próprio pai… de macacão? – perguntou Pringle.




    Em que eles pensariam a seguir? A Sra. Cyrus estava chorando abertamente e Esme estava bastante calma em seu desespero. Nada mais importava. Ela se virou e olhou diretamente para o Dr. Carter, o homem que ela havia perdido para sempre. Pela primeira vez na vida, ela foi levada a dizer algo realmente inteligente.




    – O que – ela perguntou baixinho – você pensaria de um homem que passou o dia inteiro caçando os filhotes de um pobre gato que havia sido baleado, porque ele não suportava pensar neles morrendo de fome?




    Um silêncio estranho desceu sobre a sala. Trix e Pringle pareciam subitamente envergonhados. E então a Sra. Cyrus ergueu­-se, sentindo que era seu dever apoiar a inesperada defesa de Esme em relação ao pai.




    – E ele faz crochê tão lindamente… Ele fez uma peça muito bonita para a mesa da sala de visitas no inverno passado, quando estava de cama, com dores na lombar.




    Todos têm um limite de resistência e Cyrus Taylor alcançou o dele. Ele deu um empurrão furioso na cadeira, que disparou instantaneamente pelo chão polido e atingiu a mesa em que o vaso estava. A mesa tombou e o vaso quebrou nos mil pedaços tradicionais. Cyrus, com as sobrancelhas brancas e espessas cheias de ira, levantou­-se e finalmente explodiu.




    – Eu não faço crochê, mulher! Será que um bordado desprezível vai destruir a reputação de um homem para sempre? Fiquei tão mal com aquela dor na lombar que não sabia o que estava fazendo. E eu sou surdo, Srta. Shirley, será? Eu sou surdo?




    – Ela não disse que você era surdo, papai – exclamou Trix, que nunca teve medo da ira do pai quando ele a vocalizava.




    – Ah, não, ela não disse. Nenhum de vocês disse nada! Você não disse que eu tenho 68 anos quando eu tenho apenas 62, não é? Você não disse que eu não deixo sua mãe ter um cachorro! Meu Deus, mulher, você pode ter quarenta mil cães, se quiser, e sabe disso! Quando eu te neguei o que você queria… quando?




    – Nunca, querido, nunca – soluçou a Sra. Cyrus. – E eu nunca quis um cachorro. Eu nunca nem pensei em querer um cachorro, querido.




    – Quando abri suas cartas? Quando guardei um diário? Um diário! Quando vesti macacão no funeral de alguém? Quando deixei uma vaca pastar no cemitério? Que tia minha está em um albergue? Alguma vez já joguei um assado em alguém? Eu já fiz vocês viverem à base de frutas e ovos?




    – Nunca, querido, nunca – chorou a Sra. Cyrus. – Você sempre foi um bom provedor… o melhor.




    – Você não me disse que queria galochas no último Natal?




    – Sim, oh, sim; é claro que sim, querido. E meus pés estão muito confortáveis e aquecidos durante todo o inverno.




    – Muito bem, então! – Cyrus lançou um olhar triunfante pela sala. Seus olhos encontraram os de Anne. De repente, o inesperado aconteceu. Cyrus riu. Suas bochechas formaram covinhas. Essas covinhas operaram um milagre em toda a sua face. Ele trouxe a cadeira de volta para a mesa e sentou­-se.




    – Eu tenho um péssimo hábito de ficar de mau humor, Dr. Carter. Todo mundo tem algum mau hábito. Esse é o meu. O único. Vamos, querida, pare de chorar. Admito que mereci tudo o que ouvi, exceto aquele seu comentário sobre crochê. Esme, minha garota, não vou esquecer que você foi a única que me apoiou. Diga a Maggie para vir e arrumar essa bagunça… Eu sei que vocês estão felizes que o maldito vaso tenha quebrado. E traga o pudim.




    Anne nunca poderia acreditar que uma noite que começou de modo tão terrível pudesse terminar tão agradavelmente. Ninguém poderia ter sido uma companhia mais genial ou melhor do que Cyrus: e evidentemente não houve acerto de contas, pois, quando Trix visitou­-a, algumas noites depois, foi para dizer a Anne que ela finalmente teve coragem para contar ao pai sobre Johnny.




    – E foi muito terrível, Trix?




    – Ele… ele não foi nada terrível – admitiu Trix timidamente. – Ele apenas bufou e disse que estava na hora de Johnny me assumir depois de ter ficado por perto durante dois anos e manter todos os outros afastados. Acho que ele sentiu que não poderia entrar em outro ataque de mau humor tão cedo após o último. E, você sabe, Anne, entre os ataques de mau humor, o papai é mesmo tranquilo.




    – Acho que ele é um pai muito melhor para você do que você merece – disse Anne, à maneira de Rebecca Dew. – Você foi simplesmente ultrajante naquele jantar, Trix.




    – Bem, foi você que começou – disse Trix. – E o bom e velho Pringle ajudou um pouco. Tudo está bem quando acaba bem e, graças a Deus, nunca mais vou precisar espanar aquele vaso novamente.




    11




    (Trecho da carta para Gilbert, duas semanas depois.)




    O noivado de Esme Taylor com o Dr. Lennox Carter foi anunciado. Conforme tudo o que consegui reunir de vários trechos de fofoca local, acho que ele decidiu naquela fatal noite de sexta­-feira que queria protegê­-la e salvá­-la de seu pai e sua família… e talvez de seus amigos! A situação dela evidentemente apelou para o seu senso de cavalheirismo. Trix insiste em pensar que eu fui o meio para que isso acontecesse. Talvez eu tenha mesmo ajudado, mas acho que nunca mais vou tentar um experimento como esse novamente. É como pegar um relâmpago pela cauda.




    Eu realmente não sei o que aconteceu comigo, Gilbert. Deve ter sido uma ressaca da minha antiga abominação por qualquer coisa que parecesse uma atitude dos Pringles. Tudo parece agora coisa do passado. Eu já quase me esqueci. Mas as outras pessoas ainda estão se perguntando. Soube que a Srta. Valentine Courtaloe diz que não está nem um pouco surpresa por eu ter conquistado os Pringles, porque tenho “um certo jeito”; e a esposa do ministro acha que é uma resposta à oração que ela fez. Quem sabe foi?




    Jen Pringle e eu caminhamos juntas parte do caminho da escola para casa ontem e conversamos sobre “navios, sapatos e selos de cera”… Sobre quase tudo, exceto geometria. Evitamos esse assunto. Jen sabe que não entendo muito de geometria, mas meu pequeno conhecimento sobre o capitão Myrom equilibra isso. Emprestei a Jen meu Livro dos Mártires, de Foxe. Detesto emprestar um livro que amo… nunca parece o mesmo quando é devolvido… mas eu amo os Mártires de Foxe apenas porque a querida Sra. Allan o deu a mim como um prêmio na escola dominical anos atrás. Eu não gosto de ler sobre mártires porque eles sempre me fazem sentir mesquinha e envergonhada… envergonhada de admitir que odeio sair da cama nas manhãs geladas e evito uma visita ao dentista!




    Bem, eu estou contente que Esme e Trix estejam felizes. Já que meu pequeno romance está florescendo, estou ainda mais interessada no de outras pessoas. Um bom interesse, você sabe. Não com curiosidade ou malícia, mas apenas contente por haver tanta felicidade espalhada por aí.




    Ainda é fevereiro e “no telhado do convento a neve brilha com a lua”… Só que não é um convento… Apenas o telhado do celeiro do Sr. Hamilton. Mas estou começando a pensar: somente mais algumas semanas até a primavera… e mais algumas semanas até o verão… e festas de fim de ano… e Green Gables… e a luz dourada do sol nos prados de Avonlea… e a baía que estará prateada ao amanhecer, e safira ao meio­-dia, e vermelha ao pôr do sol… e você”.




    A pequena Elizabeth e eu não temos planos para a primavera. Somos boas amigas. Levo o leite dela todas as noites e, de vez em quando, ela pode passear comigo. Descobrimos que nossos aniversários caem no mesmo dia e Elizabeth corou com um “vermelho rosado divino” de tanta emoção. Ela fica tão doce quando cora. Normalmente, ela é muito pálida e não fica mais rosada por causa do leite. Somente quando voltamos de nossos encontros crepusculares com ventos noturnos é que ela tem uma linda cor rosada nas pequenas bochechas. Certa vez, ela me perguntou, séria:




    – Terei uma pele linda e macia como a sua quando crescer, Srta. Shirley, se eu passar leitelho no rosto todas as noites?




    O soro de leite coalhado parece ser o cosmético preferido em Spook’s Lane. Eu descobri que Rebecca Dew o usa. Ela me obrigou a manter o fato em segredo das viúvas, porque elas pensariam que isso é muito frívolo para a idade dela. O número de segredos que tenho que guardar em Windy Poplars está me envelhecendo antes do tempo. Gostaria de saber se, caso eu passasse leitelho no nariz, essas sete sardas desapareceriam. A propósito, já lhe ocorreu, senhor, que eu tenho uma “adorável pele macia”? Se já, você nunca me disse. E você já percebeu que eu sou “relativamente bonita”? Porque descobri que sou.




    – Como é ser bonita, Srta. Shirley? – perguntou Rebecca Dew com seriedade outro dia, quando eu estava usando um novo tecido cor de biscoito.




    – Eu sempre me pergunto isso – disse.




    – Mas você é linda – disse Rebecca Dew.




    – Nunca pensei que você pudesse ser sarcástica, Rebecca – eu disse, em tom repreensivo.




    – Eu não quis ser sarcástica, Srta. Shirley. Você é linda… relativamente.




    – Oh! Relativamente! – exclamei.




    – Olhe no vidro do aparador – disse Rebecca Dew, apontando. – Comparada comigo, você é linda.




    Bem, eu era!




    Mas eu não tinha terminado de falar sobre Elizabeth. Em uma noite de tempestade, quando o vento soprava ao longo da Spook’s Lane, não pudemos sair para um passeio, então fomos ao meu quarto e desenhamos um mapa da terra das fadas. Elizabeth sentou­-se em minha almofada azul de rosquinha para ficar mais alta e parecia um pequeno gnomo sério enquanto se curvava sobre o mapa (a propósito, nada de escrita fonética para mim! A palavra “gnomo” fica muito mais misteriosa e encantada quando pronunciamos bem a letra “g”.).




    Nosso mapa ainda não está completo… Todos os dias pensamos em algo mais para incluir. Ontem à noite, acrescentamos a casa da Bruxa da Neve e desenhamos uma colina tripla, coberta completamente com cerejeiras silvestres em flor, atrás dela. (A propósito, quero algumas cerejeiras silvestres em nossa casa dos sonhos, Gilbert.) É claro que temos um Amanhã no mapa… localizado a leste de Hoje e a oeste de Ontem… e temos todos os tipos de “tempos” no país das fadas. Tempo de primavera, muito tempo, pouco tempo, tempo de lua nova, tempo de boa noite, tempo da próxima vez… mas não há “tempo do fim”, porque é triste demais para o país das fadas; tempo antigo, tempo novo… porque, se há um tempo antigo, também deve haver um tempo novo; tempo da montanha… porque tem um som fascinante; tempo da noite e tempo do dia… mas sem hora de dormir ou escola; tempo de Natal; sem “única vez”, porque esse também é um tempo muito triste… mas tempo perdido, porque é muito bom encontrá­-lo; algum tempo, tempo bom, tempo rápido, tempo lento, meio tempo depois do tempo de beijo, tempo de ir para casa e tempo imemorial… que é uma das expressões mais bonitas do mundo. E temos habilidosas flechas vermelhas em todos os lugares, apontando para os diferentes “tempos”. Eu sei que Rebecca Dew pensa que sou bastante infantil. Mas, oh, Gilbert, não vamos envelhecer e ser sábios! Não, não velhos e bobos demais para o país das fadas.




    Rebecca Dew, aposto, não está certa de que seja uma boa influência para Elizabeth. Ela pensa que eu a incentivo a ser “fantasiosa”. Certa noite, quando eu estava fora, Rebecca Dew levou o leite para ela e a encontrou no portão, olhando o céu com tanta atenção que não ouviu os passos de Rebecca (nada mais que isso).




    – Eu estava escutando, Rebecca – explicou ela.




    – Você escuta demais – disse Rebecca, com reprovação.




    Elizabeth sorriu leve e despretensiosamente. (Rebecca Dew não usou essas palavras, mas eu sei exatamente como Elizabeth sorriu.)




    – Você ficaria surpresa, Rebecca, se soubesse o que eu ouço algumas vezes – disse ela, de uma maneira que fez a carne de Rebecca Dew se arrepiar… de acordo com o que ela disse.




    Mas Elizabeth é sempre tocada com encantamento, e o que pode ser feito sobre isso?




    Sua Anne muito ANNE.




    P.S.1. Nunca, nunca, nunca esquecerei o rosto de Cyrus Taylor quando sua esposa o acusou de fazer crochê. Mas sempre vou gostar dele porque ele procurou aqueles gatinhos. E gosto de Esme por ter defendido o pai dela, mesmo sob os destroços de toda a sua esperança.




    P.S.2. Estou usando uma pena nova. E eu amo você porque você não é pomposo como o Dr. Carter… E amo você porque você não tem orelhas como as de Johnny. E… a melhor razão de todas… eu amo você por ser apenas Gilbert!




    12




    Windy Poplars,




    Spook’s Lane,




    30 de maio.




    QUERIDO E ENTÃO MAIS QUERIDO AINDA:




    É primavera!




    Talvez você, com os olhos focados em uma série de exames em Kingsport, não saiba. Mas estou ciente disso, do alto da cabeça até as pontas dos dedos dos pés. Summerside está ciente disso. Até mesmo as ruas mais desagradáveis estão transformadas por uma infinidade de flores que se estendem sobre velhas cercas de tábuas e uma faixa de dentes­-de­-leão na grama que margeia as calçadas. Até a moça de porcelana na minha prateleira está ciente disso, e sei que, se eu conseguisse acordar de repente qualquer noite dessas, a flagraria dançando um pas seul em seus sapatos cor-de-rosa de salto dourado.




    Tudo está chamando a primavera para mim… Os pequenos riachos, as neblinas azuis no Rei da Tempestade, os bordos no bosque quando vou ler suas cartas, as cerejeiras brancas ao longo da Spook’s Lane, os elegantes e atrevidos piscos pulando em desafio a Dusty Miller no quintal, a trepadeira de ramos pendentes sobre a meia porta de onde a pequena Elizabeth busca leite, os pinheiros enfeitados com novas pontas de borla ao redor do antigo cemitério… até o próprio cemitério, onde todos os tipos de flores plantadas nas lápides dos túmulos estão brotando em folhas e florescendo, como se dissessem: “Mesmo aqui a vida triunfa sobre a morte”. Outra noite, tive um passeio muito agradável no cemitério (tenho certeza de que Rebecca Dew considera meu gosto para caminhadas terrivelmente mórbido. “Não consigo entender por que você sente tanta afinidade por aquele lugar terrível”, diz ela.). Eu caminhei ali em meio à palidez da penumbra, perguntando­-me se a esposa de Nathan Pringle realmente havia tentado envenená­-lo. O sepulcro dela parecia tão inocente com a grama nova e os lírios de junho que concluí que ela havia sido totalmente difamada.




    Só mais um mês e estarei em casa para as férias! Continuo pensando no velho pomar de Green Gables, com suas árvores agora em plena neve… A velha ponte sobre o lago de águas brilhantes… o murmúrio do mar em seus ouvidos… uma tarde de verão em Lover’s Lane… e você!




    Hoje tenho o tipo certo de caneta, Gilbert, então…




    (Duas páginas omitidas.)




    Fui até a casa dos Gibson hoje à noite para uma ligação. Marilla me pediu há algum tempo que os procurasse porque ela os conheceu quando moraram em White Sands. Então, eu os visitei e os tenho visitado semanalmente desde então, porque Pauline parece gostar das minhas visitas e tenho pena dela. Ela é simplesmente uma escrava da mãe… que é uma terrível senhora.




    A Sra. Adoniram Gibson tem oitenta anos e passa os dias em uma cadeira de rodas. Eles se mudaram para Summerside há quinze anos. Pauline, que tem 45 anos, é a mais nova da família. Todos os irmãos e irmãs são casados, e todos decidiram não ter a Sra. Adoniram em suas casas. Pauline cuida da casa e serve a mãe em tudo. Ela é um pouco pálida, tem olhos castanhos e cabelos louro­-escuros, que ainda são brilhantes e bonitos. Elas vivem uma vida confortável, e, se não fosse pela mãe, Pauline poderia ter uma vida muito agradável e fácil. Ela simplesmente adora o trabalho da igreja e ficaria perfeitamente feliz em participar das sociedades Missionárias e de Ajuda a mulheres, planejando jantares e recepções na igreja, sem falar no orgulho de ser usufrutuária dos melhores judeus da cidade. Mas ela dificilmente consegue sair de casa, mesmo para ir à igreja aos domingos. Não vejo saída para ela, pois a velha Sra. Gibson provavelmente viverá até os cem anos. E, embora ela não tenha como usar as pernas, certamente não tem problema com a língua. Sempre me enche de raiva ficar ali sentada, ouvindo­-a fazer da pobre Pauline o alvo de seu sarcasmo. No entanto, Pauline me disse que sua mãe “pensa muito bem de mim” e é muito mais agradável com ela quando estou por perto. Se é assim, sinto um arrepio só de pensar em como ela deve ser quando não estou por perto.




    Pauline não se atreve a fazer nada sem perguntar à mãe. Ela não pode nem comprar as próprias roupas… nem um par de meias. Tudo deve ser enviado para a aprovação da Sra. Gibson; tudo deve ser usado até ter sido virado do avesso duas vezes. Pauline usa o mesmo chapéu há quatro anos.




    A Sra. Gibson não suporta nenhum barulho na casa ou mesmo uma brisa de ar fresco. Dizem que ela nunca sorriu na vida… Eu nunca a vi fazer isso, e quando olho para ela me pergunto o que aconteceria com o rosto dela se ela sorrisse. Pauline não pode nem ter um quarto para si mesma. Ela tem que dormir no mesmo quarto com a mãe e acordar a cada hora durante a noite para massagear as costas da Sra. Gibson, ou dar­-lhe um remédio, ou pegar um copo de água quente. Quente, e não morna! Ou mudar os travesseiros, ou ver o que é aquele barulho misterioso no jardim. A Sra. Gibson dorme durante o dia e passa as noites dando tarefas para Pauline.




    No entanto, nada disso deixou Pauline amarga. Ela é doce, altruísta e paciente, e fico feliz que ela tenha um cachorro para amar. A única coisa sobre a qual ela pode tomar decisões é ter esse cachorro… e só porque houve um roubo em algum lugar da cidade e a Sra. Gibson achou que seria uma proteção. Pauline nunca ousa deixar a mãe perceber o quanto ela ama o cachorro. A Sra. Gibson o odeia e reclama porque ele leva ossos para a casa, mas nunca diz que ele deve ir embora, por sua própria razão egoísta.




    Mas, finalmente, tenho a chance de dar algo a Pauline e vou fazê­-lo. Vou dar um dia a ela, embora signifique desistir do meu próximo fim de semana em Green Gables.




    Hoje à noite, quando entrei, pude ver que Pauline esteve chorando. A Sra. Gibson não me deixou em dúvida por muito tempo.




    – Pauline quer sair e me deixar, Srta. Shirley – disse ela. – Que filha boa e agradecida eu tenho, não é?




    – Só por um dia, mãe – disse Pauline, engolindo um soluço e tentando sorrir.




    – Só por um dia, ela diz! Bem, você sabe como são os meus dias, Srta. Shirley. Todos sabem como são os meus dias. Mas você não sabe… ainda… Srta. Shirley, e espero que nunca o saiba, como um dia pode ser longo quando se está sofrendo.




    Eu sabia que a Sra. Gibson não sofria nada naquele momento, então não tentei ser compreensiva.




    – Eu arranjaria alguém para ficar com você, é claro, mãe – disse Pauline. – É que… – ela se voltou para mim – minha prima Louisa vai celebrar bodas de prata em White Sands no próximo sábado e ela quer que eu vá. Eu fui sua dama de honra quando ela se casou com Maurice Hilton. Eu gostaria muito de ir, caso a mamãe me desse permissão.




    – Se eu devo morrer sozinha, então o farei – disse a Sra. Gibson. – Deixo isso para a sua consciência, Pauline.




    Eu sabia que a batalha de Pauline havia sido perdida no momento em que a Sra. Gibson deixou que a consciência dela decidisse. A Sra. Gibson conseguiu satisfazer às suas vontades a vida toda ao deixar as decisões para a consciência das pessoas. Ouvi dizer que anos atrás alguém queria se casar com Pauline e a Sra. Gibson impediu, deixando a questão para a consciência da filha.




    Pauline enxugou os olhos, esboçou um sorriso piedoso e pegou um vestido que estava reformando… um hediondo xadrez verde e preto.




    – Mas não vá ficar de mau humor, Pauline – disse a Sra. Gibson. – Não tolero pessoas de mau humor. E lembre­-se de colocar um colarinho nesse vestido. Você acredita, Srta. Shirley, que ela realmente queria fazer o vestido sem gola? Ela usaria um vestido de gola baixa, se eu deixasse.




    Olhei para a pobre Pauline com seu pescoço fino e esbelto… bastante amplo e bonito ainda… encerrado em uma gola alta e rígida.




    – Vestidos sem gola estão entrando na moda – eu disse.




    – Vestidos sem gola – disse a Sra. Gibson – são indecentes.




    (Nota: Eu estava usando um vestido sem gola.)




    – Além disso – continuou a Sra. Gibson, como se fosse o mesmo assunto –, eu nunca gostei de Maurice Hilton. A mãe dele era uma Crockett. Ele nunca teve nenhum senso de decoro… sempre beijando a esposa nos lugares mais inadequados!




    (Tem certeza de que me beija em locais adequados, Gilbert? Receio que a Sra. Gibson ache a nuca, por exemplo, muito inadequada.)




    – Mas, mãe, você sabe que isso aconteceu no dia em que ela quase foi pisoteada pelo cavalo de Harvey Wither correndo no campo da igreja. Era natural que Maurice se sentisse um pouco agitado.




    – Pauline, por favor, não me contradiga. Ainda acho que os degraus da igreja eram um local inadequado para alguém ser beijado. Mas é claro que minhas opiniões não importam mais para ninguém. É claro que todo mundo deseja que eu estivesse morta. Bem, haverá espaço para mim no túmulo. Eu sei o fardo que sou para você. Eu bem que poderia morrer. Ninguém me quer.




    – Não diga isso, mãe – implorou Pauline.




    – Eu direi. Aqui está você, determinada a ir às bodas de prata, embora saiba que isso seria contra a minha vontade.




    – Mãe querida, eu não vou… Nunca pensaria em ir se você não quisesse. Não se exalte tanto…




    – Oh, eu não posso nem ter um pouco de emoção, posso? Para alegrar minha vida monótona? Certamente você não pretende ir embora cedo, não é, Srta. Shirley?




    Eu senti que, se ficasse mais tempo, ficaria louca ou esbofetearia a Sra. Gibson. Então eu disse que tinha provas para corrigir.




    – Bem, suponho que duas velhas como nós sejam uma companhia muito insípida para uma jovem garota – suspirou a Sra. Gibson. – Pauline não está muito alegre… Está, Pauline? Não muito alegre. Não me admiro a Srta. Shirley não querer ficar muito tempo.




    Pauline saiu para a varanda comigo. A lua brilhava em seu pequeno jardim e reluzia no porto. Um vento suave e delicioso conversava com uma macieira branca. Era primavera… Primavera… Primavera! Nem a Sra. Gibson pode impedir que as ameixeiras desabrochem. E os suaves olhos cinza­-azulados de Pauline estavam cheios de lágrimas.




    – Gostaria muito de ir às bodas de Louie – disse ela, com um longo suspiro de resignação desesperada.




    – Você vai – garanti a ela.




    – Oh, não, querida, eu não posso ir. A minha pobre mãe nunca permitirá. Vou esquecer isso. A lua não está linda esta noite? – acrescentou ela, em um tom alto e alegre.




    – Eu nunca ouvi falar de nada de bom que pudesse acontecer por observar a lua – gritou a Sra. Gibson da sala de estar. – Pare de chilrear aí, Pauline, entre e pegue meus chinelos vermelhos de pele. Esses sapatos apertam muito meus pés. Mas ninguém se importa com o quanto eu sofro.




    Decidi que não me importava com o quanto ela sofria. Pobre querida Pauline! Mas um dia de folga certamente está chegando para Pauline e ela vai à festa de bodas de prata. Eu, Anne Shirley, declarei.




    Eu contei tudo a Rebecca Dew e às viúvas quando cheguei em casa e nos divertimos muito, pensando em todas as coisas adoráveis e insultuosas que eu poderia ter dito à Sra. Gibson. Tia Kate não acha que vou conseguir convencer a Sra. Gibson a deixar Pauline ir, mas Rebecca Dew tem fé em mim. “De qualquer forma, se você não puder, ninguém pode”, disse ela.




    Estive recentemente em um jantar com a Sra. Tom Pringle, que não me aceitou como pensionista. (Rebecca diz que sou a melhor pensionista de que ela já ouviu falar porque sou convidada para jantar diversas vezes.) Estou feliz por ela não ter me aceitado. Ela é simpática, alegre e suas tortas são muito elogiadas, mas sua casa não é Windy Poplars, ela não mora em Spook’s Lane e não é tia Kate, tia Chatty e Rebecca Dew. Eu as amo, e vou me hospedar aqui no próximo ano e no ano seguinte. Minha cadeira é sempre chamada de “cadeira da Srta. Shirley” e a tia Chatty me diz que, mesmo quando não estou aqui, Rebecca Dew também coloca meu lugar à mesa, para que não pareça tão solitário. Às vezes, os sentimentos da tia Chatty complicam um pouco as coisas, mas ela diz que agora me entende e sabe que eu nunca a machucaria intencionalmente.




    A pequena Elizabeth e eu saímos para passear duas vezes por semana agora. A Sra. Campbell concordou, mas não deve ser mais frequente do que isso e nunca aos domingos. As coisas estão melhores para a pequena Elizabeth na primavera. Um pouco de sol entra até mesmo naquela casa velha, que por fora chega até a ser bonita por causa das sombras dançantes das copas das árvores. No entanto, Elizabeth gosta de fugir de lá sempre que pode. De vez em quando, vamos até o centro da cidade para que ela possa ver as vitrines iluminadas. Mas, na maioria das vezes, chegamos até onde temos coragem na Estrada que Leva ao Fim do Mundo, contornando todas as esquinas com avidez e expectativa, como se fôssemos encontrar o Amanhã por trás dela, enquanto todas as pequenas colinas verdes à noite se aninham juntas na distância. Uma das coisas que Elizabeth fará no Amanhã é “ir à Filadélfia para ver o anjo na igreja”. Eu não disse a ela… e nunca direi… que a Filadélfia sobre quem São João estava escrevendo não era a Filadélfia na Pensilvânia. Nós perdemos nossas ilusões muito cedo. E, de qualquer maneira, se pudéssemos entrar no Amanhã, quem sabe o que poderíamos encontrar lá? Anjos em toda parte, talvez.




    Às vezes, observamos os navios subindo o porto antes de um vento bom, por um caminho cintilante, através do ar transparente da primavera, e Elizabeth se pergunta se o pai pode estar a bordo de um deles. Ela se apega à esperança de que ele pode chegar um dia. Não consigo imaginar por que ele não vem. Tenho certeza de que viria se soubesse a pequena e querida filha que ele tem por aqui esperando por ele. Suponho que não tenha se dado conta de que ela é uma garota agora. Suponho que ele ainda a imagine como o bebezinho que custou a vida de sua esposa.




    Logo terminarei meu primeiro ano na Summerside High. O primeiro período foi um pesadelo, mas os dois últimos foram muito agradáveis. Os Pringles são pessoas encantadoras. Como eu poderia compará­-los aos Pyes? Sid Pringle trouxe hoje um monte de trilliums. Jen vai liderar sua classe e a Srta. Ellen teria dito que eu sou a única professora que realmente entendeu a criança! A única coisa que estraga meu prazer é Katherine Brooke, que continua hostil e distante. Vou desistir de tentar fazer amizade com ela. Afinal, como Rebecca Dew diz, há limites.




    Ah, quase me esqueci de lhe dizer… Sally Nelson me convidou para ser uma de suas damas de honra. Ela vai se casar no fim de junho em Bonnyview, a casa de veraneio do Dr. Nelson que fica num local bem remoto. Ela está se casando com Gordon Hill. Então Nora Nelson será a única das seis filhas do Dr. Nelson a não estar casada. Jim Wilcox está com ela há anos… “indo e voltando”, como Rebecca Dew diz. Mas o relacionamento nunca deu em nada, e ninguém acha que vai acontecer agora. Eu gosto muito de Sally, mas nunca progredi muito em me familiarizar com Nora. Ela é muito mais velha do que eu, é claro, e bastante reservada e altiva. No entanto, eu gostaria de ser amiga dela. Ela não é bonita, inteligente ou charmosa, mas de alguma forma tem algo especial. Tenho uma sensação de que valeria a pena.




    Por falar em casamentos, Esme Taylor casou­-se com seu PhD no mês passado. Como a cerimônia foi realizada em uma quarta­-feira à tarde, eu não pude ir à igreja para vê­-la, mas todo mundo diz que ela estava muito bonita e feliz, e parecia que Lennox sabia que tinha feito a coisa certa e tinha a aprovação de sua consciência. Cyrus Taylor e eu somos grandes amigos. Muitas vezes se refere àquele jantar como uma grande peça que pregou em todos.




    – Eu não ousei ter outro ataque desde então – ele me disse. – Minha esposa pode me acusar de costurar retalhos da próxima vez.




    E então ele me diz para não esquecer de mandar lembranças às viúvas. Gilbert, as pessoas são deliciosas, e a vida é deliciosa, e eu sou




    Para sempre




    Sua!




    P.S. Nossa velha vaca vermelha no Sr. Hamilton tem um bezerro malhado. Estamos comprando leite de Lew Hunt há três meses. Rebecca diz que vamos ter creme novamente agora… e que ela sempre ouviu que o poço de Hunt era inesgotável, e agora acredita nisso. Rebecca não queria que esse bezerro nascesse. Tia Kate teve que pedir ao Sr. Hamilton que lhe dissesse que a vaca seria realmente velha demais para ter um bezerro antes que ela permitisse.




    13




    – Ah, quando você estiver velha e presa a uma cama como eu, terá mais compaixão – lamentou­-se a Sra. Gibson.




    – Por favor, não pense que não tenho compaixão, Sra. Gibson – disse Anne, que, depois de meia hora de esforço vão, sentiu vontade de torcer o pescoço da Sra. Gibson. Nada além dos olhos suplicantes da pobre Pauline a impedia de desistir em desespero e voltar para casa. – Garanto­-lhe que você não ficará sozinha e abandonada. Ficarei aqui o dia todo e garantirei que não lhe falte nada.




    – Oh, eu sei que não tenho utilidade para ninguém – disse a Sra. Gibson, apesar de nada ter sido falado. – Você não precisa se preocupar, Srta. Shirley. Estou pronta para ir a qualquer momento… a qualquer momento. Pauline então poderá fazer tudo o que quiser. Não vou estar aqui para me sentir abandonada. Os jovens de hoje não têm noção. Levianos… muito levianos.




    Anne não sabia se era Pauline ou ela mesma a jovem leviana e sem noção, mas tentou um último tiro.




    – Bem, Sra. Gibson, você sabe, as pessoas falarão coisas terríveis se Pauline não for às bodas de prata de sua prima.




    – Falar! – exclamou a Sra. Gibson bruscamente. – Sobre o que vão falar?




    – Cara Sra. Gibson… (Que me perdoem o adjetivo!, pensou Anne), em sua longa vida, você aprendeu, eu sei, o que línguas ociosas podem dizer.




    – Você não precisa me lembrar de minha idade – retrucou a Sra. Gibson. – E não preciso que me digam que é um mundo de censura. Sei muito bem disso… muito bem. E não preciso ser lembrada de que essa cidade está repleta de pessoas detestáveis. Mas não sei se gosto que eles falem sobre mim… dizendo, suponho, que sou uma velha tirana. Não estou impedindo Pauline de ir. Não deixei a decisão para a consciência dela?




    – Poucas pessoas vão acreditar nisso – disse Anne, com pesar.




    A Sra. Gibson chupou ferozmente uma pastilha de hortelã por um minuto ou dois. Então disse:




    – Ouvi dizer que há caxumba em White Sands.




    – Mamãe querida, você sabe que eu já tive caxumba.




    – Há pessoas que têm caxumba duas vezes. Você seria uma delas, Pauline. Você sempre pegou tudo o que aparecia. Ah, as noites que eu passei com você, pensando que você não veria a luz do dia seguinte! Ah, os sacrifícios de uma mãe não são lembrados por muito tempo. Além disso, como você chegaria a White Sands? Você não entra em um trem há anos. E não há nenhum trem de volta no sábado à noite.




    – Ela poderia ir no trem da manhã de sábado – disse Anne. – E tenho certeza de que o Sr. James Gregor a traria de volta.




    – Eu nunca gostei de Jim Gregor. A mãe dele era uma Tarbush.




    – Ele vai descer na sexta­-feira, ou também a levaria. Mas ela estará bem segura no trem, Sra. Gibson. Basta apenas embarcar em Summerside e desembarcar em White Sands… sem transferência.




    – Há algo por trás de tudo isso – disse a Sra. Gibson, desconfiada. – Por que você quer tanto que ela vá, Srta. Shirley? Apenas me diga isso.




    Anne sorriu para o rosto de olhos redondos.




    – Porque eu acho que Pauline é uma filha boa e gentil para você, Sra. Gibson, e precisa de um dia de folga de vez em quando, assim como todo mundo.




    A maioria das pessoas achava difícil resistir ao sorriso de Anne. Ou isso, ou o medo de fofocas venceu a Sra. Gibson.




    – Suponho que nunca ocorra a alguém que eu gostaria de ter um dia de folga desta cadeira de rodas, se eu conseguisse. Mas eu não posso… Tenho apenas que suportar minha aflição pacientemente. Bem, se ela deve ir, então vá. Ela sempre conseguiu tudo do jeito dela. Se ela pegar caxumba ou for envenenada por mosquitos estranhos, não me culpe por isso. Vou ter que continuar como puder. Ah, e eu suponho que você ficará aqui, mas você não está acostumada com o meu jeito como Pauline. Acho que aguento um dia. Se não puder… bem, tenho vivido com um tempo emprestado há muitos anos; então, qual é a diferença?




    Não foi um consentimento gracioso, de forma alguma, mas ainda assim foi um consentimento. Anne, em seu alívio e gratidão, fez algo que nunca imaginou… Ela inclinou­-se e beijou a bochecha da Sra. Gibson.




    – Obrigada – agradeceu ela.




    – Não se preocupe com o seu jeito lisonjeiro – disse a Sra. Gibson. – Pegue uma bala de hortelã.




    – Como posso agradecer, Srta. Shirley? – perguntou Pauline enquanto descia a rua com Anne.




    – Indo para White Sands com o coração leve e aproveitando cada minuto do tempo.




    – Oh, eu vou fazer isso. Você não sabe o que isso significa para mim, Srta. Shirley. Não é apenas Louisa que eu quero ver. O antigo local de Luckley ao lado da casa dela será vendido, e eu queria vê­-lo mais uma vez antes que passasse para as mãos de estranhos. Mary Luckley… ela é a Sra. Howard Flemming agora e mora no Oeste… era minha amiga mais querida quando eu era menina. Éramos como irmãs. Eu costumava ir muito à casa dos Luckleys, e amava. Sempre sonhei em voltar. Mamãe diz que estou ficando velha demais para sonhar. Você acha que sou velha demais, Srta. Shirley?




    – Ninguém é velho demais para sonhar. E os sonhos nunca envelhecem.




    – Estou tão feliz em ouvi­-la dizer isso. Oh, Srta. Shirley, estremeço só de pensar em ver a baía novamente. Eu não a vejo há quinze anos. O porto é bonito, mas não é a baía. Sinto­-me como se estivesse flutuando. E devo tudo a você. Mamãe só me deixou ir porque gosta de você. Você me fez feliz… você está sempre fazendo as pessoas felizes. Porque, sempre que você entra em um lugar, Srta. Shirley, as pessoas se sentem mais felizes.




    – Esse é o elogio mais agradável que já me fizeram, Pauline.




    – Há apenas uma coisa, Srta. Shirley… Não tenho nada para vestir, além do meu velho tafetá preto. É muito sombrio para um evento de bodas, não é? E está muito grande para mim desde que emagreci. São seis anos desde que o adquiri.




    – Precisamos persuadir sua mãe a deixar você ter um vestido novo – disse Anne, esperançosa.




    Mas isso se mostrou além de seus poderes. A Sra. Gibson foi inflexível. O tafetá preto de Pauline era muito bom para as bodas de Louisa Hilton.




    – Paguei dois dólares o metro do tecido, há seis anos, mais três dólares para que Jane Sharp o fizesse. Jane era uma boa costureira. Sua mãe era uma Smiley. Que ideia a sua de querer algo “mais leve”, Pauline Gibson! Essa aí iria vestida de escarlate da cabeça aos pés, se tivesse permissão, Srta. Shirley. Ela só está esperando que eu morra para fazer isso. Ah, bem, em breve você ficará livre de todo o problema que eu sou para você, Pauline. Então poderá se vestir tão alegre e leviana quanto quiser, mas, enquanto eu estiver viva, você será decente. E qual é o problema com seu chapéu? É hora de você usar um gorro, de qualquer maneira.




    A pobre Pauline tinha horror intenso de ter que usar gorro. Ela usaria o chapéu velho pelo resto da vida, se fosse preciso.




    – Vou ficar feliz por dentro e esquecer todas as minhas roupas – disse ela a Anne, quando elas foram ao jardim colher flores para as viúvas.




    – Eu tenho um plano – disse Anne, olhando cautelosamente na direção da casa, para ter certeza de que a Sra. Gibson não pudesse ouvi­-la, embora ela as estivesse observando pela janela da sala de estar. – Você sabe aquela minha popelina cinza­-prateada? Vou lhe emprestar.




    Pauline deixou cair a cesta de flores em sua agitação, formando um delicado emaranhado rosa e branco aos pés de Anne.




    – Oh, minha querida, eu não poderia… Mamãe não permitiria.




    – Ela não vai ficar sabendo. Ouça. Sábado de manhã você vai vesti­-lo embaixo de seu tafetá preto. Eu sei que vai lhe servir. É um pouco longo, mas amanhã vou fazer algumas pregas nele… pregas estão na moda agora. É sem gola e com mangas até o cotovelo, então ninguém suspeitará. Assim que você chegar a Gull Cove, tire o tafetá. Quando o dia terminar, você pode deixar a popeline em Gull Cove e eu vou buscá­-la no próximo fim de semana, quando estiver em casa.




    – Mas não é uma roupa jovial demais para mim?




    – Nem um pouco. Mulheres de qualquer idade podem usar cinza.




    – Você acha que seria… certo… enganar a mamãe? – vacilou Pauline.




    – Neste caso, totalmente certo – disse Anne descaradamente. – Você sabe, Pauline, não é bom usar um vestido preto em um casamento. Isso pode trazer azar à noiva.




    – Oh, eu não faria isso por nada. E é claro que não vai machucar a mamãe. Espero que ela termine o sábado bem. Receio que ela não vá comer nada enquanto eu estiver fora… ela fez isso no dia em que fui ao funeral da prima Matilda. A Srta. Prouty me disse que ela não comeu… a Srta. Prouty ficou com ela. Ela estava muito brava com a prima Matilda por ela ter morrido… quero dizer, a mamãe estava.




    – Ela vai comer… Vou cuidar disso.




    – Eu sei que você tem um ótimo jeito de lidar com ela – admitiu Pauline. – E você não vai se esquecer de dar o remédio a ela regularmente, querida? Oh, talvez eu não deva mesmo ir.




    – Vocês já estão aí fora tempo suficiente para colher 40 buquês – gritou a Sra. Gibson, irada. – Eu não sei o que as viúvas querem com essas flores. Elas já têm muitas. Eu passaria muito tempo sem flores se fosse esperar Rebecca Dew me enviar alguma. Estou quase morrendo de sede. Mas não tem importância.




    Na sexta­-feira, Pauline ligou para Anne terrivelmente agitada. Ela estava com dor na garganta e queria saber se a Srta. Shirley achava possível que fosse caxumba. Anne correu para tranquilizá­-la, levando a popelina cinza em um embrulho de papel marrom. Ela o escondeu em um arbusto de flores e, mais tarde naquela noite, Pauline, suando frio, conseguiu levá­-la para cima, até seu pequeno quarto, que usava apenas para guardar suas roupas e se vestir, pois não lhe era permitido dormir ali. Pauline não estava tranquila quanto ao vestido. Talvez a dor de garganta fosse uma punição por ter enganado a mãe. Mas ela não poderia ir às bodas de prata de Louisa usando aquele terrível tafetá negro… Ela simplesmente não poderia.




    Na manhã de sábado, Anne chegou à casa dos Gibsons bem cedo. Anne sempre ficava de bom humor em manhãs de verão como aquela. Ela parecia brilhar e se movia pelo ar dourado como uma figura esbelta em uma urna grega. O cômodo mais monótono também brilhava… revivia… assim que ela entrava nele.




    – Andando como se fosse a dona do planeta – comentou a Sra. Gibson, com sarcasmo.




    – E eu sou – disse Anne alegremente.




    – Ah, você é muito jovem – declarou a Sra. Gibson.




    – Eu não privo o meu coração de alegria alguma4 – disse Anne. – Essa é a autoridade da Bíblia para você, Sra. Gibson.




    – O homem nasceu para as dificuldades assim como as fagulhas voam para cima. Isso está na Bíblia também – retrucou a Sra. Gibson. O fato de ela ter respondido a Srta. Shirley, bacharel em artes, de forma tão afiada a deixou de bom humor. – Nunca fui de elogiar ninguém, Srta. Shirley, mas esse seu chapéu com uma flor azul cai bem em você. Seu cabelo não fica tão vermelho embaixo dele, parece­-me. Você não admira uma jovem como essa, Pauline? Você não gostaria de ser jovem, Pauline?




    Pauline estava feliz e animada demais para ser qualquer pessoa além dela mesma naquele momento. Anne subiu até o quarto para ajudá­-la a se vestir.




    – É tão bom pensar em todas as coisas agradáveis que podem acontecer hoje, Srta. Shirley. Minha garganta está bem e a mamãe está de tão bom humor. Você pode não pensar assim, mas eu sei que ela está, porque está conversando, mesmo sendo sarcástica. Se ela estivesse brava ou irritada, estaria de mau humor. Eu já descasquei as batatas e deixei o bife na caixa de gelo, e a sobremesa da mamãe está no porão. Há frango enlatado para o jantar e um pão de ló na despensa. Eu estou apenas na expectativa de mamãe mudar de ideia. Eu não suportaria se ela o fizesse. Oh, Srta. Shirley, você realmente acha melhor eu usar aquele vestido cinza? Realmente?




    – Coloque­-o – disse Anne, da forma mais cautelosa possível.




    Pauline a obedeceu, e logo emergiu uma Pauline transformada. O vestido cinza lhe servia maravilhosamente. Era sem gola e tinha babados delicados de renda nas mangas, até o cotovelo. Quando Anne arrumou seus cabelos, Pauline mal se reconhecia.




    – Eu odeio ter que encobrir este maravilhoso vestido com aquele velho e horrível tafetá preto, Srta. Shirley.




    Mas tinha que ser assim. O tafetá o cobriu tranquilamente. O chapéu velho permaneceu, mas também seria retirado quando Pauline chegasse à casa de Louisa. E ela tinha um novo par de sapatos. A Sra. Gibson havia permitido que ela adquirisse um novo par de sapatos, embora achasse os saltos “escandalosamente altos”.




    – Vou provocar uma sensação ao entrar sozinha no trem. Espero que as pessoas não pensem que estou indo a algum velório. Eu não gostaria que as bodas de prata de Louisa estivessem conectadas de alguma forma com o pensamento de morte. Oh, perfume, Srta. Shirley! Flor de maçã! Não é adorável? Só uma borrifada… tão feminino, eu sempre achei. Mamãe não me deixa comprar perfumes. Oh, Srta. Shirley, você não vai se esquecer de alimentar meu cachorro, não é? Deixei os ossos na despensa, no prato coberto. Espero – continuou ela, baixando a voz para um sussurro envergonhado – que ele não se comporte mal enquanto você estiver aqui.




    Pauline teve que passar pela inspeção da mãe antes de sair. A animação por poder sair e a culpa em relação à popelina escondida lhe conferiram um rubor muito incomum à face. A Sra. Gibson olhou para ela descontente.




    – Oh, eu, oh, meu Deus! Indo para Londres para ver a rainha, não é? Você está muito corada. As pessoas vão pensar que você está maquiada. Tem certeza de que não está?




    – Oh, não, mãe… não – respondeu ela em tom chocado.




    – Cuide de seus modos agora e, quando se sentar, cruze os tornozelos com decência. Lembre­-se de não ficar muda nem de falar demais.




    – Não vou fazer isso, mãe – prometeu Pauline sinceramente, com um olhar nervoso para o relógio.




    – Estou enviando uma garrafa de vinho salsaparrilha para que Louisa faça os brindes. Eu nunca me importei com Louisa, mas sua mãe era uma Tackaberry. Traga a garrafa de volta e não deixe que ela lhe dê um gatinho. Louisa está sempre dando gatinhos para as pessoas.




    – Eu não vou deixar, mãe.




    – Tem certeza de que não deixou o sabão na água?




    – Não deixei, mãe – respondeu, com outro olhar angustiado para o relógio.




    – Seus cadarços estão amarrados?




    – Sim, mãe.




    – Você não está com um cheiro respeitável… está encharcada de perfume.




    – Oh, não, mãe querida… Apenas um pouco… Um pouquinho…




    – Eu disse que está encharcada e quero dizer encharcada. Tudo certo com o vestido? Sem nenhum rasgo embaixo do braço?




    – Oh, não, mãe.




    – Deixe­-me ver – pediu ela implacavelmente.




    Pauline tremeu. Imagine se a saia do vestido cinza aparecesse quando ela levantasse os braços!




    – Bem, vá, então – com um longo suspiro. – Se eu não estiver aqui quando você voltar, lembre­-se de que quero ser enterrada com meu xale de renda e meus chinelos de cetim preto. E veja se meus cabelos vão estar enrolados.




    – Você está pior, mãe? – O vestido de popelina tornara a consciência de Pauline muito sensível. – Se você estiver… Eu não irei…




    – E desperdiçar o dinheiro dos sapatos novos? Claro que você vai. E lembre­-se de não deslizar pelo corrimão.




    Isso fez Pauline reagir.




    – Mamãe! Você acha que eu faria isso?




    – Você fez isso no casamento de Nancy Parker.




    – Há trinta e cinco anos! Você acha que eu faria isso agora?




    – Está na hora de você ir embora. Por que você está tagarelando aqui? Quer perder o trem?




    Pauline se apressou e Anne suspirou de alívio. Ela temia que a velha Sra. Gibson tivesse sido tomada no último momento por um impulso diabólico de deter Pauline até que o trem partisse.




    – Agora, um pouco de paz – disse a Sra. Gibson. – Esta casa está em péssimas condições de desordem, Srta. Shirley. Espero que você perceba que nem sempre é assim. Pauline não estava em seu juízo perfeito nos últimos dias. Por favor, pode colocar esse vaso uma polegada para a esquerda? Não, mova­-o novamente. A cúpula do abajur está torta. Bem, isso é um pouco mais reto. E aquela persiana está uma polegada mais baixa que a outra. Gostaria que você arrumasse.




    Anne, infelizmente, puxou a persiana com muita força; ela escapou de seus dedos e foi zunindo até o topo.




    – Ah, veja só – disse a Sra. Gibson.




    Anne não viu, mas ajustou a persiana meticulosamente.




    – E agora você não gostaria que eu lhe preparasse uma boa xícara de chá, Sra. Gibson?




    – Eu realmente preciso de algo… Estou muito exausta com toda essa preocupação e confusão. Meu estômago está se revirando tanto que parece que vai sair de dentro de mim – disse a Sra. Gibson pateticamente. – Você é capaz de fazer uma xícara decente de chá? Eu preferiria beber lama ao chá que algumas pessoas fazem.




    – Marilla Cuthbert me ensinou a fazer chá. Você verá. Mas primeiro vou levá­-la para a varanda, para que você possa aproveitar o sol.




    – Não vou à varanda há anos – protestou a Sra. Gibson.




    – Oh, o dia está tão adorável hoje, não vai fazer mal. Quero que veja as árvores em flor. Você não pode vê­-las, a menos que saia. E o vento está para o sul hoje, então você poderá sentir o perfume de trevos do campo de Norman Johnson. Vou lhe trazer seu chá e tomaremos juntas, depois pegarei meu bordado e nos sentaremos lá fora e criticaremos todos os que passarem.




    – Não sou capaz de criticar as pessoas – disse a Sra. Gibson virtuosamente. – Não é cristão. Você se importaria de me dizer se esse é o seu próprio cabelo?




    – Cada pedacinho – riu Anne.




    – Pena que é ruivo. Embora o cabelo ruivo pareça popular agora. Eu meio que gosto da sua risada. Aquela risada nervosa da pobre Pauline sempre me dá nos nervos. Bem, se eu tenho que sair, então vou. Provavelmente vou morrer com um resfriado, mas a responsabilidade é sua, Srta. Shirley. Lembre­-se de que tenho oitenta anos… completos. Sei que o velho Davy Ackham tem espalhado por toda a Summerside que tenho apenas setenta e nove anos. A mãe dele era uma Watt. Os Watts sempre foram invejosos.




    Anne moveu habilmente a cadeira de rodas para fora e provou que tinha um talento especial para organizar travesseiros. Logo em seguida ela trouxe o chá e a Sra. Gibson concedeu sua aprovação.




    – Sim, isso é tolerável, Srta. Shirley. Ah, eu tive que viver um ano inteiro com líquidos. Ninguém nunca imaginou que eu superaria. Muitas vezes acho que teria sido melhor se eu não tivesse superado. É aquela a macieira de que você estava falando?




    – Sim… Não é adorável? Tão branca contra aquele céu azul profundo?




    – Não é poético – foi o único comentário da Sra. Gibson. Mas ela ficou um pouco mais suave depois de duas xícaras de chá e a manhã acabou, até que chegou a hora de pensar no almoço.




    – Vou preparar o almoço e depois o trago aqui em uma mesinha.




    – Não, você não vai, senhorita. Nada de frescuras assim para mim! As pessoas achariam muito esquisito, nós comendo aqui em público. Eu não estou negando que é um pouco agradável aqui fora… embora o cheiro de trevo sempre me deixe meio enjoada… e o tempo passou rapidamente, mas não vou almoçar ao ar livre por ninguém. Eu não sou cigana. Lave as mãos antes de preparar a comida. Olhe, a Sra. Storey deve estar esperando visitas. Ela colocou todas as roupas de cama reservas no varal. Não é hospitalidade real… apenas um desejo de emoção. A mãe dela era uma Carey.




    O almoço que Anne preparou agradou até a Sra. Gibson.




    – Não achei que alguém que escrevesse para os jornais pudesse cozinhar. Mas é claro que Marilla Cuthbert a criou. A mãe dela era uma Johnson. Suponho que Pauline vá passar mal com a comida naquela festa. Ela não sabe quando já comeu o suficiente, assim como o pai dela. Eu o vi devorar morangos mesmo sabendo que teria dores uma hora depois. Já lhe mostrei a foto dele, Srta. Shirley? Bem, vá ao quarto de hóspedes e traga­-a aqui. Você a encontrará debaixo da cama. Lembre­-se de que não deve mexer nas gavetas enquanto estiver lá em cima. Mas dê uma espiada e veja se há poeira sob o gabinete. Eu não confio em Pauline… Ah, sim, é ele. A mãe dele era uma Walker. Não há homens assim hoje em dia. Esta é uma época degenerada, Srta. Shirley.




    – Homero disse a mesma coisa 800 anos a.C. – sorriu Anne.




    – Alguns escritores do Antigo Testamento estavam sempre coaxando – disse a Sra. Gibson. – Acho que você está chocada ao me ouvir dizer isso, Srta. Shirley, mas meu marido tinha uma visão muito aberta. Ouvi dizer que você está noiva… de um estudante de medicina. Estudantes de medicina bebem muito, acredito. É preciso, para conseguir ficar na sala de dissecação. Nunca se case com um homem que bebe, Srta. Shirley. Ou com um que não seja um bom provedor. Flores e luz do luar não são suficientes para a sobrevivência, posso lhe garantir. Lembre­-se de limpar a pia e lavar os panos de prato. Não suporto panos de prato gordurosos. Suponho que você tenha que alimentar o cachorro. Ele está muito gordo agora, mas Pauline o enche de comida. Às vezes, acho que vou ter que me livrar dele.




    – Oh, eu não faria isso, Sra. Gibson. Sempre há roubos, você sabe… e sua casa é afastada das outras. Você realmente precisa de proteção.




    – Oh, bem, como você quiser. Prefiro fazer qualquer coisa a discutir com as pessoas, especialmente quando sinto uma pulsação estranha na parte de trás do pescoço. Acho que isso é um indício de derrame.




    – Você precisa tirar seu cochilo. Então vai se sentir melhor. Vou ajeitá­-la e abaixar sua cadeira. Gostaria de sair na varanda para dormir?




    – Dormir em público? Isso seria pior do que comer. Você tem as ideias mais esquisitas. Ajeite­-me aqui mesmo na sala de estar, abaixe as persianas e feche a porta, e mantenha as moscas do lado de fora. Arrisco dizer que você também precisa de um pouco de silêncio. Sua língua está trabalhando muito.




    A Sra. Gibson cochilou por um bom tempo, mas acordou de mau humor. Ela não deixou Anne levá­-la para a varanda novamente.




    – Você quer que eu morra com o ar da noite, suponho – resmungou ela, embora fossem apenas cinco horas.




    Nada lhe agradava. A bebida que Anne levou para ela estava muito fria. A seguinte não estava fria o suficiente… Mas é claro que nada seria bom para ela. Onde estava o cachorro? Com certeza se comportando mal. Suas costas doíam… seus joelhos doíam… sua cabeça doía… suas costelas doíam. Ninguém tinha compaixão dela. Ninguém sabia pelo que ela estava passando. Sua cadeira estava alta demais… sua cadeira estava baixa demais… queria um xale para os ombros, e um manto para os joelhos, e uma almofada para os pés. E será que a Srta. Shirley poderia ver de onde estaria vindo aquela terrível corrente de ar? Ela gostaria de tomar uma xícara de chá, mas não queria dar trabalho para ninguém, e logo estaria descansando em seu túmulo. Talvez a fossem apreciar quando ela partisse.




    “Quer o dia seja curto ou longo, pelo menos ele termina com a canção da noite”. Houve momentos em que Anne pensou que nunca terminaria, mas terminou. O pôr do sol veio, e a Sra. Gibson começou a se perguntar por que Pauline não chegava. O crepúsculo chegou… e nada de Pauline. Noite e luar, e nada de Pauline.




    – Eu sabia – disse a Sra. Gibson enigmaticamente.




    – Você sabe que ela não pode vir embora até que o Sr. Gregor venha, e ele geralmente é o último a sair – Anne tentou acalmá­-la. – Você quer me deixar colocá­-la na cama, Sra. Gibson? Você está cansada… Eu sei que é um pouco tenso ter uma estranha por perto em vez de alguém com quem você está acostumada.




    As pequenas linhas de expressão sobre os lábios da Sra. Gibson se aprofundaram obstinadamente.




    – Eu não vou para a cama até essa garota chegar em casa. Mas se você está tão ansiosa para ir embora, vá. Eu posso ficar sozinha… ou morrer sozinha.




    Às nove e meia, a Sra. Gibson decidiu que Jim Gregor não voltaria para casa até segunda­-feira.




    – Ninguém poderia depender de Jim Gregor para manter uma decisão por 24 horas. E ele considera errado viajar no domingo, até mesmo para voltar para casa. Ele está no seu conselho escolar, não é? O que você realmente pensa dele e de suas opiniões sobre educação?




    Anne ficou malvada. Afinal, ela já havia suportado o bastante nas mãos da Sra. Gibson naquele dia.




    – Eu acho que ele é um anacronismo psicológico – respondeu gravemente.




    A Sra. Gibson não pestanejou.




    – Eu concordo com você – disse ela. Mas fingiu dormir depois disso.




    14




    Eram dez horas quando Pauline finalmente chegou. Uma Pauline corada e de olhos estrelados, parecendo dez anos mais jovem, apesar do tafetá retomado e do chapéu velho, e carregando um lindo buquê que ela apressadamente apresentou à sombria senhora na cadeira de rodas.




    – A noiva lhe enviou seu buquê, mãe. Não é adorável? Vinte e cinco rosas brancas.




    – Que porcaria! Suponho que ninguém tenha pensado em me enviar uma migalha de bolo de casamento. Hoje em dia, as pessoas não parecem ter nenhum sentimento de família. Ah, bem, eu vivi para ver esse dia…




    – Mas eles enviaram. Trouxe um pedaço bem grande, está aqui na minha bolsa. E todo mundo perguntou sobre você e mandou lembranças, mãe.




    – Você se divertiu? – perguntou Anne.




    Pauline sentou­-se em uma cadeira dura, porque sabia que a mãe se ressentiria se ela se sentasse em uma cadeira macia.




    – Muito – disse ela cautelosamente. – Tivemos um adorável jantar de casamento e o Sr. Freeman, o ministro de Gull Cove, casou Louisa e Maurice novamente…




    – Eu chamo isso de sacrilégio…




    – E então o fotógrafo tirou nossas fotos. As flores eram simplesmente maravilhosas. O salão era uma casa de jardim…




    – Como em um funeral, eu suponho…




    – E, oh, mamãe, Mary Luckley estava lá do oeste. A Sra. Flemming, você sabe. Você lembra como eu e ela sempre fomos amigas. Costumávamos nos chamar de Polly e Molly…




    – Nomes muito bobos…




    – E foi tão bom vê­-la novamente… e conversar muito sobre os velhos tempos. A irmã dela, Em, estava lá também, com um bebê tão delicioso.




    – Você fala como se fosse algo para comer – resmungou a Sra. Gibson. – Os bebês são muito comuns.




    – Oh, não, bebês nunca são comuns – disse Anne, trazendo um vaso com água para as rosas da Sra. Gibson. – Todo mundo é um milagre.




    – Bem, eu tive dez deles e nunca vi muita coisa milagrosa em nenhum. Pauline, fique quieta. Você está me incomodando. Você nem perguntou como eu passei o dia. Mas acho que eu não deveria esperar por isso.




    – Eu posso dizer como você passou o dia sem precisar lhe perguntar, mãe… você parece muito radiante e alegre. – Pauline estava ainda tão animada pelo dia que tinha tido que conseguia ser um pouco astuta, mesmo com a mãe. – Tenho certeza de que você e a Srta. Shirley se divertiram juntas.




    – Nós nos demos bem o bastante. Eu apenas a deixei fazer as coisas do seu próprio jeito. Admito que é a primeira vez em anos que ouço uma conversa interessante. Não estou tão perto do túmulo como algumas pessoas gostariam. Graças aos céus, porque nunca fiquei surda ou infantil. Bem, suponho que a próxima atitude que você vá ter é ir para a lua. E suponho que eles não tenham se importado com o meu vinho salsaparrilha por acaso?




    – Oh, sim. Eles acharam delicioso.




    – Você não se apressou em me dizer isso. Trouxe de volta a garrafa… ou seria demais esperar que se lembrasse disso?




    – A… a garrafa quebrou – vacilou Pauline. – Alguém a derrubou na despensa. Mas Louisa nos deu outra no mesmo instante, mamãe, então você não precisa se preocupar.




    – Eu tinha aquela garrafa desde que comecei a cuidar da casa. A da Louisa não pode ser exatamente igual. Eles não fabricam essas garrafas hoje em dia. Eu gostaria que você me trouxesse outro xale. Estou espirrando… Acho que estou com um resfriado terrível. Parece que nenhuma de vocês se lembrou de me proteger do ar noturno. Provavelmente trará minha neurite de volta.




    Um velho vizinho da rua apareceu naquele momento e Pauline aproveitou a chance para ir até uma parte do caminho com Anne.




    – Boa noite, Srta. Shirley – despediu­-se a Sra. Gibson, graciosamente. – Sou­-lhe muito grata. Se houvesse mais pessoas como você nesta cidade, ela estaria melhor. – A velha senhora sorriu sem dentes e puxou Anne para perto. – Eu não ligo para o que as pessoas dizem… acho você realmente bonita – sussurrou ela.




    Pauline e Anne caminharam pela rua, pela noite fria e esverdeada, e Pauline se soltou, como jamais ousaria fazer diante da mãe.




    – Oh, Srta. Shirley, foi divino. Como posso retribuí­-la? Nunca passei um dia tão maravilhoso… Vou revivê­-lo por anos. Foi tão divertido ser dama de honra novamente. E o capitão Isaac Kent foi o padrinho… Ele… ele foi um antigo pretendente… bem, não exatamente pretendente… acho que ele nunca teve nenhuma intenção real, mas nós caminhamos juntos… e ele me fez dois elogios: “Lembro­-me de como você estava bonita no casamento de Louisa com aquele vestido vinho”. Não foi maravilhoso ele se lembrar do vestido? E disse: “Seus cabelos ainda têm a cor do caramelo, como antes”. Não há nada de impróprio em dizer isso, não é, Srta. Shirley?




    – Nada mesmo.




    – Lou, Molly e eu jantamos tão bem juntas depois que todo mundo se foi. Eu estava com muita fome… Não sentia tanta fome há anos. Foi tão bom comer exatamente o que eu queria, sem ter ninguém para me avisar sobre coisas que não cairiam bem em meu estômago. Depois do jantar, Mary e eu fomos até sua antiga casa e caminhamos pelo jardim, conversando sobre os velhos tempos. Vimos os arbustos que plantamos anos atrás. Tivemos lindos verões juntas quando éramos meninas. Então, quando chegou o pôr do sol, descemos para a velha e querida costa e nos sentamos em uma pedra em silêncio. Havia um sino tocando no porto e foi adorável sentir o vento do mar novamente e ver as estrelas tremendo na água. Eu tinha esquecido que a noite na costa podia ser tão bonita. Voltamos assim que escureceu, e o Sr. Gregor estava pronto para partir… e assim – concluiu Pauline com uma risada – “a velha mulher chegou em casa naquela noite”.




    – Eu gostaria… gostaria que você não tivesse tantas dificuldades em casa, Pauline…




    – Oh, querida Srta. Shirley, não vou me importar agora – Pauline precipitou­-se em dizer. – Afinal, a pobre mamãe precisa de mim. E é bom ser necessária, minha querida.




    Sim, era bom ser necessária. Anne pensou nisso em seu quarto na torre, onde Dusty Miller, depois de fugir de Rebecca Dew e das viúvas, se enrolou em sua cama. Ela pensou em Pauline voltando à sua escravidão, mas acompanhada pelo “espírito imortal de um dia feliz”.




    – Espero que alguém sempre precise de mim – disse Anne a Dusty Miller. – E é maravilhoso, Dusty Miller, poder dar felicidade a alguém. Dar esse dia a Pauline me fez sentir tão rica. Mas, oh, Dusty Miller, você não acha que eu vou ser como a Sra. Adoniram Gibson, mesmo que eu tenha oitenta anos? Acha, Dusty Miller?




    Dusty Miller, ronronando tranquilo, garantiu que não.




    15




    Anne foi a Bonnyview na sexta­-feira à noite antes do casamento. Os Nelsons estavam oferecendo um jantar para alguns amigos da família e convidados do casamento que chegavam no trem. A casa grande e desmedida, que era a casa de veraneio do Dr. Nelson, foi construída entre abetos vermelhos em um longo ponto, com a baía dos dois lados e um trecho de dunas de peito dourado que sabiam tudo o que se tem para saber sobre os ventos.




    Anne gostou da casa no momento em que a viu. Uma antiga casa de pedra sempre parece digna e tranquila. Não teme o que a chuva, o vento ou a mudança de moda podem fazer. E naquela noite de junho transbordava juventude e empolgação, risos de garotas, saudações de velhos amigos, veículos indo e vindo, crianças correndo por toda parte, presentes chegando, todos no tumulto delicioso de um casamento, enquanto os dois gatos pretos do Dr. Nelson, que respondiam alegremente pelos nomes de Barnabé e Saulo, sentavam­-se no parapeito da varanda e observavam tudo como duas imperturbáveis esfinges negras.




    Sally se separou da multidão e levou Anne para o andar de cima.




    – Nós guardamos o quarto do norte para você. É claro que você terá de dividi­-lo com pelo menos três outras convidadas. Está um completo tumulto aqui. O papai está montando uma tenda para os meninos no meio dos abetos e mais tarde nós teremos um abrigo na varanda envidraçada na parte de trás. E podemos colocar a maioria das crianças no palheiro, é claro. Oh, Anne, estou tão animada. É muito divertido casar. Meu vestido acabou de chegar de Montreal. É um sonho… seda em tom pérola com um laço de renda e bordados com pérolas. Os presentes mais bonitos chegaram. Esta é a sua cama. Mamie Gray, Dot Fraser e Sis Palmer ocuparão as outras. Mamãe queria colocar Amy Stewart aqui, mas não deixei. Amy odeia você porque ela queria ser minha dama de honra, mas eu não poderia ter alguém tão gorda e atarracada, poderia? Além disso, ela parece alguém enjoada de maresia. Oh, Anne, tia Mouser está aqui. Ela chegou há alguns minutos e estamos simplesmente horrorizados. É claro que tivemos de convidá­-la, mas nunca pensamos que ela chegaria antes de amanhã.




    – Quem é tia Mouser?




    – Tia do meu pai, a Sra. James Kennedy. Ah, na verdade, ela é tia Grace, mas Tommy a apelidou de tia Mouser porque ela está sempre xeretando, atacando coisas que não queremos que ela descubra, como um ratinho. Não há como escapar dela. Ela acorda bem cedo de manhã, com medo de perder alguma coisa, e é a última a ir para a cama à noite. Mas isso não é o pior. Se há uma coisa errada a dizer, ela certamente dirá, e nunca aprendeu que há perguntas que não devem ser feitas. Papai chama seus discursos de “observações adequadas da tia Mouser”. Eu sei que ela estragará o jantar. Aí vem ela.




    A porta se abriu e tia Mouser entrou… Uma mulher gorda, morena, de olhos arregalados, movendo­-se em uma atmosfera de naftalina e usando uma expressão cronicamente preocupada. Exceto pela expressão, ela realmente se parecia muito com uma gatinha de caça.




    – Então você é a Srta. Shirley de quem sempre ouvi falar. Você não é nem um pouco como a Srta. Shirley que conheci. Ela tinha olhos tão lindos. Bem, Sally, então você finalmente se casará. A pobre Nora é a única que resta. Bem, sua mãe tem sorte de se livrar de cinco de vocês. Oito anos atrás, eu disse a ela: “Jane, você acha que algum dia conseguirá casar todas essas meninas?” Bem, em minha opinião, um homem significa apenas problemas, e, de todas as coisas incertas, o casamento é o mais incerto, mas o que mais existe para uma mulher neste mundo? É o que acabei de dizer à pobre Nora. “Guarde minhas palavras, Nora”, eu disse. “Não há muita graça em ser uma solteirona. O que Jim Wilcox está pensando?” Eu disse isso para ela.




    – Oh, tia Grace, eu gostaria que você não tivesse dito isso! Jim e Nora tiveram uma espécie de briga em janeiro passado e ele nunca mais voltou.




    – Acredito em dizer o que penso. É melhor dizer as coisas. Ouvi falar dessa briga. Foi por isso que perguntei a ela sobre ele. “Você deveria saber”, eu disse a ela, “o que estão dizendo por aí sobre ele estar andando com Eleanor Pringle”. Ela ficou vermelha e irritada e fugiu. O que Vera Johnson está fazendo aqui? Ela não tem nenhuma relação comigo.




    – Vera sempre foi uma grande amiga minha, tia Grace. Ela vai tocar a marcha nupcial.




    – Oh, ela vai, não é? Bem, tudo o que espero é que não cometa um erro e toque a marcha fúnebre, como a Sra. Tom Scott fez no casamento de Dora Best. Um mau presságio. Não sei onde você vai colocar a multidão que está aqui para passar a noite. Alguns de nós terão de dormir no varal, eu acho.




    – Oh, vamos encontrar um lugar para todos, tia Grace.




    – Bem, Sally, realmente espero que você não mude de ideia no último momento, como Helen Summers fez. Isso atrapalha as coisas. Seu pai está animado demais. Eu nunca fui de procurar problemas, mas tudo o que espero é que isso não seja o precursor de um derrame. Já vi isso acontecer antes.




    – Oh, o papai está bem, tia Mouser. Ele está um pouco empolgado.




    – Ah, você é muito jovem, Sally, para saber tudo o que pode acontecer. Sua mãe me disse que a cerimônia será amanhã ao meio­-dia. As modas de casamento estão mudando, como tudo o mais, e não para melhor. Eu me casei à noite, e meu pai preparou vinte litros de bebida para a festa. Ah, meu Deus, os tempos não são mais como costumavam ser. O que há com Mercy Daniels? Eu a encontrei nas escadas, e vi que sua pele está terrível.




    – A qualidade da misericórdia não é forçada5 – riu Sally, ajeitando o vestido.




    – Não cite a Bíblia com desdém – repreendeu tia Mouser. – Você deve desculpá­-la, Srta. Shirley. Ela não está acostumada a se casar. Bem, tudo o que espero é que o noivo não esteja com a aparência de quem foi caçado, como muitos deles têm. Acho que eles se sentem assim, mas não deveriam mostrar tão claramente. E eu espero que ele não esqueça o anel. Upton Hardy fez isso. Ele e Flora tiveram que se casar com um anel feito com cortina. Bem, vou dar outra olhada nos presentes de casamento. Você ganhou muitas coisas legais, Sally. Só espero que não seja tão difícil manter o polimento dos cabos dessas colheres, como eu acho provável.




    O jantar naquela noite na grande varanda envidraçada foi muito alegre. Havia lanternas chinesas penduradas em tudo, iluminando os vestidos bonitos, os cabelos brilhantes e as expressões das moças. Barnabé e Saulo estavam sentados como estátuas de ébano nos braços largos da cadeira do Doutor, onde ele lhes dava petiscos alternadamente.




    – Tão ruim quanto Parker Pringle – disse tia Mouser. – Seu cachorro senta­-se à mesa com uma cadeira e um guardanapo. Bem, mais cedo ou mais tarde, haverá um julgamento.




    Foi uma grande festa, pois todas as jovens Nelson casadas e seus respectivos maridos estavam lá, além de arrumadeiras e damas de honra; e foi alegre, apesar das observações de tia Mouser… ou talvez por causa delas. Ninguém levava tia Mouser muito a sério; ela era evidentemente uma piada entre os jovens. Quando ela disse, ao ser apresentada a Gordon Hill: “Bem, bem, você não é nem um pouco como eu esperava; sempre pensei que Sally escolheria um homem alto e bonito”, gargalhadas atravessaram a varanda. Gordon Hill, que pendia mais para o lado dos baixinhos e tinha nada além daquilo que os amigos chamavam de “rosto agradável”, sabia que ele nunca veria o fim disso. Quando ela disse a Dot Fraser: “Ora, ora, com um vestido novo toda vez que a vejo! Tudo o que espero é que o bolso de seu pai possa aguentá­-la por mais alguns anos”, Dot poderia, é claro, ter se irritado muito, mas algumas das outras jovens acharam divertido. E quando tia Mouser observou com tristeza, a propósito dos preparativos do jantar: “Tudo o que espero é que depois todos devolvam suas colheres de chá. Cinco colheres sumiram após o casamento de Gertie Paul. E nunca foram encontradas”, a Sra. Nelson, que havia emprestado três dúzias de colheres, e as cunhadas de quem ela as havia pegado emprestadas pareceram ficar atormentadas. Mas o Dr. Nelson sorriu alegremente.




    – Vamos fazer todos mostrarem os bolsos antes de ir, tia Grace.




    – Ah, você pode rir, Samuel. Não é brincadeira ter algo assim acontecendo na família. Alguém deve estar com essas colheres de chá. Eu nunca vou a lugar algum, mas mantenho os olhos abertos para elas. Eu as reconheceria, onde quer que as visse, apesar de ter sido vinte e oito anos atrás. A pobre Nora era apenas um bebê. Você se lembra de que a levou lá, Jane, usando um pequeno vestido branco bordado? Vinte e oito anos! Ah, Nora, você está envelhecendo, embora, sob esta luz, não demostre tanto a idade que tem.




    Nora não se juntou à risada que se seguiu. Ela parecia prestes a soltar um relâmpago. Apesar do vestido de narciso e das pérolas nos cabelos escuros, ela fez Anne pensar em uma mariposa negra. Em contraste com Sally, que tinha cabelos loiros platinados, Nora Nelson tinha cabelos pretos magníficos, olhos sombrios, sobrancelhas negras pesadas e bochechas vermelhas aveludadas. O nariz começava a parecer um pouco como o de um falcão e ela nunca havia sido considerada bonita, mas Anne sentia uma estranha atração por ela, apesar de sua expressão introspectiva e ardente. Ela sentiu que preferia Nora como amiga à popular Sally.




    Houve dança depois do jantar, e a música e as risadas fluíram das amplas janelas baixas da velha casa de pedra em meio a uma inundação. Às dez, Nora desapareceu. Anne estava um pouco cansada do barulho e da alegria. Ela passou pelo corredor até uma porta dos fundos que se abriu quase na baía e desceu rapidamente um lance de degraus rochosos até a costa, passando por um pequeno bosque de abetos pontudos. Quão divino era o ar fresco de sal depois da noite abafada! Quão requintados são os padrões prateados do luar na baía! Que sonho aquele navio que navegara no nascer da lua e agora se aproximava do porto! Era uma noite em que seria possível se perder em uma dança de sereias.




    Nora estava encurvada na sombra negra e sombria de uma rocha na beira da água, parecendo mais tempestuosa do que nunca.




    – Posso me sentar com você por um tempo? – perguntou Anne. – Estou um pouco cansada de dançar e é uma pena perder esta noite maravilhosa. Invejo você por ter um porto como este lhe servindo de quintal.




    – Como você se sentiria em um momento como este se não tivesse namorado? – perguntou Nora abruptamente e de mau humor. – Ou qualquer probabilidade de um – acrescentou, ainda mais sombria.




    – Eu acho que, se você não tem um namorado, a culpa é sua – disse Anne, sentando­-se ao lado dela.




    Nora começou a contar seus problemas para Anne. Havia algo em Anne que fazia as pessoas lhe contarem seus problemas.




    – Você está dizendo isso para ser educada, é claro. Não precisa. Você sabe tão bem quanto eu que não sou o tipo de garota pela qual os homens se apaixonam… Eu sou a “Srta. Nelson mais comum”. Não é minha culpa eu não ter ninguém. Eu não aguentava mais ficar lá. Eu tive que descer aqui e me permitir ficar infeliz. Estou cansada de sorrir e de ser agradável com todos, fingindo que não me importo quando fazem comentários sobre eu não ser casada. Eu não vou mais fingir. Eu me importo… eu me importo muito. Eu sou a única das filhas que resta. Cinco filhas já estão casadas, considerando minha irmã que se casa amanhã. Você ouviu tia Mouser declarar minha idade na mesa do jantar e eu a ouvi dizer à mamãe antes do jantar que eu tinha envelhecido um pouco desde o verão passado. Claro que sim. Eu tenho 28 anos. Em mais doze anos, terei 40. Como vou suportar a vida aos 40 anos, Anne, se não tiver raízes próprias?




    – Eu não me importaria com o que diz uma velha tola como aquela.




    – Oh, não? Você não tem um nariz como o meu. Eu ficarei tão nariguda quanto o papai em mais dez anos. E suponho que você também não se importaria em ficar esperando anos um homem a pedir em casamento… e ele simplesmente não o faz?




    – Oh, sim, acho que me importaria com isso.




    – Bem, essa é exatamente a minha situação. Ah, eu sei que você já ouviu falar de Jim Wilcox e de mim. É uma história antiga. Ele está comigo há anos, como que passando o tempo… mas nunca falou nada sobre nos casarmos.




    – Você gosta dele?




    – É claro que gosto. Eu sempre fingi que não, mas, como já disse, cansei de fingir. E ele não veio mais me ver desde janeiro passado. Tivemos uma briga… Já tivemos centenas de brigas, e ele sempre voltava. Mas não desta vez… Ele não vai mais voltar. Ele não quer. Olhe para a casa dele do outro lado da baía, brilhando ao luar. Suponho que ele esteja lá… e eu estou aqui… e há todo este porto entre nós. É assim que sempre será. Isso… é terrível! E eu não posso fazer nada.




    – E se você o procurasse, ele não voltaria?




    – Procurá­-lo! Você acha que eu faria isso? Preferiria morrer. Se ele quiser vir, não há nada que o impeça. Se ele não quiser, também não quero. Sim, eu quero! Eu amo Jim… e quero me casar. Quero ter uma casa própria e ser uma “Sra.”, e assim fechar a boca da tia Mouser. Oh, eu gostaria de poder ser Barnabé ou Saulo por alguns momentos apenas para xingá­-la! Se ela me chamar de “pobre Nora” de novo, jogarei um cesto nela. Mas, afinal, ela só diz o que todo mundo pensa. Minha mãe perdeu há muito tempo as esperanças de que eu me case, então ela me deixa em paz, mas o restante das pessoas me irrita. Eu odeio Sally… é claro que sou horrível por isso… mas eu a odeio. Ela conseguiu um bom marido e uma casa adorável. Não é justo que ela tenha tudo e eu, nada. Ela não é melhor, nem mais inteligente, nem muito mais bonita do que eu… apenas mais sortuda. Suponho que você me ache terrível… não que eu me importe com o que você pensa.




    – Eu acho que você está muito, muito cansada depois de todas essas semanas de preparação e esforço, e que coisas que sempre foram difíceis se tornaram muito mais difíceis ao mesmo tempo.




    – Você entende… Oh, sim, eu sempre soube que você entenderia. Eu queria ser sua amiga, Anne Shirley. Eu gosto do jeito que você ri. Eu sempre desejei poder rir assim. Eu não sou tão mal­-humorada quanto pareço… são essas sobrancelhas. Eu realmente acho que são elas que assustam os homens. Eu nunca tive uma melhor amiga de verdade. Mas é claro que eu sempre tive Jim. Éramos… amigos… desde crianças… Eu costumava acender uma luz naquela janelinha no sótão sempre que queria vê­-lo em particular e ele navegava para cá imediatamente. Nós íamos a todos os lugares juntos. Nenhum outro garoto teve chance… não que algum quisesse, suponho. E agora está tudo acabado. Ele se cansou de mim e ficou contente com a desculpa de uma briga para se libertar. Oh, eu não quero odiá­-la amanhã por ter lhe contado isso!




    – Por quê?




    – Nós sempre odiamos as pessoas que conhecem nossos segredos, suponho – disse Nora tristemente. – Mas ocorre algo dentro de nós quando participamos de um casamento… E eu simplesmente não me importo… Eu não me importo com nada. Oh, Anne Shirley, estou tão infeliz! Apenas me permita chorar em seu ombro. Preciso sorrir e parecer feliz o dia todo amanhã. Sally acha que é porque sou supersticiosa que não quis ser sua dama de honra… “Três vezes dama de honra, mas nunca noiva”, você sabe. Mas não foi por isso! Eu simplesmente não conseguiria suportar ficar lá e ouvi­-la dizer “Sim”, sabendo que nunca terei a chance de dizer isso para Jim. Eu teria dado um grito. Quero ser noiva… e ter um enxoval… e roupas de cama com monograma… e receber presentes encantadores. Até a manteigueira de prata da tia Mouser. Ela sempre dá uma manteigueira de presente para todas as noivas… Coisas horríveis com tampas, como a cúpula da igreja de São Pedro. Poderíamos colocá­-la na mesa do café da manhã apenas para Jim fazer piadas sobre ela. Anne, acho que estou ficando louca.




    A dança havia terminado quando as garotas voltaram para casa, de mãos dadas. Tinham sido iniciados os preparativos para acomodar todos os convidados durante a noite. Tommy Nelson estava levando Barnabé e Saulo ao celeiro. Tia Mouser ainda estava sentada em um sofá, pensando em todas as coisas terríveis que esperava que não acontecessem no dia seguinte.




    – Espero que ninguém se levante e diga uma razão pela qual eles não deveriam se casar. Isso aconteceu no casamento de Tillie Hatfield.




    – Gordon não tem tanta sorte assim – disse o padrinho.




    Tia Mouser o encarou com os olhos castanhos, duros como pedra.




    – Meu jovem, casamento não é exatamente uma piada.




    – Você pode apostar que não – disse o jovem. – Olá, Nora, quando vamos ter a chance de dançar no seu casamento?




    Nora não respondeu com palavras. Ela se aproximou e deliberadamente o esbofeteou, primeiro de um lado do rosto e depois do outro. Os tapas não eram de faz de conta. Então ela subiu as escadas sem olhar para trás.




    – Aquela garota – disse tia Mouser – está exausta.




    16




    A manhã de sábado passou num turbilhão de coisas de última hora. Anne, envolta em um dos aventais da Sra. Nelson, passou a manhã na cozinha ajudando Nora com as saladas. Nora estava toda arrepiada, evidentemente se arrependendo, como havia predito, de suas confidências da noite anterior.




    – Vamos ficar cansados por um mês – disse ela –, e o pai não pode se dar ao luxo de toda essa ostentação. Mas Sally estava decidida a ter o que chama de “lindo casamento” e o papai cedeu. Ele sempre a mimou.




    – Maldade e ciúme – disse tia Mouser, surgindo subitamente da despensa, onde estivera deixando a Sra. Nelson frenética com seus desejos e “esperanças”.




    – Ela está certa – Nora disse amargamente a Anne. – Muito certa. Eu sou maldosa e ciumenta. Eu odeio até mesmo o olhar das pessoas felizes. Mas, mesmo assim, não estou arrependida de ter dado um tapa no rosto de Jud Taylor ontem. Só lamento não ter acertado o nariz dele também. Bem, terminamos as saladas. Os pratos ficaram bonitos. Adoro mexer nas coisas quando estou normal. Oh, afinal, espero que dê tudo certo, pelo bem de Sally. Suponho que a amo, apesar de tudo, mas agora sinto como se odiasse todos, e Jim Wilcox muito mais.
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