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  sejamos como se fôramos 
 num mundo que fosse: o Mundo.
Carlos Drummond de Andrade,
 “Cantiga de enganar”, Claro enigma (1951)


    Introdução


    Reúno aqui alguns dos textos que escrevi, ao longo dos últimos anos, em torno da Antropofagia ― o que, como o leitor logo perceberá, implica também tornar mais difuso, ou mesmo esgarçar, no tempo e na compreensão teórica, o próprio conceito de Antropofagia. Isto é, postula-se, nestas páginas, uma noção de Antropofagia que, embora tenha como ponto de partida a reivindicação por Oswald de Andrade e pelo grupo da Revista de Antropofagia, a partir de 1928, da prática ritual tupinambá de captura, assimilação comunitária, assassinato e devoração do inimigo como, digamos, protótipo para o pensamento e a ação ― ou, mais exatamente, para o pensamento-ação ― no presente, engloba também aproximações anteriores e posteriores, implícitas e explícitas, ao tema, pelo menos de Joaquim de Sousândrade a Eduardo Viveiros de Castro. Comum a todas essas obras e projetos é, por um lado, o questionamento ativo e incessante das grandes figuras do Um (identidade, individualidade, subjetividade, mas também povo, nação, língua, literatura etc.); por outro, a dificuldade ou mesmo impossibilidade, para o leitor, de distinguir entre cultura e política, poiésis artística e práxis social, estética e ética, não mais, porém, pelas vias costumeiras da subordinação do primeiro ao segundo termo, mas, sim, pela renovação conceitual e prática de ambos os polos (a cultura não é mais o que era; a política não é mais o que era etc.) e pela consequente dissolução das dicotomias que eles, em suas supostas formas “puras”, engendravam. É importante, aqui, a preocupa­ção de compreender de maneira mais precisa, isto é, a partir de uma perspectiva que seja ao mesmo tempo filosófica e filológica, a formulação oswaldiana da Antropofagia, normalmente barateada pela sua leitura corrente a partir do modelo econômico da inversão da balança comercial, no qual, em vez de exportar commodities e importar produtos acabados, o artista e o intelectual periféricos passariam a absorver a matéria-prima das metrópoles para produzir obra própria e exportável (com a conversão da Antropofagia numa espécie de recorrência da Poesia Pau-Brasil). No entanto, para além desse esforço de deli­mitação ou redefinição inicial do problema, é a constelação antropófaga, que como toda constelação depende do olhar de determinado observador para se constituir como tal, que realmente importa nestes textos.


    Cabe frisar ainda que os textos aqui reunidos têm relação direta com um pequeno livro que publiquei em 2008, A prova dos nove: Alguma poesia moderna e a tarefa da alegria (São Paulo: Lumme), no qual ensaio uma primeira abordagem à Antropofagia oswaldiana (lida ali como, digamos, uma teoria da poesia), assim como com um livro escrito a quatro mãos com Veronica Stigger, a ser publicado em breve, A Semana e o século: Nas ruínas de 22, no qual revisitamos obras e discursos dos momentos iniciais do modernismo para tentar compreender as razões da sua ressonância e, sobretudo, da sua reivindicação constante por artistas e intelectuais ao longo dos últimos cem anos. Em suma, pede-se ao leitor que tenha em mente que o que aqui se apresenta são fragmentos de um esforço mais vasto, ainda em progresso, que vem de longe e provavelmente continuará tomando a forma de outras questões e outros textos pelos anos vindouros. Pede-se também alguma benevolência com o fato de que os textos aqui reunidos foram escritos ao longo de mais ou menos dez anos, aliás, os mais dramáticos da história recente do Brasil, com os fins mais diversos (de conferências e ensaios a posfácio e resenha ― e até um quase-manifesto, o único texto completamente inédito desta coleção) e, portanto, apresentam certa heterogeneidade formal e mesmo de tom que, pelo menos espero, não deve desfazer a impressão, para mim importante como pesquisador, de um repensamento incessante, por meio de variações, de algumas questões dentro da grande questão (a Antropofagia). Retornando, menos como um detetive do que como um cúmplice, inúmeras vezes à cena do (único) crime e, portanto, da (única) lei do mundo (e aqui cabe lembrar, ao lado do famoso aforismo do “Manifesto Antropófago”, o brevíssimo verbete dedicado a Pedro Álvares Cabral no Dicionário de bolso: “O culpado de tudo”), espero ter encontrado ainda alguma novidade a comunicar. Algumas notícias.


    Experimento e experiência


    De todos os escritores do modernismo brasileiro, Oswald de Andrade foi o mais radicalmente experimental. Com companheiros de primeira hora modernista como Manuel Bandeira e Mário de Andrade ― o primeiro um pouco mais velho, o segundo um pouco mais novo ―, compartilhou a imensa tarefa de inventar uma modernidade literária afirmativa (modernidade, antes de tudo, como desejo de ser moderno, ainda que não se soubesse, ou precisamente porque não se sabia, o que signi­ficava ser moderno) num quadro cultural ainda dominado, tanto no plano institucional quanto no gosto do público, por remanescências de orientações artísticas das últimas décadas do século xix: romantismo, parnasianismo, simbolismo, naturalismo… Trabalhavam, em larga proporção, a partir dessas mesmas remanescências, que constituíam, por assim dizer, seu repertório de base (eram, afinal, homens de seu tempo, por mais que sonhassem com a emergência de outra temporalidade), combinando-as com informações mais ou menos atualizadas, mas inevitavelmente fragmentárias, provenientes da Europa, nas quais as novidades disruptivas das vanguardas muitas vezes não se distinguiam com clareza das persistências bem mais acomodatícias das escritas finisseculares ou decadentistas.


    Bandeira ― que, ao contrário de Mário e Oswald, foi fundamentalmente poeta ― conservaria ao longo de toda sua obra a memória vívida das poéticas ancestrais que conhecia como poucos. “O verso verdadeiramente livre”, escreve em Itinerário de Pasárgada, “foi para mim uma conquista difícil.” Só lentamente, admite, corrigiu “o hábito do ritmo metrificado, da construção redonda” que lhe era congenial. No entanto, como ele mesmo observa, vários de seus versos livres “ainda acusam o sentimento da medida”, permitindo o flagrante de “uma como saudade a repontar aqui e ali”.1 É, aliás, a partir do consciente esforço para controlar essa saudade do metro que chegará a uma das conquistas formais mais características de sua obra, a alternância num mesmo poema de versos muito breves e versos muito longos, alguns deles indiscerníveis de uma linha de prosa que aspira, por vezes, a um fôlego quase infinito. (Em contraste, dizia Oswald de sua poesia: “Eu nunca fui capaz de contar sílabas. A métrica era coisa a que minha inteligência não se adaptava, uma subordinação a que me recusava terminantemente”.)2 Mário ― que, como Oswald, espraiou sua escrita pelos mais variados gêneros e formas, assim como pelos mais diversos campos do saber (difícil imaginar um tema que não tenha estudado), não se limitando, também como Oswald, aos restritos domínios da literatura ― construiu uma obra inegavelmente menos apegada aos modelos do passado do que a de Bandeira (o que, assinale-se, não implica nenhum juízo de valor). No entanto, se comparamos as suas realizações às de Oswald, elas logo se revelam muito mais convencionais, muito mais submissas às expectativas públicas e institucionais acerca da literatura, acerca do papel e do lugar do escritor, do intelectual.


    Em Oswald de Andrade, experimento (artístico) e experiência (vital) jamais se separam. Sua obra é atravessada pela mesma inquietude permanente que atravessa sua vida, e não por acaso esta alimenta aquela constantemente, fornecendo-lhe personagens e situações (o que fica mais evidente em seus romances) e induzindo a bruscas mudanças de perspectiva (o que se verifica de modo exemplar no prefácio acerbamente autocrítico de Serafim Ponte Grande, onde o Oswald comunista dos anos 1930 desaprova o Oswald vanguardista dos anos 1920, e vice-versa na tese A crise da filosofia messiânica, onde denuncia, com base nos pressupostos antropofágicos, o teor messiânico do marxismo e sua rendição à “economia do Haver” característica do Patriarcado3). É infrutífero tentar datar com precisão o momento inaugural de sua trajetória literária. 1911, quando funda o semanário satírico O Pirralho? 1916, quando publica, com Guilherme de Almeida, duas peças teatrais escritas em francês, Mon Coeur balance e Leur Âme? 1922, quando lê no Teatro Municipal de São Paulo, dentro da programação da hoje mítica Semana de Arte Moderna, trechos de seu romance Os condenados? Ou melhor seria eleger o triênio de 1923 a 1925, quando, deixando para trás ― e, por vezes, convertendo em objeto de paródia ― o estilo decadentista dos textos anteriores, dá por compostos e publica seus dois primeiros livros marcadamente vanguardistas, o romance Memórias sentimentais de João Miramar e a coleção de poemas Pau Brasil ? Como ocorre com todo artista verdadeiramente experimental, Oswald oferece em sua obra algo como uma incessante reproposição da origem: cada texto parece produzir um novo momento originário, cada poema, romance, peça ou ensaio parece cifrar menos uma mera mudança de rumo que todo um novo percurso por trilhar, toda uma nova aventura. Daí que a crítica menos afim, sinceramente incompreensiva ou meramente hostil, o tenha acusado, com alguma frequência, de realização malograda ou mesmo de irrealização.4 Daí também o clichê pseudocrítico segundo o qual Oswald, sobretudo em confronto com o erudito Mário de Andrade, era mais um homem de intuição do que um homem de estudo (como se tal dicotomia tivesse algum sentido onde o experimento, mescla inextricável de arrou­bo e pesquisa, é o método). Talvez mereça ser recordada a resposta irônica de Décio Pignatari a tais críticos: “Pecado maior que os literatos atribuíam a Oswald: era um homem que ‘não lia’. Ainda bem! Lema de Paul Valéry para uma biblioteca: ‘Plus élire que lire’”.5 Se a aceleração crítica da história define o ímpeto modernista mais profundo, que é afirmativo sem ser apologético, mostra-se mais decisivo determinar os elementos relevantes para a criação e a reflexão necessárias à atualidade (élire, “eleger”) do que tentar inutilmente abarcar o mundo e a eternidade através dos filtros inevitavelmente distanciadores que são os livros (lire, “ler”). Questão de tática.


    O motor íntimo da experimentalidade de Oswald parece ter sido o esforço constante para se libertar dos preconceitos e recalques de uma educação católica e conservadora no seio da elite paulista (que ele relembra em suas memórias, as quais ficaram reduzidas, pela morte, ao primeiro volume, edipianamente intitulado Sob as ordens de mamãe). Seu definitivo salto intelectual está em ter compreendido que a estrutura repressiva em que se formara não era exclusividade de sua família nem do seu imediato ambiente circundante, mas se confundia com a própria história da civilização ocidental, que, na grande narrativa histórico-filosófica que passa a embasar os instantes mais significativos de sua obra, é a história da substituição do Matriarcado originário ― sociedade sem classes, sem separações ― pelo Patriarcado até agora vigente. Dialética que, de um ponto de vista militante, comporta a utopia de um terceiro momento sintético de constituição de um novo Matriarcado por meio do desenvolvimento da técnica, que supostamente nos libertaria da escravidão do trabalho e nos destinaria a uma nova “Idade do Ócio” ― e note-se que a “partilha do ócio” era, para Oswald, a questão política central.6


    Mas só a técnica não basta. Em A crise da filosofia messiânica, tese universitária de 1950 em que retoma e busca dar consistência filosófica aos temas propostos fulgurantemente na escrita fragmentária do “Manifesto Antropófago” de 1928, Oswald, quase no encerramento de sua trajetória (morreria quatro anos depois, em 1954), deixa clara a natureza da insistente pesquisa que conjuga seus textos propriamente literários a seus textos, digamos, ensaísticos ou, em sentido amplo, teóricos: “Será preciso criar uma Errática, uma ciência do vestígio errático, para se reconstituir essa vaga Idade de Ouro, onde fulge o tema central do Matriarcado”.7 É essa Errática, com seu inventário das imagens de liberdade inscritas nas prisões do presente ― nas prisões das atitudes convencionais, dos sonhos aceitáveis, da arte apaziguada, da língua padronizada ―, que vemos em ação nos poemas de Pau Brasil e do Primeiro caderno do aluno de poesia Oswald de Andrade, nos episódios de Memórias sentimentais de João Miramar e Serafim Ponte Grande e nas ações das três peças políticas da década de 1930, O rei da vela, O homem e o cavalo e A morta. O outro nome dessa “ciência do vestígio errático” é Antropofagia, que por muito tempo continuará a ser o grande presente de Oswald para o pensamento contemporâneo.


    Antropofagia como máquina de guerra


    Sem desmerecer tudo mais que há de precioso na obra múltipla de Oswald de Andrade, pode-se afirmar que suas realizações mais importantes se deixam agrupar sob a noção de Antropofagia. É interessante verificar, nos seus textos anteriores a 1928, ano de publicação do “Manifesto Antropófago”, o quanto já há de Antropofagia implícita ― e até explícita: deslocações do olhar, descentramentos ou desdobramentos do ser. Nos poemas de Pau-Brasil já se ouve uma voz excêntrica e dialética que se situa entre o descobridor e o selvagem, entre o estrangeiro e o nativo, jamais se reduzindo a um dos polos, colocando em questão a própria polarização, escapando a qualquer identidade estável; nos do Primeiro caderno do aluno de poesia Oswald de Andrade, assiste-se a uma combinação das experiências da criança e do adulto, do infante (aquele que não fala ou que, ao falar, insiste na zona muda ou, melhor, balbuciante da emergência da palavra) e do poeta (aquele que só existe pela e na palavra). Acredito, portanto, que uma leitura atual da obra oswaldiana deva, antes de tudo, chamar a atenção para a originalidade e a atualidade da Antropofagia, que, longe de se resumir ao manifesto, se dissemina ― contemporânea, prospectiva e mesmo retrospectivamente ― por vários outros textos (inclusive de outros autores, como Tarsila do Amaral, Mário de Andrade, Raul Bopp, Flávio de Carvalho e também Vicente do Rego Monteiro, Murilo Mendes, Carlos Drummond de Andrade…), até culminar na tese A crise da filosofia messiânica, de 1950.


    Como bem disse Augusto de Campos, num ensaio de 1975, a Antropofagia é nada menos que a “única filosofia original brasileira”.1 Mais do que uma teoria estrita e restritamente literária ou artística, o que temos ali, desde o início, é uma verdadeira e inovadora ontologia política: ou seja, uma teoria do ser, que não é mais concebido a partir do que lhe seria supostamente próprio, mas, sim, a partir daquilo que ele consegue absorver e transformar. “Só me interessa o que não é meu”, resume Oswald no “Manifesto Antropófago”.2 “Nada existe fora da Devoração. O ser é a Devoração pura e eterna”, propõe, quase duas décadas depois, na “Mensagem ao antropófago desconhecido”, de 1946.3 Abalam-se, neste lance de gênio, todas as noções de próprio e de propriedade, que são fundamentais para o modo ocidental de pensar ― e de agir e deixar de agir, de governar e ser governado etc. Com a Antropofagia, Oswald nos oferece uma potente “máquina de guerra” ― o vocabulário deleuziano-guattariano é preciso ― com a qual enfrentar o poderoso “aparelho de Estado” cuja função é imobilizar e neutralizar toda forma de vitalidade política.4


    Décio Pignatari foi quem melhor entreviu essa característica guerreira da obra oswaldiana, ao reivindicá-la como uma das fontes principais de sua “Teoria da guerrilha artística”:


    Nada mais parecido com uma constelação do que a guerrilha, que exige, por sua dinâmica, uma estrutura aberta de informação plena, onde tudo parece reger-se por coordenação (a própria consciência totalizante em ação) e nada por subordinação. Em relação à guerra clássica, linear, a guerrilha é uma estrutura móvel operando dentro de uma estrutura rígida, hierarquizada. Nas guerrilhas, a guerra se inventa a cada passo e a cada combate num total descaso pelas categorias e valores estratégicos e táticos já estabelecidos. Sua força reside na simultaneidade das ações. Abrem-se e fecham-se frontes de uma hora para outra. […] Nas guerrilhas, as tropas, se de tropas se pode falar, não tomam posição para o combate; elas estão sempre em posição, onde quer que estejam. […] Só a guerrilha é de fato total (excluindo a [guerra] atômica…). Constelação de liberdade sempre se formando.5


    Da atuação desse “guerrilheiro da idade industrial” que foi Oswald, é significativo que, no seu texto, Pignatari destaque uma iniciativa malograda, que, porém, no seu malogro mesmo, parece dirigir-se, mais até do que alguns esforços bem-sucedidos, ao futuro; não por acaso, uma iniciativa que lhe chega em forma de rumor e possibilidade:


    Já na década de 40, creio, Oswald de Andrade desejou lançar no Rio de Janeiro um novo projeto ou movimento artístico, que se denominaria algo assim como “Projeto Zumbi”, pelo qual propunha uma espécie de frente ampla dos artistas modernos, no sentido de organizarem uma resis­tência sistemática ― até o último homem ― a todas as tentativas de institucionalização (absorção) da arte moderna. Segundo me informou Pompeu de Souza, que ficou encarregado da redação final do “Manifesto Zumbi” (não sabemos se foi sequer publicado) e que serviu de mediador nas tratativas, a frente ampla não pôde ser formada porque os intelectuais solicitados a julgaram uma manobra de Oswald para se reaproximar e fazer as pazes com Mário de Andrade (já bem-composto com o sistema, diga-se de passagem). De outra parte, sabe-se que Murilo Mendes respondeu a “Zumbi” com uma blague: “Seria mais revolucionário fundar novamente a Academia Brasileira de Letras”. No entanto, a proposta de Oswald era historicamente correta e trazia no seu bojo a possibilidade de uma verdadeira “revolução cultural”, destinada a impedir a sedimentação e a diluição das conquistas de 22 e a desentorpecer os seus membros. O “Projeto Zumbi” se insere no processo geral da vanguarda, deflagrado no século passado sob a pressão da Revolução Industrial, processo esse que vem estabelecendo um desenvolvimento marginal da arte em relação ao sistema artístico estabelecido e em oposição a ele. Sua estrutura dinâmica só é significante dentro de uma visada sincrônica e não diacrônica, ou seja, simultânea e não cronológica.6


    É essa vitória da simultaneidade sobre a cronologia que convida Pignatari a um vaticínio sobre a vingança triunfal das ideias e práticas oswaldianas por meio do teatro, e mais exatamente do contraste entre o Oficina e o Arena, que estreara em 1965 o espetáculo Arena conta Zumbi: “Mas, por ora, se alguém conta ninguém canta esse Zumbi. Cantarão, porém: A massa ainda comerá do biscoito fino que fabrico (O. Andrade). A sua peça O rei da vela será montada por José Celso [Martinez] Corrêa, em agosto próximo, para espanto e escarmento de todos os lineares teatrais”.7


    Porém, antes de Zumbi, coube à Antropofagia, nas palavras de Oswald, “salv[ar] o sentido do modernismo”.8 Apoiando-se numa compreensão aguda do que estava em jogo na antropofagia indígena (o que ele chamou de “absorção do inimigo sacro” e “transfiguração do tabu em totem”), abriu para nós, seus pósteros, ou contemporâneos anacrônicos, algo como a possibilidade de um pensamento pós-ocidental, que ao contrário, por exemplo, do dadaísmo (outra posição teórica, mais do que apenas uma tendência artística, tão fundamental quanto a Antropofagia e tão próxima dela em alguns aspectos, e da qual até hoje também não se extraíram todas as consequências filosóficas), não quis simplesmente fazer tábula rasa do patrimônio cultural que, para o bem e para o mal, vincula América e Europa, mas, sim, estabelecer uma angulação que nos permitisse lidar de maneira renovada com esse patrimônio. Fazendo-nos ver, antes de tudo, que os próprios europeus podem ser tão antropófagos quanto os habitantes da América. Lembremos que Oswald constata: “Sem nós a Europa não teria sequer a sua pobre declaração dos direitos do homem”.9


    Menos do que uma posição nacionalista, como poderia sugerir a reivindicação baseada no nós, o que temos aí é a postulação da América como lugar de deslocamento, como território de desapropriação. Já dizia Dante Alighieri, que situou a montanha do Purgatório na região onde um século e meio depois Colombo encontraria o novo continente, que “de la nova terra un turbo nacque”: “da nova terra um turbilhão nasceu”. A política antropófaga de Oswald ameaça a catastrófica estabilidade do mundo ― do mundo “datado” e “rubricado”10 ― com a força renovadora desse turbilhão.


    Diante da lei — da gramática — da história


    Não sou eu que rimo. É a poesia que vem no infinito dos verbos, no gerúndio, no pronome. Minha sacola é pobre. Tenho a ignorância dos cancioneiros e meus recursos não vão além dos da Gaya Scienza. Sou um homem da aurora.


    Oswald de Andrade, “Poesia e artes de guerra” (1943)


    O que haverá atrás de uma porta? […] Pode ser a girafa, o oficial de justiça, a metralhadora, a poesia!


    Oswald de Andrade, A morta (1937)


    Todos conhecemos a parábola “Diante da lei”, que Kafka publicou como conto em Um médico rural (1919) e que também deixou como parte do romance O processo (publicado postumamente em 1925). É um daqueles textos que parecem existir desde sempre, como que sem autor (no entanto todos sabemos que é de Kafka) e sem significado primeiro ou último, porque dão a impressão de guardar uma sabedoria que, contudo, resiste à transmissão e à interpretação. As linhas iniciais do texto sintetizam o seu clima geral:


    Diante da lei está um porteiro. Um homem do campo chega a esse porteiro e pede para entrar na lei. Mas o porteiro diz que agora não pode permitir-lhe a entrada. O homem do campo reflete e depois pergunta se então não pode entrar mais tarde.


    ― É possível ― diz o porteiro. ― Mas agora não.


    Uma vez que a porta da lei continua como sempre aberta e o porteiro se põe de lado, o homem se inclina para olhar o interior através da porta. Quando nota isso o porteiro ri e diz:


    ― Se o atrai tanto, tente entrar apesar da minha proibição. Mas veja bem: eu sou poderoso. E sou apenas o último dos porteiros. De sala para sala porém existem porteiros cada um mais poderoso que o outro. Nem mesmo eu posso suportar a simples visão do terceiro.1


    A partir desse ponto, o que temos é o relato da espera do camponês pelo momento em que a entrada na lei lhe seria permitida, mas também dos seus insistentes pedidos dirigidos ao guarda, dos interrogatórios inúteis a que este lhe submete, do seu envelhecimento diante da porta da lei e do guarda que impede o seu ingresso, da passagem da voz alta com que bradava sua indignação nos primeiros tempos para os resmungos dos últimos anos. No entanto, diz o narrador que, precisamente porque envelhece e se aproxima da morte, o camponês se torna “infantil”. Signo dessa infantilidade senil ― o exato contrário de um puer senex ― é que, tendo “estuda[do] o porteiro anos a fio” e “conhecendo até as pulgas da sua gola de pele”, ele peça “a estas que o ajudem a fazê-lo mudar de opinião”.2 (Acredito que esse detalhe da narrativa kafkiana pode nos ajudar a compreender de modo um pouco diferente do usual o apelo de tantos artistas modernistas à infância, passando pelo autor do Primeiro caderno do aluno de poesia Oswald de Andrade. Temos aí menos um retorno à origem da linguagem e do sujeito do que uma figuração da desmontagem linguística e vital que resta para quem experimenta a maturidade como um esgotamento e, no limite, como uma morte. Essa desmontagem pode ser vivida com desespero ou, como ocorre com o dadaísmo e com Oswald, com alegria ― mas uma alegria sempre algo trágica. Vale notar que, com essa nova infância, é também ― na falta de melhor palavra ― um animismo liminar que se experimenta; daí a tentativa de se comunicar com o porteiro por intermédio das pulgas de sua gola de pele: um animismo que, porém, passa pela aderência do humano às figuras do não humano, sobretudo às mais chãs ― como ocorre com o inseto de A metamorfose.)


    O final da parábola de Kafka é conhecido: antes de morrer, o homem do campo faz uma última pergunta ao porteiro: “Todos aspiram à lei ― diz o homem. ― Como se explica que em tantos anos ninguém além de mim pediu para entrar?”. A resposta, que o porteiro precisa gritar por conta da audição declinante do moribundo, é: “Aqui ninguém mais podia ser admitido, pois esta entrada estava destinada só a você. Agora eu vou embora e fecho-a”.3 Haveria poucas imagens tão eloquentes como esta do arbítrio inerente à ideia de lei se o mesmo Kafka não tivesse dedicado todo um romance ― O processo ― à figuração da arbitrariedade brutal do sistema judiciário. Em alguma medida, na imagem dessa porta que se fecha in extremis para aquele que passou a vida diante da lei torturado pela impossibilidade de nela ingressar, já está inscrita a faca que, ao final do romance, matará Josef K. “como um cão”.4


    Alexandre Nodari, num ensaio decisivo para a compreensão da obra de Oswald de Andrade, demonstrou como é central, no seu pensamento, a ideia de lei.5 O ponto de partida de Nodari é o início do “Manifesto Antropófago”, onde a Antropofagia é apresentada como a “Única lei do mundo”.6 O conteúdo dessa lei, como nota Nodari, se reduz a um único preceito ― “Só me interessa o que não é meu” ― que parece existir sobretudo na indefinição entre universal (“Lei do homem”) e particular (“Lei do antropófago”) e que parece ter a forma, ainda segundo o mesmo crítico, de uma “sanção legal do ilegal” ou ainda de “uma lei que abole a lei” (semelhante àquela que encontraríamos na fórmula paradoxal de Maio de 68: “É proibido proibir”). Porém, a partir do “Manifesto Antropófago”, Nodari mostra como o “Direito Antropofágico” (expressão ausente no “Manifesto”, mas recorrente na Revista de Antropofagia) atravessa, no seu enigma mesmo, a obra de Oswald e transforma muito dela ― a começar pelo próprio “Manifesto” ― numa espécie de “longo comentário ao Direito que preceitua”.7 Estamos, ao mesmo tempo, diante de uma lei ― a lei da Antropofagia ― que “já” estaria “em vigor” e que “rege[ria] a história humana” e de “uma norma programática, uma utopia a ser realizada contra o status quo”; estamos diante de “uma lei primitiva que cabe resgatar”, mas também de uma lei ainda vindoura, que se deixará comunicar pelos meios e artes então mais modernos (o cinema, sobretudo).


    Para Nodari, a melhor solução diante desses aparentes dilemas propiciados pela enunciação antropófaga é não ver aí nem “uma estrutura paradoxal” (por mais que a Antropofagia esteja repleta de paradoxos), nem “a necessidade de uma opção binária”. A “temporalidade” desse “mundo não datado” de que fala Oswald (e que não é o mesmo que um mundo sem história, como frisa o crítico) nos leva à conclusão de que, nessa obra, “o recurso ao passado é sempre também uma redefinição do presente” e que, “na definição do que seja um particular (o ‘antropófago’), está em jogo o universal” (o “homem”). Não por acaso, diz ainda Nodari, o “Direito Antropofágico” é definido por Oswald como um “direito sonâmbulo”: “[…] aquilo que Oswald vê no passado ― e advoga para o presente ― não são outros preceitos, não é uma lei com outros conteúdos, mas uma lei com outra aplicabilidade, ou melhor, ausente de aplicação: um direito diferente daquele que está sempre em estado de vigília e que precisa ser aplicado ainda que esteja vendado”.


    À luz disso, Nodari propõe que vejamos o aforismo inicial do “Manifesto Antropófago” como “a enunciação de uma lei que já rege na medida em que não é cumprida”. Recordando a sentença seguinte segundo a qual “Sem nós a Europa não teria sequer a sua pobre declaração dos direitos do homem”, Nodari observa que os “direitos humanos” são antes de tudo “direitos negativos”, isto é, “‘garantias’ do indivíduo diante do Estado-nação, do qual, segundo a própria Declaração, emana a lei ― ou seja, eles dão o direito a não-aplicabilidade do direito, eles garantem que nem toda lei seja aplicada”. Se a declaração dos direitos do homem é dita “pobre”, isso não ocorre “por lhe faltar preceitos a serem aplicados, mas por deter só pontualmente a aplicação da lei”.8


    Talvez seja o caso de retornarmos a uma das epígrafes de que partimos, uma fala extraída da peça A morta: “O que haverá atrás de uma porta? […] Pode ser a girafa, o oficial de justiça, a metralhadora, a poesia!”.9 Oswald de Andrade parece compartilhar com Kafka a noção de que estar “diante da lei” é sempre estar diante da exceção, o que se faz perceber pela equivalência traçada entre “o oficial de justiça” e “a metralhadora”. Mas também estão aí “a girafa” e “a poesia”, numa combinação de elementos heteróclitos que poderia ser interpretada como próxima do surrealismo, mas que talvez seja, sobretudo, um modo de ver inscritas, na série significante da lei, a vida na sua selvageria mesma (a vida animal e longínqua, com um oceano de permeio) e também a arte (em sua selvageria reinventada, em sua vida ficcionada). E especialmente, por meio da figura da porta, o que Oswald parece sugerir é a existência disso tudo ― vida, arte, lei ― em estado de iminência ou suspensão, o que é também dizer: em situação de esperança ou ameaça.


    “Toda legislação é perigosa”, escreve Oswald na Revista de Antropofagia, sob o pseudônimo Freuderico.10 E talvez seja precisamente por perceber o perigo da legislação, que menos paira sobre o mundo do que o perpassa ― penetrando, atravessando, impregnando todos os âmbitos ―, que Oswald, ao longo de sua trajetória intelectual, pareça tão interessado em descobrir, no interior da própria lei, os artifícios que nos permitam dela escapar, ainda que, para isso, seja preciso revelar, antes de tudo, toda a extensão dessa captura da vida pela lei, o que passa, como vimos, pela proposição de uma outra lei ― um outro Direito ― que seria o fundo secreto das legislações que efetivamente regulam o funcionamento do mundo, ao mesmo tempo que é uma antilegislação capaz de revelar a vacuidade e sobretudo a violência da arquitetura jurídica dominante. No “Esquema ao Tristão de Ataíde”, texto no qual Alexandre Nodari reconhece “a formulação mais detalhada do Direito Antropofágico”,11 lê-se: “[…] o que para mim estraga o Ocidente é a placenta jurídica em que se envolve o homem desde o ato de amor que, aliás, nada tem que ver com a concepção”.12 Podemos dizer que a anexação forçosa do “ato de amor” à “concepção” é ela mesma já uma forma de limitação da vida à esfera jurídica, antes mesmo que qualquer lei escrita venha regrar o que aí simplesmente acontece (na lei, nada mais simplesmente acontece: todo “ato”, a rigor, tem aí consequências e abre a possibilidade de sanção ou veto, perdão ou punição).


    Não por acaso, outra fórmula fundamental do “Direito Antropofágico” é aquela da “posse contra a propriedade”. Conforme Nodari já assinalou: “A posse talvez seja o instituto jurídico mais difícil de definir (se é que realmente se trata de um instituto jurídico)”.13 E ainda: “Definir juridicamente a posse implica distinguir o momento em que o direito toca a vida”; ou: “A posse é a última fronteira do Direito, ali onde ele ameaça se confundir com a vida”.14 Com base no jurista Pontes de Miranda, que integrou o grupo dos antropófagos, Nodari continua sua reflexão:


    Aquele que tem posse estaria num “estado de fato”, não-jurídico, em que teria o poder de agir como se fosse proprietário. […] A posse é um fato, mas um fato particular, já que só pode ser definida a partir de um direito: “um poder como o que exerceria quem fosse proprietário”, ou seja, uma ficção. […] O fato da posse se caracteriza a partir de um instituto jurídico (a propriedade) que pode não estar em ato, que é potencial, podendo inclusive estar ausente. Ao fim e ao cabo, a posse é a aparência de um direito, é uma propriedade ficcional que só é, de fato, um direito na presença de um título, o título de propriedade, ou seja, na medida em que se aceita a ficção como verdadeira, ou melhor, na medida em que seja uma ficção autorizada. Para o Direito, não há dicotomia entre verdade e ficção, mas entre ficção autorizada e ficção não-autorizada.15


    Daí que o grande exemplo inicial da Antropofagia oswaldiana, no que diz respeito ao Direito, se encontre na noção de grilo, isto é, na fabricação de documentos falsos que justifiquem a posse da terra, ficção material sobreposta à ficção narrativo-documental (dito grilo por conta da prática fraudulenta ― mas não por isso menos produtora de legalidade ― de deixar os documentos recém-fabricados no interior de uma gaveta com grilos, de modo que os insetos se alimentassem dos papéis e lhes conferissem aparência de antigos).16 Não haveria colonização ― isto é, não haveria Brasil ― sem essa prática duplamente ficcional: “O Brasil é um grilo de seis milhões de quilômetros talhado em Tordesilhas”.17


    Neste momento, podemos nos deslocar para a seção inicial de Pau-Brasil, que se intitula “História do Brasil”.18 Nela, Oswald não apenas se apossa de alguns dos primeiros documentos da terra ― sendo o primeiro a carta de achamento redigida por Caminha ― para construir seus poemas ready-made; ao fazê-lo, seja pelo recorte dos versos, seja pelo próprio contexto em que o novo poema se insere, acentua o caráter ficcional dos textos de partida. Deixa evidente que, naqueles textos, tudo consistia em produzir uma imagem da terra que trabalhasse pela sua posse e ocupação. Mas, ao se apossar desses textos (porque a posse é, a rigor, um movimento perpétuo de deslocamento entre sujeitos, que, em tese, não deveria ter ponto final: a ideia de posse definitiva é não menos que oximórica), ele mesmo constrói contradocumentos que vão na direção contrária da conquista e que, portanto, desenham para a terra um destino diferente daquele que os primeiros documentos haviam traçado, embora esse destino diferente esteja em alguma medida já inscrito ― ou os poemas não seriam possíveis ― naqueles documentos. Um contradocumento nasce de uma contraleitura que se faz contraescritura ― Walter Benjamin diria: “escovar a história a contrapelo”.19


    Se a reflexão sobre o Direito e a lei parece começar, em Oswald de Andrade, por uma reflexão sobre a colonização, logo ela se faz também reflexão sobre as arbitrariedades do presente. É neste sentido de uma amplitude histórica e meta-histórica que se deve compreender a frase célebre do personagem Machado Penumbra no texto “À guisa de prefácio” das Memórias sentimentais de João Miramar: “O Brasil, desde a idade trevosa das capitanias, vive em estado de sítio. Somos feudais, somos fascistas, somos justiçadores”.20 É o “estado de sítio” ― a persistência do feudalismo, a presença do fascismo, a insistência dos justiçamentos (que, em situações de exceção, não se diferenciam da justiça) ― que comunica passado e presente do país. E, se nada for feito, também o futuro dará continuidade à história assim resumida. Mas o que fazer no âmbito das artes e mais especificamente da literatura, e mais especificamente ainda no campo da poesia?


    Não foram poucas, nem pouco ambiciosas, as tarefas que Oswald de Andrade delegou à sua poesia. Para que essas tarefas se cumprissem, precisou deixar de lado a maioria das convenções que, até então, tinham servido para definir a arte poética, e mesmo algumas das novas convenções que surgiam com o modernismo. Em suma, Oswald percebeu que, para que sua poesia se constituísse, a um só tempo, como poesia e como algo mais que poesia (“uma literatura e uma arte e mesmo uma política e uma educação”21), era necessário, antes de tudo, negar a própria ideia de poesia tal como esta se deixava formular nas primeiras décadas do século xx. Negação que, por certo, era também uma afirmação, a afirmação de um abalo e, mais que isso, de um deslocamento, que punha em questão o lugar que a poesia ocupava, naquele momento, na organização da cultura e na hierarquia do pensamento ― não só no Brasil, mas no Ocidente. Aliás, o alvo central dessa operação crítica que Oswald buscou realizar por meio de sua poesia era a própria estrutura da relação econômica, política e cultural entre o Brasil e o Ocidente; a “Poesia Pau-Brasil”, ao se propor estancar os fluxos “naturais” do colonialismo persistente, que faziam dos brasileiros exportadores de matérias-primas e importadores de produtos acabados, não apenas constatava que “houve um fenômeno de democratização estética nas cinco partes sábias do mundo”, mas tencionava se inserir nessa democratização como “primeira construção brasileira no movimento de reconstrução geral”.22 A despeito da prevalência da abordagem cômica na obra oswaldiana, é subjacente a ela uma concepção da literatura (nas palavras do próprio Oswald) “não [como] meio venal de vida e sim [como] um apostolado”.23


    No entanto, esse apostolado poético por meio da negação predominantemente cômica fez com que muitos críticos encarassem a obra de Oswald, sobretudo a sua poesia, com desconfiança, ou franca desvalorização. Desde o início, o poeta satirizou tais adversários. Num breve ensaio escrito a partir do “Cântico dos cânticos para flauta e violão”, Oswald presume um personagem ― um “homem de bigodes ruivos” (depois, “homem grave”, “homem severo”) ― que o interpela, repreensivo: “Você rima com o pretérito perfeito!”. “De fato” ― pondera Oswald ― “eu havia, sem perceber, cometido mais esse crime contra a carta poética do passado.”24 Esse “crime”, confessado assim, com ironia, num diálogo imaginário com um crítico, dá bem a medida do que estava em questão na poesia de Oswald naquele momento ― mas, em alguma medida, também ao longo de toda sua trajetória. Tratava-se precisamente de postular uma poesia fora da lei vigente como efeito da tradição: fora da “carta poética do passado”. A poesia é aí concebida como máquina de guerra,25 conforme deixará explícito, no mesmo texto, o próprio poeta: “É poesia de transição, poesia de guerra, poesia carro de assalto”.26 O vocabulário, cuja atualidade evidente era a da Segunda Guerra Mundial (o poema é de 1942, o ensaio de 1943), vale também ― transpostamente ― para outras épocas de sua obra.


    Essa máquina de guerra que é a poesia oswaldiana atua quase sempre por círculos cada vez mais abrangentes. Nesse sentido, para se compreender o alcance da obra de Oswald, é preciso fazer um trajeto contrário àquele percorrido por tantos de seus leitores (de Antonio Candido aos poetas concretos, para ficarmos em dois ― apenas aparentes ― extremos do espectro crítico), que costumam ver a Antropofagia como uma espécie de nova versão de Pau-Brasil, ou seja, costumam interpretar os postulados antropofágicos em termos de uma simples inversão da balança comercial das colônias: exportadoras de matéria-prima e importadoras de produtos, transformariam os produtos metropolitanos em novas matérias-primas e, a partir do seu reprocessamento, dariam ao mundo novos produtos marcados pela originalidade da situação pós-colonial. A questão parece, porém, ser um pouco mais complexa. Se relemos o “Manifesto Antropófago” ou qualquer outro texto oswaldiano sobre a Antropofagia, dos primeiros aos últimos, impressiona a falta de referências a esse jogo de importação-exportação que obsedou a crítica, muitas vezes nos termos ainda mais errôneos de uma ingestão do corpo cultural estrangeiro para a formação de um corpo nacional (com direito ainda, em algumas dessas descrições, à expulsão do produto nacional em forma de vômito). Pelo contrário, o que chama a atenção no “Manifesto Antropófago” é tanto a eliminação do nacional como horizonte do pensamento e da ação ― na contramão dos modernismos nacionalistas, o “Brasil” aparece como sinédoque do Novo Mundo ― quanto a ideia de uma pressuposição do selvagem-próximo nas formas da civilização-distante, que é bem resumida pela fórmula “Já tínhamos” em frases como “Já tínhamos o comunismo. Já tínhamos a língua surrealista. A idade de ouro”, ou ainda na bravata ― de resto, verdadeira ― de que “Sem nós a Europa não teria sequer a sua pobre declaração dos direitos do homem”.27


    Em considerações como essas, Oswald propõe que, na origem das relações entre o Novo e o Velho Mundo, já estava a importação, pelo Velho, dos mais altos produtos ― e não apenas matérias brutas ― da humanidade, aqueles que eram exemplares de um momento pré-histórico, isto é, à parte da cronologia ocidental, em que a lei e a liberdade não eram antitéticas: “Contra as histórias do homem, que começam no cabo Finisterra. O mundo não datado. Não rubricado”.28 Mas, sobretudo, estava presente aí a noção de que esses altos produtos das civilizações indígenas, que eram resultantes de toda uma lógica política e cultural irredutível aos termos do Ocidente, prescindiam do contato com o Velho Mundo e haviam sido mesmo destruídos, ao menos em parte, nesse contato. E dado que muitas vezes sobreviveram, ainda que residualmente, e que, portanto, continuavam, e continuam, a ser destruídos, esta é a história não só da colonização propriamente dita, com a relação entre metrópole e colônia, mas continua sendo a história da nação, nova metrópole feita autóctone, em sua oposição constante a todas as realidades políticas menores: os inúmeros “povos” e “nações” que não cabem na unificação nacional. A Antropofagia não é um nacionalismo porque o antropófago originário ― o índio tupinambá, como, de resto, qualquer outro índio ― nunca foi um brasileiro: é algo menos e mais que um “cidadão” do Brasil; como bem disse Eduardo Viveiros de Castro, é um “involuntário da pátria”.29


    O que interessa a Oswald, nesse momento já em alguma medida tardio de sua obra (e que ganhará seu pleno desenvolvimento filosófico, a partir das construções poético-aforismáticas iniciais, ao longo das últimas duas décadas e meia de sua trajetória), parece ser algo que Jacques Derrida, em suas reflexões sobre a língua a partir da relação entre a Argélia, onde nasceu, e a França, onde passaria a viver, caracteriza como “a estrutura colonial de toda a cultura”.30 Diz o filósofo: “Toda a cultura é originariamente colonial”.31 Derrida frisa que, como judeu francês nascido na Argélia árabe e depois de lá transportado para a França, experimentou os dois lados dessa situação colonial, numa dupla perspectiva que acaba por ser também aquela de todo intelectual ou, mais exatamente, de todo escritor que se criou em situação colonial ou mesmo pós-colonial. Se dermos crédito à generalização proposta por Derrida, é a situação de todo letrado: condenado, digamos assim, de modo dramático, a proferir ou grafar sempre uma palavra dúplice, que é ao mesmo tempo trabalho da conquista e arte da contraconquista, que é ao mesmo tempo lei e rebelião, pedagogia a serviço da metrópole ou da nação e poesia a serviço dos “povos”.


    Oswald não adota jamais uma estratégia estritamente nacionalista diante da língua, como por vezes podemos observar em Mário de Andrade, seja na própria escrita deste com suas idiossincrasias quase dialetais, seja com propostas como a da Gramatiquinha. Se Mário aspira a uma gramaticalização da fala ― e, portanto, à descoberta e instauração de uma nova lei ―, Oswald opta por se situar fora da lei, isto é, idealmente (e digo idealmente porque nenhuma verdadeira agramaticalidade existe) fora da gramática. Toma partido, abertamente, pelo erro ― por exemplo, num poema como “Erro de português” ou numa fórmula como “A contribuição milionária de todos os erros”.32


    Para Oswald, a lei começa pela gramática e esta se confunde com a metafísica. Numa entrevista de 1950, argumenta que “o índio […] não podia ser, mesmo que quisesse, criatura metafísica” (acrescenta o entrevistador: “a metafísica, para Oswald, estragava todas as almas”):


    ― Por que não podia ser metafísico?


    ― Porque não sabia gramática.


    ― Que tem que ver a gramática com isso?


    ― Tem tudo. A gramática é que ensina a conjugar o verbo ser e a metafísica nasce daí, de uma profunda conjugação desse verbinho. Não se sabendo gramática…33


    É a partir desse desejo de agramaticalidade ― de se situar fora da metafísica da lei desde o início ― que a poesia de Oswald se faz.


    De fato, há sempre algo, nos seus poemas, que parece nos convidar a encará-los (a lê-los, interpretá-los, avaliá-los) como menos que poemas. Há neles uma oscilação entre o ready-made e o do it yourself que mina quaisquer exigências rasteiras de “originalidade” ou “seriedade”. Afinal, as duas atitudes pressupõem um questionamento não menos que revolucionário, seja dos próprios materiais que serão transformados em poesia (ready-made), seja dos mecanismos de formalização ― isto é, transformação ― desses materiais (do it yourself ). Mas o que emerge daí é, antes de tudo, a consciência de que tanto a seleção dos materiais quanto a formalização destes são dois procedimentos regidos por leis não escritas (mas por vezes escritas ― por exemplo, nos tratados de versificação). O que chamamos de “vanguardas” artísticas do século xx são sobretudo movimentos de contestação a essas leis ― por mais que sua ação, supostamente em nome da vida contra a lei e que, portanto, poderia se resumir a uma pura explosão de selvageria vital, gesto de insubmissão sem restituição de qualquer legalidade à vista, logo, e mesmo antes da construção e apresentação de qualquer “obra”, acabe por propor novas leis. O que são os manifestos senão cartas constitucionais, por vezes algo paródicas, a coligir as leis fundamentais de uma nova realidade poética? Daí que, em tantos casos, e é muitas vezes o que ocorre com Oswald, seja tão difícil e sobretudo infrutífero buscar descolar a leitura das obras “propriamente literárias” da leitura dos manifestos a partir dos quais foram escritos. É certo que a leitura dos poemas de Pau-Brasil não se esgota numa redução dos seus versos às premissas expostas no “Manifesto da Poesia Pau-Brasil”, porém é no jogo dialético entre a ação poética “propriamente literária” dos poemas e a nova legalidade reivindicada no manifesto que emerge a singularidade e o significado mais amplo daqueles poemas, assim como também a função e o sentido do manifesto se alteram na leitura conjunta com os poemas.
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