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			Para Meg, Archie e Lili… e, claro, minha mãe

		


		
			O passado nunca está morto. Nem sequer é passado.

			William Faulkner

		


		
			Combinamos de nos encontrar algumas horas depois do funeral. Nos jardins de Frogmore, ao lado da antiga ruína gótica. Eu cheguei primeiro.

			Olhei ao redor, não vi ninguém.

			Conferi meu telefone. Não havia mensagens, não tinha nenhum recado de voz.

			Eles devem ter se atrasado, pensei, encostando no muro de pedra.

			Guardei o telefone e disse a mim mesmo: fica calmo.

			O clima era típico de abril. Não exatamente de inverno, tampouco de primavera. As árvores estavam desfolhadas, mas o ar era ameno. O céu estava cinza, mas as tulipas brotavam. A luz era pálida, mas o lago cor de anil, que serpenteava pelos jardins, reluzia.

			Como tudo aqui é bonito, ponderei. E como é triste.

			Houve uma época em que eu achava que este seria meu lar para o resto da vida. Na realidade, se revelou apenas uma breve parada.

			Quando minha esposa e eu fugimos deste lugar, temendo pela nossa sanidade e integridade física, eu não tinha certeza se um dia voltaria. Foi em janeiro de 2020. Agora, passados quinze meses, ali estava eu, dias depois de acordar com 32 ligações perdidas, e a seguir uma curta conversa com vovó, que fez meu coração disparar: Harry… o vovô faleceu.

			O vento ficou mais forte, esfriou. Encolhi os ombros, esfreguei os braços, lamentei o tecido fino da minha camisa branca. Queria não ter tirado o terno que usara no funeral. Queria ter pensado em levar um casaco. Virei de costas para o vento e vi, se elevando atrás de mim, a ruína gótica que, na verdade, era tão gótica quanto a roda-gigante London Eye. Um arquiteto engenhoso, um bocado de encenação. Como muita coisa aqui, pensei.

			Passei do muro de pedra para um banco de pedra. Ao sentar, conferi meu telefone outra vez, olhei de um lado para outro do jardim.

			Cadê eles?

			Outra rajada de vento. Engraçado, me lembrou meu avô. Talvez seu comportamento invernal. Ou seu senso de humor gélido. Eu me recordei de um fim de semana de caça, anos antes. Tentando puxar conversa, um colega perguntou ao vovô o que ele achava da minha barba nova, que vinha gerando preocupação na família e controvérsia na imprensa. A rainha devia obrigar o príncipe Harry a se barbear? Vovô olhou para o meu colega, olhou para o meu queixo, deu um sorriso diabólico. ISSO AÍ não é barba que se apresente!

			Todo mundo riu. Ter barba ou não ter barba, essa era a questão, mas só vovô seria capaz de exigir mais barba. Eu queria mesmo era ver os pelos exuberantes de um viking!

			Pensei nas opiniões fortes do vovô, em suas muitas paixões — condução de carruagens, churrasco, caça, comida, cerveja. Sua forma de abraçar a vida. Ele tinha isso em comum com a minha mãe. Talvez por isso tenha sido um grande fã dela. Muito antes de se tornar a princesa Diana, quando era apenas a Diana Spencer, professora de jardim de infância, namorada secreta do príncipe Charles, vovô era seu defensor mais ruidoso. Alguns dizem que ele intermediou o casamento dos meus pais. Se foi o caso, pode-se dizer que vovô foi a Causa Principal da minha existência. Se não fosse por ele, eu não estaria aqui.

			Nem meu irmão mais velho estaria.

			No entanto, talvez a mamãe estivesse aqui. Se ela não tivesse se casado com meu pai…

			Lembrei-me de uma conversa recente, só entre mim e o vovô, pouco depois de ele completar 97 anos. Ele estava pensando no fim. Já não conseguia mais se dedicar a suas paixões, declarou. Porém, o que mais lhe fazia falta era o trabalho. Sem trabalho, ele disse, tudo desmorona. Ele não parecia triste, apenas pronto. A gente precisa saber a hora de ir embora, Harry.

			Eu agora olhava ao longe, para o pequeno horizonte de criptas e monumentos ao lado de Frogmore. O jazigo da Família Real. O lugar de descanso eterno de muitos de nós, inclusive a rainha Vitória. E também da notória Wallis Simpson. Além de Eduardo, seu marido duplamente notório, antigo rei e meu tio-avô. Depois que Eduardo abdicou do trono para casar com Wallis, depois que fugiram da Grã-Bretanha, os dois se afligiam com o regresso derradeiro — obcecados pela ideia de serem enterrados bem aqui. A rainha, minha avó, atendeu às suas súplicas. No entanto, os pôs distantes de todos os outros, debaixo de um plátano curvo. Um último dedo em riste, talvez. Um exílio final, quem sabe. Eu me perguntava o que Wallis e Eduardo achavam agora de toda a apreensão que haviam sentido. Será que tinha alguma relevância, no fim das contas? Ponderei se eles ponderavam sobre o assunto. Estariam voando em um reino etéreo, ainda remoendo suas escolhas, ou estavam em Lugar Nenhum, pensando em Nada? Era mesmo possível existir um Nada depois disso? Será que a consciência, assim como o tempo, chega ao fim? Ou talvez, pensei, sabe-se lá, talvez eles estejam bem aqui, ao lado da ruína gótica fajuta, ou ao meu lado, entreouvindo meus pensamentos. E se é assim… quem sabe minha mãe também não está?

			Pensar nela, como sempre, me deu uma pontada de esperança e uma onda de energia.

			E uma fisgada de tristeza.

			Sentia falta da minha mãe todos os dias, mas naquele dia, pouco antes do encontro assustador em Frogmore, me peguei com saudades dela, e não sabia explicar direito o porquê. Como muita coisa que dizia respeito a ela, era difícil colocar em palavras.

			Embora minha mãe fosse uma princesa, batizada em homenagem a uma deusa, esses dois termos sempre me pareceram fracos, insuficientes. As pessoas habitualmente a comparavam a ícones e santas, de Nelson Mandela a Madre Teresa passando por Joana d’Arc, mas todas essas comparações, apesar de grandiosas e carinhosas, também deixavam muito a desejar. A mulher mais conhecida do planeta, uma das mais adoradas, minha mãe era simplesmente indescritível, essa era a mais pura verdade. E no entanto… como alguém que extrapolava tanto a linguagem cotidiana poderia continuar tão real, com uma presença tão palpável, tão perfeitamente vívida na minha cabeça? Como era possível vê-la com tanta nitidez quanto eu via o cisne que vinha em minha direção no lago cor de anil? Como eu podia ouvir sua risada tão alta quanto os pássaros canoros nas árvores desfolhadas — ainda? Havia tanta coisa de que não me lembrava, pois eu era muito novo quando ela faleceu, mas o milagre maior estava em tudo o que eu lembrava. Seu sorriso arrasador, os olhos vulneráveis, o amor pueril por filmes e música e roupas e doces — e por nós. Ah, como ela amava a mim e a meu irmão. Obsessivamente, ela confessou em uma entrevista.

			Bom, mamãe… a recíproca é verdadeira.

			Talvez ela fosse onipresente pela mesma razão que era indescritível — porque era luz, luz pura e radiante, e como descrever a luz? Até Einstein teve dificuldade. Há pouco tempo, astrônomos reorganizaram seus maiores telescópios, miraram uma fenda minúscula no cosmos e conseguiram ter o vislumbre de uma esfera de tirar o fôlego, a qual deram o nome de Eardegon, palavra do inglês antigo que significa Estrela-d’Alva. A bilhões de quilômetros daqui, e provavelmente há muito desaparecida, a luz de Eardegon está mais próxima do Big Bang, do momento da Criação, do que da nossa Via Láctea, mas ainda está visível a olhos mortais devido ao seu brilho incrível, estonteante.

			Assim era minha mãe.

			É por isso que ainda conseguia vê-la, senti-la, sempre, mas sobretudo naquela tarde de abril em Frogmore.

			Por isso — e pelo fato de que eu estava carregando seu legado. Fui para o jardim porque queria paz. Queria paz acima de tudo. Queria paz pelo bem da minha família e pelo meu próprio bem — mas também por ela.

			As pessoas esquecem do quanto minha mãe lutou pela paz. Ela deu a volta ao mundo inúmeras vezes, passeou por campos minados, afagou pacientes com aids, consolou órfãos de guerra, sempre se esforçando para trazer paz a alguém em algum lugar, e eu sabia o quanto ela iria querer — não, o quanto queria — paz entre os filhos dela, e entre nós dois e nosso pai. E entre a família inteira.

			Os Windsor estavam em pé de guerra fazia meses. Havia discórdia entre nós, vez ou outra, há séculos, mas dessa vez era diferente. Era um rompimento público total, e ameaçava se tornar irreparável. Por isso, embora eu tivesse ido para casa específica e unicamente para participar do funeral do vovô, aproveitei que estava ali para pedir uma reunião secreta com meu irmão mais velho, Willy, e com meu pai, para conversar sobre o estado das coisas.

			Para achar uma saída.

			Mas agora eu olhava de novo para o meu telefone e mais uma vez para um lado e o outro do jardim e pensava: Vai ver eles mudaram de ideia. Vai ver não vão aparecer.

			Por meio segundo, cogitei desistir, dar uma caminhada sozinho pelo jardim, ou retornar para a casa, onde todos os meus primos estavam bebendo e compartilhando histórias sobre o vovô.

			Então, enfim, eu os vi. Lado a lado, vindo em minha direção, eles estavam carrancudos, quase ameaçadores. Além do mais, pareciam totalmente alinhados. Meu estômago embrulhou. Em geral estariam discutindo por uma questão qualquer, mas agora pareciam estar sintonizados — em conluio.

			Uma ideia me passou pela cabeça: espera aí, esse encontro é para darmos um passeio… ou travarmos um duelo?

			Levantei do banco de pedra, dei um passo titubeante em direção a eles, esbocei um sorriso vacilante. Eles não retribuíram. Agora meu coração estava realmente surrando o meu peito. Respira fundo, eu disse a mim mesmo.

			Afora o medo, eu estava extremamente alerta e sentia uma vulnerabilidade intensíssima, que já tinha sentido em outros momentos importantes da minha vida.

			Ao andar no encalço do caixão da minha mãe.

			Ao voar rumo ao meu primeiro combate militar.

			Ao dar uma palestra em meio a um ataque de pânico.

			Havia essa mesma sensação de embarcar em uma jornada e de não saber se estava pronto para ela, apesar de também ter certeza de que não poderia dar meia-volta. Que o Destino já estava selado.

			Ok, mamãe, pensei acelerando o passo, lá vamos nós. Me deseje sorte.

			Nós nos encontramos no meio do caminho. Willy? Pai? Oi.

			Harold.

			Morno de doer.

			Mudamos de direção, formamos uma fila, atravessamos a pontezinha coberta de hera.

			A maneira como simplesmente descambamos nessa marcha síncrona, a maneira como, sem dizer nada, adotamos os mesmos passos regulares e cabeças abaixadas, além da proximidade daqueles túmulos — como não lembrar do funeral da mamãe? Disse a mim mesmo para não pensar naquilo, para pensar no farfalho agradável causado pelos nossos pés e no fato de que nossas palavras voavam como nuvens de fumaça ao vento.

			Britânicos que somos, Windsor que somos, começamos a bater papo sobre o clima, viagens, esportes. Trocamos ideias a respeito do funeral do vovô. Ele tinha planejado tudo, até o mínimo detalhe, relembramos entre sorrisos pesarosos.

			Conversa fiada. A mais fiada. Abordamos todos os assuntos secundários e fiquei esperando que entrássemos no principal, perguntando-me por que estava demorando tanto, e também como meu pai e meu irmão conseguiam transparecer tanta calma.

			Olhei ao redor. Já tínhamos percorrido um bom caminho. Eu me dei conta de que já estávamos no meio do jazigo real, mais afundados em cadáveres do que o príncipe Hamlet. Parando para pensar… eu mesmo já não tinha pedido para ser enterrado ali? Horas antes de partir para a guerra, o Palácio disse que eu tinha que escolher, por escrito, o local onde meus restos mortais deveriam ser sepultados. Caso o pior aconteça, Vossa Alteza Real… a guerra é uma coisa incerta…

			Eram várias as alternativas. A Capela de São Jorge? O jazigo real em Windsor, onde vovô acabara de ser acomodado?

			Não, eu tinha escolhido aquele lugar ali porque os jardins eram encantadores e porque parecia pacato.

			Com nossos pés quase no rosto de Wallis Simpson, meu pai se lançou em uma pequena palestra sobre este personagem aqui, aquele primo real ali, todos os duques e duquesas outrora eminentes, os lordes e as damas que atualmente moram sob o gramado. A vida inteira um estudioso de história, ele tinha montes de informações a nos transmitir, e parte de mim pensou que poderíamos ficar horas ali, e que talvez houvesse uma prova no final. Felizmente, ele se interrompeu, e seguimos por outra ponte, por um gramado, chegando a uma bela ilhota de narcisos.

			Foi ali, enfim, que fomos ao assunto que interessava.

			Tentei explicar meu lado na situação. Não estava na minha melhor forma. Para começo de conversa, ainda estava nervoso, lutando para controlar as emoções, ao mesmo tempo que me esforçava para ser sucinto e preciso. Além do mais, tinha jurado que não deixaria aquele encontro virar mais uma discussão. Mas logo descobri que a escolha não cabia a mim. Papai e Willy tinham seus próprios papéis a interpretar, e chegaram prontos para a briga. Sempre que tentava dar uma nova explicação, entabulava uma nova linha de pensamento, era interrompido por um deles ou pelos dois. Willy, em especial, não queria escutar nada. Depois de me calar várias vezes, ele e eu passamos a nos atacar, dizendo as mesmas coisas que dizíamos havia meses — havia anos. A briga ficou tão acalorada que papai levantou as mãos. Chega!

			Ele se pôs entre nós, erguendo os olhos para nosso rosto corado: Por favor, meninos, não transformem meus últimos anos de vida em uma desgraça.

			A voz dele estava rouca, frágil. Soava, para ser sincero, velha.

			Pensei no vovô.

			De repente, minha energia evaporou. Olhei para Willy, olhei de verdade, talvez pela primeira vez desde que éramos meninos. Absorvi tudo: seu olhar bravo tão familiar, que sempre foi o normal em suas interações comigo; sua calvície alarmante, mais avançada do que a minha; sua famosa semelhança com a mamãe, que vinha se dissipando com o passar do tempo. Com a idade. Em certos aspectos, ele era meu espelho, em outros, meu oposto. Meu adorado irmão, meu arqui-inimigo, como isso tinha acontecido?

			Senti um cansaço extremo. Queria ir para casa, e percebi que agora “casa” era um conceito complicado. Ou talvez tivesse sido sempre assim. Apontei para os jardins, a cidade, a nação, e disse: Willy, esta aqui deveria ser a nossa casa. A gente ia viver aqui pelo resto da vida.

			Você foi embora, Harold.

			Fui, e você sabe o porquê.

			Não sei.

			Não sabe…?

			Não sei, sinceramente.

			Eu me recostei. Não acreditava no que estava ouvindo. Uma coisa era discordar de quem era a responsabilidade e da possibilidade de que as coisas tivessem sido diferentes, mas se declarar totalmente ignorante quanto às razões para eu ter fugido da minha terra natal — da terra pela qual eu havia lutado e estava disposto a morrer —, minha pátria? Essa palavra tão carregada de sentidos. Declarar não saber por que minha esposa e eu tínhamos tomado a medida extrema de pegar nosso filho e sair correndo, deixando tudo para trás — casa, amigos, móveis? Estava falando sério?

			Olhei para as árvores: Você não sabe!

			Harold… Eu não sei, sinceramente.

			Eu me virei para o meu pai. Ele me fitava com uma expressão que dizia: Eu também não sei.

			Uau, pensei. Talvez eles não saibam mesmo.

			Espantoso. Mas talvez fosse verdade.

			E se não sabiam por que eu tinha ido embora, talvez simplesmente não me conhecessem. Nem um pouco.

			E talvez nunca tivessem conhecido.

			E para ser sincero, talvez eu também não.

			A ideia me causou calafrios, e senti uma solidão terrível.

			Mas também me motivou. Pensei: Preciso contar para eles.

			Como vou contar para eles?

			Não tenho como. Demoraria muito tempo.

			Além do mais, está claro que não estão no estado de espírito certo para ouvir.

			Não agora, pelo menos. Não hoje.

			E portanto:

			Pai? Willy?

			Mundo?

			Lá vamos nós.

		


		
			Parte i


			A noite que me protege
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			1.

			Sempre houve histórias.

			Vez ou outra ouvíamos cochichos sobre as pessoas que não tinham se saído bem em Balmoral. A rainha de muito tempo atrás, por exemplo. Enlouquecida pelo luto, ela se trancou no Castelo de Balmoral e jurou nunca mais sair. E o ex-primeiro-ministro, muito distinto: ele chamara o lugar de “surreal” e “extremamente bizarro”.

			No entanto, acho que só ouvi essas histórias muitos anos depois. Ou talvez as tenha ouvido, mas não as assimilado. Para mim, Balmoral sempre foi o Paraíso. Uma mistura de Disney World com um bosque druida sagrado. Eu estava sempre ocupado demais pescando, caçando, subindo e descendo “a colina” para perceber alguma coisa de errado com o feng shui do velho castelo.

			O que estou tentando dizer é que eu era feliz ali.

			Na verdade, é bem possível que nunca tenha sido mais feliz do que em um dia mágico de verão em Balmoral: 30 de agosto de 1997.

			Fazia uma semana que estávamos no castelo. O plano era ficar mais uma. Assim como no ano anterior, assim como no ano anterior àquele. Balmoral era sua própria breve temporada, um intervalo de duas semanas nas montanhas da Escócia para marcar a virada do auge do verão para o começo do outono.

			A vovó também estava lá. Como seria de esperar. Ela passava boa parte do verão em Balmoral. E o vovô. E Willy. E papai. A família toda, exceto mamãe, pois mamãe não fazia mais parte da família. Ela tinha escapado ou sido expulsa, dependendo de a quem você perguntava, embora eu nunca tenha perguntado a ninguém. De todo modo, ela estava tirando férias em outro canto. Na Grécia, alguém disse. Na Sardenha, outro disse. Não, não, alguém se intrometeu, sua mãe está em Paris! Talvez tenha sido a mamãe mesmo quem disse isso. Quando ela telefonou de manhã, para bater um papo? Infelizmente, essa lembrança está, junto com 1 milhão de outras, do outro lado de um muro mental gigantesco. É uma sensação horrenda, torturante, saber que estão ali, logo ali do outro lado, a poucos centímetros de distância — mas que o muro é alto demais, grosso demais. Impossível de escalar.

			Assim como as torres de Balmoral.

			Independente de onde mamãe estivesse, eu entendia que ela estava com o novo amigo. Essa era a palavra que todo mundo usava. Não namorado, não amante. Amigo. Cara legal, eu pensava. Willy e eu tínhamos acabado de conhecê-lo. Na verdade, tínhamos estado com a mamãe algumas semanas antes, quando ela acabara de conhecê-lo, em Saint-Tropez. Estávamos nos divertindo, só nós três, hospedados no palacete de um velho cavalheiro. Havia muita gargalhada, muita bagunça, o normal sempre que mamãe, Willy e eu estávamos juntos, mas ainda mais naquelas férias. Tudo naquela viagem a Saint-Tropez foi divino. O clima estava sublime, a comida deliciosa, mamãe estava sorridente.

			E o melhor de tudo é que havia jet skis.

			De quem eram? Não sei. Mas lembro nitidamente que Willy e eu íamos até a parte mais funda do canal, fazendo círculos enquanto esperávamos as balsas se aproximarem. Usávamos seus enormes rastros como rampas para voar pelos ares. Não sei como não acabamos mortos.

			Foi depois que voltamos daquela desventura com os jet skis que o amigo da mamãe apareceu pela primeira vez? Não, é mais provável que tenha sido um pouco antes. Olá, você deve ser o Harry. Cabelo preto, bronzeado curtido, sorriso branquíssimo. Como vai? Meu nome é blá-blá. Ele nos levou na lábia, levou mamãe na lábia. Sobretudo a mamãe. Enfaticamente a mamãe. Os olhos dela eram dois corações vermelhos.

			Ele era atrevido, sem dúvida. Mas, de novo, era um cara bacana. Deu um presente à mamãe. Uma pulseira de diamantes. Ela pareceu ter gostado. Usava bastante. Depois ele sumiu da minha cabeça.

			Contanto que a mamãe esteja feliz, eu disse a Willy, que declarou pensar da mesma forma.

			2.

			Um choque no organismo ir da ensolarada Saint-Tropez à nublada Balmoral. Lembro vagamente desse choque, embora não me lembre de muita coisa da nossa primeira semana no castelo. Porém, posso praticamente garantir que passamos boa parte do tempo ao ar livre. Minha família amava ficar ao ar livre, sobretudo a vovó, que se irritava se não conseguisse respirar pelo menos uma hora de ar puro por dia. O que fizemos, entretanto, o que dissemos, vestimos, comemos, eu não saberia dizer. Há relatos de que fomos de iate real da ilha de Wright até o castelo, a jornada final do iate. A ideia me soa adorável.

			O que conservo na memória, com detalhes vívidos, é o ambiente físico. A mata densa. A colina mordiscada por cervos. O rio Dee que serpenteia montanha abaixo. O Lochnagar lá no alto, sempre salpicado de neve. Paisagem, geografia, arquitetura, é assim que minha memória funciona. Datas? Desculpe, vou ter que olhar. Diálogos? Faço o possível, mas não me atrevo a citar alguém palavra por palavra, principalmente quando estamos falando da década de 1990. Mas pode me perguntar sobre qualquer espaço que eu já tenha ocupado — castelo, cabine de pilotagem, sala de aula, camarote de navio, quarto, palácio, jardim, pub — que sou capaz de reproduzir até os pregos do carpete.

			Por que minha memória organiza as experiências desse jeito? Seria por conta da genética? Traumas? Um misto das duas, como um Frankenstein? Será que meu soldado interior avalia cada ambiente como um possível campo de batalha? Será que minha essência naturalmente caseira se rebela contra seu nomadismo forçado? Será o receio ignóbil de que o mundo seja basicamente um labirinto, e jamais devemos nos ver dentro de um labirinto sem um mapa na mão?

			Seja qual for a causa, minha memória é o que é, funciona do jeito dela, coleta dados e faz a curadoria como acha que deve, e agora existe tanta verdade no que eu me lembro e em como me lembro quanto existe nos supostos fatos objetivos. Coisas como cronologia e causa e efeito muitas vezes não passam de fábulas que contamos a nós mesmos sobre o passado. O passado nunca está morto. Nem sequer é passado. Quando descobri essa citação, não muito tempo atrás, no BrainyQuote.com, fiquei impressionado. Pensei: quem diabos é Faulkner? E qual é o parentesco dele conosco, os Windsor?

			E portanto: Balmoral. Ao fechar os olhos, vejo a entrada principal, as janelas da frente com caixilhos de madeira, o gramado amplo e os três degraus de granito com pontinhos cor de chumbo que dão na enorme porta feita de carvalho cor de uísque — tantas vezes mantida aberta com a ajuda de uma pedra de jogo de curling e frequentemente guarnecida por um funcionário de paletó vermelho —, e lá dentro, o salão espaçoso e o assoalho de ladrilhos, e a lareira imensa, e à direita uma área de serviço, e à esquerda, junto às janelas compridas, iscas para varas de pescar e bengalas e botas à prova d’água e casacos impermeáveis — muitos casacos impermeáveis, porque o frio e a umidade eram intensos na Escócia inteira, mas eram de doer naquele canto siberiano —, e em seguida a porta que se abria para o corredor com carpete carmesim e papel de parede creme com arabescos dourados, em alto-relevo como se fosse braile, e então os muitos cômodos que se abrem para o corredor, cada um com sua finalidade, como leitura, tv ou chá, e um cômodo especial para os mensageiros, muitos dos quais eu adorava como se fossem tios excêntricos, e por fim a sala principal do castelo, construída no século xix, quase em cima do lugar onde ficava outro castelo que datava do século xiv, a algumas gerações de outro príncipe Harry, que se exilara, voltara e aniquilara tudo e todo mundo que havia por perto. Meu parente distante. Minha alma gêmea, alguns diriam. No mínimo, meu homônimo. Nascido em 15 de setembro de 1984, fui batizado Henry Charles Albert David de Gales.

			Mas desde o primeiro dia todos me chamavam de Harry.

			No meio dessa sala principal havia uma escada imponente. Ampla, teatral, raramente usada. Sempre que a vovó ia para o quarto dela, no segundo andar, com os cães corgis em seu encalço, ela preferia ir de elevador.

			Os corgis também preferiam.

			Ao lado do elevador da vovó, por entre um par de portas vaivém carmesim, ao estilo dos saloons de faroeste, havia uma escadinha menor com corrimão de ferro: ela levava ao segundo andar, onde ficava a estátua da rainha Vitória. Eu sempre lhe fazia uma mesura ao passar. Vossa Majestade! Willy também. Tinham nos instruído a fazê-lo, mas eu teria agido assim de qualquer forma. Achava a “Avó da Europa” muito cativante, e não só porque a vovó a adorava, nem porque o papai teve vontade de me batizar em homenagem ao marido dela. (Mamãe o impediu.) Vitória conheceu o grande amor, a felicidade extasiante — mas sua vida foi essencialmente trágica. Dizem que seu pai, o príncipe Eduardo, duque de Kent e Strathearn, era um sádico que se excitava ao ver soldados açoitados, e seu amado marido, Albert, morreu diante de seus olhos. Além disso, durante seu longo e solitário reinado, ela foi baleada oito vezes, em oito ocasiões diferentes, por sete atiradores diferentes.

			Nenhuma das balas acertou o alvo. Nada era capaz de derrubar Vitória.

			Depois da estátua de Vitória, as coisas ficavam confusas. As portas se tornavam idênticas, os cômodos se interconectavam. Era fácil se perder. Era só abrir a porta errada e eu podia me deparar com meu pai recebendo a ajuda de seu camareiro para se vestir. E pior: eu podia flagrá-lo de ponta-cabeça. Receitados pelo fisioterapeuta, esses exercícios eram o único remédio eficaz contra as dores constantes que meu pai sentia no pescoço e nas costas. Lesões antigas de polo, de modo geral. Ele se punha de ponta-cabeça todos os dias, usando apenas uma cueca samba-canção, apoiado contra a porta ou pendurado em uma barra feito um acrobata habilidoso. Se encostasse o dedo na maçaneta, ouviria suas súplicas do outro lado: Não! Não! Não abre! Pelo amor de Deus, não abre a porta!

			Balmoral tem cinquenta quartos, e eu e Willy dividíamos um deles. Os adultos o chamavam de berçário. Willy ficara com a parte mais espaçosa, com a cama de casal, uma pia de bom tamanho, um armário com portas espelhadas, uma bela janela com vista para o pátio, o chafariz, a estátua de bronze de uma corça. Minha parte era bem menor, menos luxuosa. Nunca perguntei o porquê. Não me importava. Mas também não precisava perguntar. Dois anos mais velho do que eu, Willy era o Herdeiro, enquanto eu era o Reserva.

			Não era apenas o modo como a imprensa se referia a nós dois — embora sem dúvida fosse esse o caso. Esses termos volta e meia eram usados por papai, mamãe e vovô. E até pela vovó. O Herdeiro e o Reserva — não havia juízo de valor nisso, tampouco havia ambiguidade. Eu era a sombra, o que sobra, o Plano B. Fui posto no mundo para o caso de alguma coisa acontecer com Willy. Era convocado a oferecer respaldo, distração, diversão e, se necessário, uma peça reserva. Um rim, talvez. Uma transfusão de sangue. Um pouco da medula óssea. Isso tudo me foi esclarecido desde o começo da jornada da vida e depois era sempre reforçado. Tinha vinte anos quando ouvi a história do que o meu pai supostamente disse à minha mãe no dia do meu nascimento: Maravilha! Você já me deu um Herdeiro e um Reserva — já fiz meu trabalho. Uma piada. Supostamente. Minutos depois de proferir essa grande piada, dizem que meu pai saiu para ir ao teatro com a namorada. Pois é. Muitas verdades são ditas em tom de brincadeira.

			Não fico ofendido. Não tinha nenhum sentimento em relação a isso, a nada. A sucessão era como o clima, ou a posição dos planetas, ou as mudanças de estação. Quem tem tempo de se preocupar com coisas tão imutáveis? Quem pode se dar ao luxo de se incomodar com um destino gravado na pedra? Ser da família Windsor é descobrir quais verdades são atemporais e expulsá-las da mente. É absorver os parâmetros básicos da própria identidade, saber instintivamente quem se é, e que será eternamente subproduto de quem não se é.

			Eu não era a vovó.

			Não era meu pai.

			Não era o Willy.

			Eu era o terceiro na linha depois deles.

			Pelo menos uma vez na vida, todo menino e menina se imagina como príncipe ou princesa. Portanto, sendo ou não o Reserva, não era nada mal ser um príncipe de fato. Além do mais, postar-se firmemente atrás das pessoas que você ama não é a própria definição de honra?

			De amor?

			Assim como reverenciar Vitória ao passar?

			3.

			Ao lado do meu quarto ficava uma espécie de sala de estar. Mesa redonda, parede espelhada, escrivaninha, lareira cercada por um banco acolchoado. No cantinho ficava uma porta grande de madeira que dava para o banheiro. As duas pias de mármore pareciam protótipos das primeiras pias que foram fabricadas. Tudo em Balmoral ou era antigo ou tinha sido feito de modo a parecer antigo. O castelo era um playground, um alojamento de caça, mas também um palco.

			O banheiro era dominado por uma banheira com pés em garra, e até a água que jorrava das torneiras parecia antiga. Não no mau sentido. Antiga como o lago onde Merlin ajudou Arthur a achar sua espada mágica. Amarronzada, parecida com um chá fraco, a água volta e meia assustava os convidados de fim de semana. Desculpe, mas parece haver alguma coisa errada com a água do meu banheiro. Papai sempre sorria e garantia que não havia nada de errado com a água; pelo contrário, ela era filtrada e adocicada pela turfa escocesa. A água desce direto da colina, e o que você vai experimentar agora é um dos maiores prazeres da vida — um banho nas montanhas da Escócia.

			Dependendo da sua preferência, o banho escocês podia ser gelado como o Ártico ou pelando feito água fervente: as torneiras do castelo eram bem afinadas. Para mim, poucos prazeres se comparavam ao de um banho escaldante, principalmente podendo olhar através das seteiras do castelo, onde arqueiros outrora montavam guarda, eu imaginava. Olhava para o céu estrelado, ou para os jardins murados, e me imaginava voando sobre o gramado, tão liso e verde quanto uma mesa de bilhar, graças ao batalhão de jardineiros. O gramado era tão perfeito, cada folha cortada com tamanha precisão, que Willy e eu sentíamos culpa ao atravessá-lo, que dirá cruzá-lo de bicicleta. Mas ainda assim fazíamos isso o tempo todo. Uma vez, corremos atrás da nossa prima. Nós de quadriciclo, ela de kart. Foi pura diversão e brincadeira até nossa prima dar de cara com um poste de luz verde. Um baita azar — era o único poste em quilômetros. Demos gargalhadas, embora o poste, que até pouco antes era uma árvore em uma das florestas das redondezas, tivesse se partido ao meio e caído em cima dela. Ela teve sorte de não se ferir seriamente.

			Em 30 de agosto de 1997, não passei muito tempo olhando para o gramado. Willy e eu tomamos nossos banhos noturnos às pressas, vestimos nossos pijamas, nos acomodamos em frente à tv. Funcionários chegaram com bandejas cheias de pratos, todos cobertos por cúpulas de prata. Deixaram as bandejas nas banquetas de madeira e brincaram com a gente, como sempre faziam, antes de nos desejar bon appétit.

			Funcionários, porcelana fina — parece esnobe, e imagino que fosse mesmo, mas sob aquelas cúpulas requintadas havia apenas comida de criança. Nuggets de peixe, empadão, frango assado.

			Mabel, nossa babá, que tinha sido babá do nosso pai, veio ficar com a gente. Enquanto nos empanturrávamos, ouvimos o papai arrastar os chinelos, saindo do banho. Carregava o “sem fio”, que era o nome que dava ao seu aparelho de cd portátil, no qual gostava de ouvir seus “livros de histórias” enquanto ficava de molho. Como o papai era um relógio, quando o ouvíamos no corredor sabíamos que eram quase oito horas.

			Meia hora depois, escutamos os primeiros barulhos da romaria dos adultos até o andar de baixo, em seguida os primeiros balidos da gaita de foles. Nas duas horas seguintes, os adultos ficavam presos no Calabouço do Jantar, obrigados a permanecer sentados a uma mesa comprida, obrigados a espremer os olhos para se enxergar à meia-luz do candelabro criado pelo príncipe Albert, obrigados a continuar empertigados diante de baixelas de porcelana e taças de cristal arrumadas com uma exatidão matemática pelos serviçais (que usavam fitas métricas), obrigados a mordiscar rodovalhos e ovos de codorniz, obrigados a entabular conversas fiadas trajando suas roupas mais refinadas. Smoking, sapatos pretos, calças de tecido axadrezado. Talvez até kilt.

			Eu pensava: que inferno ser adulto!

			Papai parou a caminho do jantar. Estava atrasado, mas levantou teatralmente uma cúpula de prata — Hum, eu bem que queria! — e deu uma longa farejada. Vivia farejando as coisas. Comidas, rosas, nossos cabelos. Deve ter sido um cão de caça em outra vida. Talvez desse aquelas longas farejadas porque era difícil sentir qualquer outro aroma sob a fragrância que usava. Eau Sauvage. Ele espalhava o perfume no rosto e no pescoço. Floral, com um toque acre, como pimenta ou pólvora, era fabricado em Paris. Era o que dizia o frasco. O que me levou a pensar na mamãe.

			Sim, Harry, a mamãe está em Paris.

			O divórcio deles tinha sido concluído um ano antes. Quase nesse mesmo dia.

			Juízo, meninos.

			Pode deixar, pai.

			Não vão dormir tarde.

			Ele saiu. Seu cheiro ficou.

			Willy e eu terminamos o jantar, assistimos um pouco de tv, depois começamos as travessuras típicas da hora de dormir. Nos empoleiramos no alto de uma escada lateral e ficamos escutando os adultos na expectativa de ouvirmos alguma palavra feia ou história sórdida. Corremos de um lado para outro dos corredores, sob o olhar vigilante de dezenas de cabeças de cervo. A certa altura esbarramos no tocador de gaita de foles da vovó. Amarrotado, em forma de pera, com sobrancelhas bastas e kilt de tweed, ele ia aonde a vovó fosse, pois ela adorava o som da gaita, assim como Vitória, embora se diga que Albert chamava o instrumento de “bestial”. Enquanto curtia o verão em Balmoral, a vovó pedia ao tocador de gaita que a despertasse com o instrumento e que tocasse para ela durante o jantar.

			Seu instrumento parecia um polvo bêbado, mas com os braços frouxos feitos de prata e mogno escuro. Já tínhamos visto aquele troço antes, inúmeras vezes, mas naquela noite ele sugeriu que o segurássemos. Tentem.

			É sério?

			Sim, vamos.

			Não conseguimos arrancar som nenhum dos tubos além de alguns rangidos ridículos. Não tínhamos fôlego. O tocador de gaita, no entanto, tinha um tórax do tamanho de um barril de uísque. Ele fazia o instrumento gemer e berrar.

			Agradecemos pela aula e lhe demos boa-noite e tomamos o rumo do berçário, onde Mabel monitorou a escovação de dentes e a lavagem de rosto. Em seguida, nos deitamos.

			Minha cama era alta. Precisava saltar para subir nela e então rolar para chegar ao meio afundado. Era como escalar uma estante de livros e depois tombar em uma trincheira rasa. A roupa de cama estava limpa, fresca, em diversos tons de branco. Roupas de alabastro. Lençóis creme. Colchas amareladas. (Boa parte com o monograma er, Elizabeth Regina.) Tudo era esticado feito um tambor de corda, alisado com tamanha habilidade que se percebia claramente o século de buracos e rasgos remendados.

			Puxei os lençóis e as colchas até o queixo porque não gostava do escuro. Não, não é verdade, eu odiava o escuro. A mamãe também odiava, ela me disse. Herdei isso dela, eu pensava, junto com o nariz, os olhos azuis, o amor às pessoas, o pavor de afetação e falsidades e todos os esnobismos. Eu me vejo debaixo das cobertas, olhando para o escuro, escutando os insetos cricrilando e as corujas cantando. Teria imaginado vultos se esgueirando pelas paredes? Será que olhava para o feixe de luz junto ao assoalho, que estava sempre ali porque eu insistia que deixassem uma frestinha da porta aberta? Quanto tempo se passou até eu adormecer? Em outras palavras, quanto ainda restava da minha infância, e em que medida eu a saboreei, valorizei, antes de, grogue, me dar conta de…

			Pai?

			Ele estava em pé à beira da cama, olhando para baixo. Parecia um fantasma de peça teatral por causa do pijama branco.

			Sim, menino querido.

			Ele deu um sorriso amarelo, desviou o olhar.

			O quarto não estava mais escuro. Também não estava iluminado. Era um estranho meio-termo, quase amarronzado, quase como a água na banheira arcaica.

			Ele me olhou de um jeito esquisito, um jeito como nunca tinha me olhado. Com… medo?

			O que foi, pai?

			Ele sentou na beirada da cama. Pôs a mão nos meus joelhos. Menino querido, a mamãe sofreu um acidente de carro.

			Eu me lembro de pensar: acidente… Ok. Mas ela está bem? Sim?

			Eu me lembro vividamente desse pensamento passando pela minha cabeça. E me lembro de esperar com paciência que papai confirmasse que minha mãe estava bem. E lembro que ele não fez isso.

			Houve uma mudança interna. Comecei a suplicar em silêncio ao papai, ou a Deus, ou aos dois: Não, não, não.

			Papai olhou para as dobras das colchas e dos lençóis antigos. Teve complicações. A mamãe ficou muito ferida e foi levada para o hospital, menino querido.

			Ele sempre me chamava de “menino querido”, mas estava repetindo isso demais. Sua voz era suave. Ele estava em choque, parecia.

			Ah. Hospital?

			Isso. Com uma ferida na cabeça.

			Ele mencionou os paparazzi? Disse que ela tinha sido perseguida? Acho que não. Não posso jurar, mas é provável que não. Os paparazzi eram um problema tão grande para a mamãe, para todo mundo, que não precisava dizer nada.

			Pensei de novo: ferida… Mas ela está bem. Ela foi levada para o hospital, vão dar um jeito na cabeça dela, e nós vamos visitá-la. Hoje. Esta noite, no máximo.

			Eles tentaram tudo, menino querido. Lamento dizer que ela não aguentou.

			Essas frases permanecem na minha mente feito flechas em um alvo. Ele falou desse jeito, disso eu tenho certeza. Ela não aguentou. E então tudo pareceu paralisado.

			Não, não foi isso. Não pareceu. Nada pareceu. De modo claro, certo e irreversível, tudo parou.

			Nada do que eu disse a ele permaneceu na minha memória. É possível que eu não tenha dito nada. O que me lembro com uma clareza assustadora é que não chorei. Nem uma lágrima sequer.

			Papai não me abraçou. Não era bom em demonstrar emoção em circunstâncias normais, como esperar que demonstrasse numa crise como aquela? Mas de novo sua mão caiu no meu joelho e ele disse: Vai ficar tudo bem.

			Já era muito para ele. Paternal, esperançoso, gentil. E totalmente inverídico.

			Ele levantou e saiu. Não me lembro de como soube que ele já tinha ido ao outro cômodo, que já tinha contado a Willy, mas eu soube.

			Fiquei deitado ali, ou sentado. Não levantei. Não tomei banho, não fiz xixi. Não me vesti. Não chamei Willy nem Mabel. Depois de décadas tentando reconstruir aquela manhã, cheguei a uma conclusão inescapável: devo ter ficado no quarto, sem dizer nada, sem ver ninguém, até as nove em ponto, quando o gaitista começou a tocar lá fora.

			Gostaria de lembrar qual música ele tocou. Mas talvez isso não tenha importância. No que diz respeito à gaita de foles, o que interessa não é a canção, é o tom. Instrumento de milhares de anos, a gaita de foles é feita para amplificar o que já está no coração. Se a pessoa está boba, a gaita a torna ainda mais boba. Se está zangada, a gaita faz o sangue ferver ainda mais. E se a pessoa está enlutada, ainda que tenha doze anos e não saiba que está enlutada, talvez sobretudo quando ela não sabe, a gaita de foles pode levar a pessoa à loucura.

			4.

			Era domingo. Portanto, como sempre, fomos à igreja.

			Crathie Kirk. Paredes de granito, telhado largo de pinho escocês, vitrais doados décadas atrás por Vitória, talvez para expiar o aborrecimento que causava por rezar ali. Alguma coisa a ver com a questão da chefe da Igreja Anglicana orar na Igreja da Escócia — isso provocava um tumulto que nunca compreendi.

			Já vi fotografias de nós indo à igreja nesse dia, mas elas não me trazem lembranças. Será que o reverendo falou alguma coisa? Será que ele piorou a situação? Será que prestei atenção nele ou fixei o olhar nas costas do banco e pensei em mamãe?

			No caminho de volta a Balmoral, um trajeto de dois minutos de carro, alguém sugeriu que parássemos. As pessoas vinham se aglomerando em frente aos portões a manhã inteira, algumas tinham deixado objetos. Bichos de pelúcia, flores, cartões. Precisávamos agradecer.

			Paramos o carro, descemos. Eu não via nada além de um manancial de pontinhos coloridos. Flores. E mais flores. Eu não ouvia nada além de estalos ritmados vindos do outro lado da rua. A imprensa. Peguei a mão do meu pai em busca de consolo, depois me xinguei, pois o gesto desencadeou uma explosão de cliques.

			Tinha dado a eles justamente o que queriam. Emoção. Drama. Dor.

			Eles disparavam sem parar.

			5.

			Horas depois, papai foi a Paris. Acompanhado pelas irmãs da minha mãe, tia Sarah e tia Jane. Precisavam obter mais informações sobre o acidente, alguém explicou. E precisavam providenciar o translado do corpo da mamãe.

			Corpo. As pessoas não paravam de usar essa palavra. Era um soco no estômago e uma enorme mentira, pois mamãe não estava morta.

			Essa foi minha súbita percepção. Sem nada para fazer além de perambular pelo castelo e falar sozinho, a desconfiança tomou conta de mim e depois se tornou uma crença inabalável. Era tudo trapaça. E dessa vez a trapaça não era executada pelas pessoas ao meu redor nem pela imprensa, mas pela mamãe. A vida dela estava uma desgraça, ela era perseguida, incomodada, mentiam sobre ela, mentiam para ela. Então ela encenou o acidente para desviar o foco e fugir.

			A ideia me tirou o fôlego, me fez respirar aliviado.

			É claro! É tudo uma artimanha para ela poder recomeçar do zero! Neste exato momento, sem dúvida nenhuma, ela está alugando um apartamento em Paris, ou arrumando as flores na cabaninha que ela comprou em segredo em algum lugar no alto dos Alpes suíços. Logo ela manda buscar a mim e ao Willy. É tudo tão óbvio! Por que não entendi isso antes? A mamãe não morreu! Ela está escondida!

			Eu me senti bem melhor.

			Então a dúvida se insinuou.

			Espera aí! A mamãe jamais faria isso com a gente. Essa dor indescritível, ela jamais deixaria que a gente a sentisse, imagine causá-la.

			Então de novo a trégua: Ela não teve opção. É a única esperança que ela tem de liberdade.

			Então de novo a dúvida: A mamãe não se esconderia, ela é guerreira demais pra isso.

			Então a trégua: Essa é a forma que ela tem de lutar. Ela vai voltar. Ela tem que voltar. Meu aniversário é daqui a duas semanas.

			Mas papai e minhas tias voltaram antes. O regresso deles foi divulgado por todos os canais de tv. O mundo os viu pisar na pista de aterrissagem da estação Northolt, da Força Aérea Britânica. Um canal chegou a acrescentar uma trilha sonora à chegada: alguém cantando um salmo em tom pesaroso. Willy e eu fomos impedidos de assistir tv, mas acho que escutamos.

			Os dias seguintes passaram em um vácuo, sem ninguém falar nada. Todos permanecemos escondidos dentro do castelo. Era como estar dentro de uma cripta, mas uma cripta em que todos usavam calças axadrezadas e mantinham suas rotinas e agendas normais. Se alguém conversou sobre alguma coisa, eu não ouvi. A única voz que escutava era aquela que sussurrava no meu ouvido, que discutia com ela mesma.

			Ela se foi.

			Não, ela está escondida.

			Ela morreu.

			Não, ela está se fazendo de morta.

			Então, uma manhã, a hora chegou. De volta a Londres. Não me lembro de nada daquela viagem. Fomos de carro? De avião? Vejo o reencontro com papai e com minhas tias, e o encontro crucial com tia Sarah, mas está tudo envolto em neblina e talvez esteja um pouco fora de ordem. Em certos momentos, minha memória se põe bem ali, naqueles primeiros dias horríveis de setembro. Mas em outros minha memória me joga lá na frente, muitos anos mais tarde.

			Não importa quando aconteceu, aconteceu assim:

			William? Harry? A tia Sarah trouxe uma coisa para vocês, meninos.

			Ela deu um passo adiante, segurava duas caixinhas azuis. O que é?

			Abre.

			Eu levantei a tampa da minha caixinha azul. Ali dentro havia… uma mariposa?

			Não.

			Um bigode?

			Não.

			O que…?

			É o cabelo dela, Harry.

			Tia Sarah explicou que, em Paris, havia cortado duas mechas da cabeça da mamãe.

			Então ali estava. A prova. Ela se foi mesmo.

			Mas em seguida me veio a dúvida reconfortante, a incerteza salvadora: Não, pode ser o cabelo de qualquer um. Mamãe, com seu belo cabelo louro intacto, estava em algum canto.

			Eu saberia se ela não estivesse. Meu corpo saberia. Meu coração saberia. E nem um nem o outro sabe de nada.

			Ambos estavam mais cheios de amor por ela do que nunca.

			6.

			Willy e eu andamos entre as multidões em frente ao Palácio de Kensington, sorrindo, distribuindo apertos de mão. Como se estivéssemos concorrendo ao cargo de premiê. Centenas e mais centenas de mãos eram enfiadas na nossa cara, os dedos muitas vezes molhados.

			Com o quê, eu me perguntava.

			Com lágrimas, me dei conta.

			Eu não gostava do toque daquelas mãos. E mais, eu detestava a sensação que me causavam. Culpa. Por que aquela gente toda estava chorando se eu não estava — e não tinha chorado?

			Eu queria chorar, e tinha tentado, porque a vida da mamãe tinha sido triste a ponto de ela sentir a necessidade de desaparecer, de inventar uma enorme farsa. Mas não conseguia derramar nem uma gota. Talvez tivesse aprendido bem demais, assimilado muito profundamente o éthos da família de que chorar não era uma opção — nunca.

			Eu me lembro das montanhas de flores ao nosso redor, pilhas de um tamanho espantoso, que batiam quase nos nossos ombros. Lembro-me de sentir uma tristeza indizível e, no entanto, ser infindavelmente educado. Lembro-me das senhoras dizendo: Nossa, que educado, o pobre coitado! Lembro-me de balbuciar agradecimentos, sem parar, obrigado por vir, obrigado pelas palavras, obrigado por passarem dias acampados aqui. Lembro-me de consolar várias pessoas que estavam prostradas, acabrunhadas, como se elas conhecessem a mamãe, mas de também pensar: mas vocês não a conheciam. Vocês agem como se a conhecessem… mas vocês não a conheciam.

			Isto é… vocês não a conhecem. No presente.

			Depois de nos oferecermos à multidão, voltamos para o Palácio de Kensington. Entramos por duas imensas portas pretas, fomos aos aposentos da mamãe, atravessamos um longo corredor e entramos em um quarto à esquerda. Lá estava o largo caixão. Marrom-escuro, de carvalho inglês. Eu de fato me lembro ou estou só imaginando que estava coberto pela... bandeira do Reino Unido?

			A bandeira me hipnotizou. Talvez por causa dos jogos de guerra da minha infância. Talvez por causa do meu patriotismo precoce. Ou talvez porque estivesse há dias ouvindo rumores sobre a bandeira, a bandeira, a bandeira. Era só sobre isso que as pessoas falavam. Estavam em pé de guerra porque a bandeira não tinha ficado a meio mastro no Palácio de Buckingham. Não interessava que a bandeira jamais ficava a meio mastro, acontecesse o que acontecesse, ela era hasteada quando a vovó estava em casa e recolhida quando ela estava viajando, e ponto-final. Só lhes interessava ver alguma demonstração oficial de sofrimento, e ficaram furiosos com sua inexistência. Isto é, foram instigados a se enfurecer pelos jornais, que tentavam desviar o foco do papel que tinham tido no desaparecimento da mamãe. Eu me lembro de uma manchete, dirigida incisivamente à vovó: mostre que você se importa. Que esplêndido, vindo dos mesmos demônios que “se importavam” tanto com a mamãe a ponto de persegui-la dentro de um túnel do qual ela jamais emergiu.

			A essa altura eu já tinha entreouvido a versão “oficial” dos acontecimentos: paparazzi tinham perseguido mamãe pelas ruas de Paris e túnel adentro, onde sua Mercedes bateu numa parede ou pilar de cimento, matando ela, seu amigo e o motorista.

			Parado diante do caixão coberto pela bandeira, me perguntei: será que a mamãe é patriota? O que a mamãe pensa de verdade sobre a Grã-Bretanha? Alguém se deu ao trabalho de lhe perguntar?

			Quando é que eu mesmo vou poder perguntar pra ela?

			Não consigo me lembrar de nada que a família disse naquele instante, uns para os outros ou para o caixão. Não me lembro de nem uma palavra entre mim e Willy, embora me lembre das pessoas ao nosso redor dizendo que “os meninos” parecem “traumatizados de guerra”. Ninguém se deu ao trabalho de cochichar, como se estivéssemos tão traumatizados que havíamos ficado surdos.

			Houve alguma discussão sobre o funeral do dia seguinte. Conforme o último plano, o caixão seria carregado pelas ruas em uma carruagem puxada por cavalos da Tropa do Rei enquanto eu e Willy seguiríamos a pé. Parecia uma tarefa e tanto para dois meninos. Vários adultos ficaram horrorizados. O irmão da mamãe, tio Charles, fez um escândalo. Vocês não podem obrigar esses meninos a andar atrás do caixão da mãe! É uma barbaridade.

			Um plano alternativo foi posto em marcha. Willy andaria sozinho. Ele tinha quinze anos, afinal. Deixa o mais novo fora disso. Poupem o Reserva. Esse plano alternativo foi enviado ao alto escalão.

			A resposta veio.

			Tem que ser os dois príncipes. Para ganhar simpatia, provavelmente.

			Tio Charles ficou furioso. Mas eu não. Não queria que Willy passasse por uma provação daquelas sem mim. Caso os papéis se invertessem, ele jamais iria querer — aliás, permitir — que eu ficasse sozinho.

			Portanto, a manhã chegou, clara e precoce, e lá fomos nós, todos juntos. Tio Charles à minha direita, Willy à direita dele, seguido pelo vovô. E à minha esquerda estava o papai. Reparei logo que o vovô parecia muito sereno, como se aquele fosse apenas mais um compromisso real. Eu via seus olhos claramente porque ele olhava para a frente. Todos olhavam. Mas eu olhava para o chão. E Willy também.

			Eu me lembro de me sentir entorpecido. Lembro-me de cerrar os punhos. Lembro-me de sempre manter uma fração de Willy no canto da minha visão e de tirar muita força disso. Acima de tudo, me lembro dos barulhos, dos estalos das rédeas e dos trotes dos cascos dos seis cavalos marrons suados, dos rangidos das rodas da carreta de canhão que puxavam. (Uma relíquia da Primeira Guerra Mundial, alguém explicou, o que me parecia certeiro, já que a mamãe, por mais que amasse a paz, volta e meia parecia uma soldada, fosse guerreando contra os paparazzi ou contra o papai.) Eu acredito que vou me lembrar desses barulhos para o resto da vida, porque formavam um contraste nítido com o silêncio generalizado. Não havia nenhum motor, nenhum caminhão, nenhum passarinho. Não havia nenhuma voz humana, o que era impossível, pois havia 2 milhões de pessoas nas ruas. O único sinal de que marchávamos por entre um vale de humanidade era um ou outro lamento.

			Depois de vinte minutos, chegamos à Abadia de Westminster. Nos acomodamos em um banco comprido. O funeral começou com uma série de leituras e panegíricos, e culminou com Elton John. Ele levantou devagarinho, rigidamente, como se fosse um dos grandes reis enterrados há séculos debaixo da abadia, de repente ressuscitado. Andou até a parte da frente, sentou-se a um piano de cauda. Existe alguém no mundo que não saiba que ele cantou “Candle in the Wind”, em uma versão que reformulou em homenagem à mamãe? Não sei dizer se as cenas que tenho em mente são daquele momento ou dos vídeos que vi desde então. É possível que haja vestígios de pesadelos recorrentes. Mas tenho uma lembrança pura, incontestável, do clímax da música e dos meus olhos começando a arder e das lágrimas quase caindo.

			Quase.

			Já no final da cerimônia veio o tio Charles, que usou o tempo que lhe cabia para explodir com todo mundo — família, nação, imprensa — por perseguir a mamãe até levá-la à morte. Dava para sentir a abadia, a nação lá fora, se encolher por conta do golpe. A verdade dói. Em seguida, oito Guardas Galeses se apresentaram, içaram o enorme caixão chumbado, agora coberto pelo Estandarte Real, não a bandeira do Reino Unido. Alguém tinha feito a troca, uma quebra extraordinária de protocolo, até eu era capaz de reconhecer. (Eles também cederam à pressão e baixaram a bandeira a meio mastro; não o Estandarte Real, é claro, apenas a bandeira do Reino Unido — ainda assim, uma concessão sem precedentes.) O Estandarte Real sempre foi reservado aos membros da Família Real, que não era mais o caso da mamãe. Isso significava que tinha sido perdoada? E não estava meio tarde para isso? Eram mais perguntas que eu não conseguia formular, que dirá fazer a um adulto, enquanto o caixão era lentamente retirado e depositado em um carro fúnebre preto. Depois de uma longa espera, o carro foi embora, mantendo o mesmo ritmo ao percorrer as ruas de Londres, que se agitavam por todos os lados com a maior multidão que essa cidade imortal já viu — duas vezes maior do que as multidões que celebraram o fim da Segunda Guerra Mundial. O carro passou pelo Palácio de Buckingham, seus arredores, foi aos subúrbios, a Park Lane, depois à A41, passou pela Finchley Road, a Hendon Way, o viaduto Brent Cross, a North Circular, depois a M1 e a Junction 15A, depois a A43, a A45, a A428, e entrou em Harlestone antes de cruzar os portões de ferro da propriedade do tio Charles.

			Althorp.

			Willy e eu acompanhamos pela tv boa parte desse trajeto do carro. Já estávamos em Althorp. Fomos levados às pressas, embora tenhamos descoberto depois que não havia necessidade de pressa. Não só o carro fúnebre fez um caminho longo como se atrasou várias vezes porque as pessoas atiravam flores sobre ele, bloqueando a passagem e fazendo o motor superaquecer. O motorista tinha que parar o tempo todo para que os guarda-costas saltassem para tirar as flores do para-brisa. Um dos guarda-costas era o Graham. Willy e eu gostávamos muito dele. Sempre o chamávamos de Crackers por causa do biscoito Graham Cracker. Achávamos o trocadilho hilário.

			Quando o carro fúnebre enfim chegou a Althorp, o caixão foi retirado e carregado até o outro lado do laguinho, passando por uma ponte construída às pressas por engenheiros militares, rumo a uma ilhota, e ali ele foi posto em cima de uma plataforma. Willy e eu atravessamos a mesma ponte a caminho da ilha. Disseram que as mãos da mamãe estavam entrelaçadas sobre o peito e que entre elas tinham posto uma foto minha e de Willy, talvez os dois únicos homens que a tinham amado de verdade. Sem dúvida os dois que mais a amavam. Passaríamos a eternidade sorrindo para ela na escuridão, e talvez tenha sido essa a imagem, quando a bandeira foi retirada e o caixão desceu até o fundo da cova, que me arrebentou. Meu corpo se contorcia e meu queixo caiu, e comecei a soluçar descontroladamente com as mãos no rosto.

			Tive vergonha de transgredir o éthos da família, mas não conseguia mais me conter.

			Está tudo bem, me reconfortei, está tudo bem. Não tem câmera nenhuma por perto.

			Além do mais, não chorava por acreditar que minha mãe estava naquela cova. Ou naquele caixão. Prometi a mim mesmo que jamais acreditaria nisso, não importava o que dissessem.

			Não, eu chorava pela mera ideia.

			Seria insuportável de tão trágico, ponderei, se fosse verdade.

			7.

			Então todo mundo seguiu em frente.

			A família retomou o trabalho e eu retornei à escola, assim como fazia depois de todas as férias de verão.

			De volta à normalidade, todos diziam em tom alegre.

			Do banco do carona do Aston Martin conversível do papai, tudo parecia igual. Abrigada na zona rural esmeralda de Berkshire, a Ludgrove School parecia uma igreja interiorana, como sempre. (Parando para pensar agora, o lema da escola vem de Eclesiastes: Tudo o que te vem à mão para fazer, faze-o conforme a tua capacidade.) No entanto, não existem muitas igrejas interioranas que possam contar com oitenta hectares de bosques e prados, campos esportivos e quadras de tênis, laboratórios de ciência e capelas. Além de uma biblioteca bem fornida.

			Se quisessem me achar em setembro de 1997, a biblioteca seria o último lugar para me procurar. Melhor olhar nos bosques. Ou nos campos esportivos. Eu tentava me manter ativo, não parar quieto.

			Também estava, em geral, sozinho. Gostava de gente, era sociável por natureza, mas na época não queria ninguém perto demais. Precisava de espaço.

			Era pedir demais, no entanto, em Ludgrove, onde mais de cem meninos viviam juntos. Comíamos juntos, tomávamos banho juntos, dormíamos juntos, às vezes dez meninos dividindo um quarto. Não havia segredos. Todo mundo sabia da vida dos outros, sabia até quem era circuncidado e quem não era. (Chamávamos de Cabeças Redondas versus Cavaleiros.)

			E ainda assim creio que nem um garoto sequer tenha mencionado minha mãe quando o novo semestre começou. Seria por respeito?

			O mais provável é que fosse medo.

			Eu mesmo não disse nada a ninguém.

			Dias depois da minha volta, fiz aniversário. Em 15 de setembro de 1997. Completei treze anos. Segundo a tradição de Ludgrove, haveria bolo, sorvete e eu poderia escolher dois sabores. Escolhi cassis.

			E manga.

			O preferido da mamãe.

			Os aniversários eram sempre incríveis em Ludgrove porque todos os meninos, e a maioria dos professores, eram ávidos por doces. Volta e meia havia uma briga violenta pela cadeira ao lado do aniversariante: era ali que a pessoa garantia a primeira fatia, sempre maior. Não lembro quem conseguiu sentar ao meu lado.

			Pensa num desejo, Harry!

			Um desejo? Está bem, eu queria que minha mãe…

			Então, do nada…

			Tia Sarah?

			Segurando uma caixa. Abre, Harry.

			Rasguei o embrulho, a fita. Dei uma olhada.

			O que…?

			A mamãe comprou para você. Pouco antes…

			Em Paris?

			Sim. Em Paris.

			Era um Xbox. Fiquei feliz. Adorava video game.

			Essa foi a história que me contaram, pelo menos. Já apareceu em inúmeros relatos da minha vida como verdade absoluta, e não faço ideia se é verdade. Papai disse que mamãe tinha machucado a cabeça, mas talvez fosse eu quem tivesse sofrido a lesão cerebral? Como mecanismo de defesa, muito provavelmente, minha memória já não gravava as coisas como antes.

			8.

			Apesar dos dois diretores homens — o sr. Gerald e o sr. Marston, ambos lendários —, Ludgrove era em grande medida administrada por mulheres. Nós as chamávamos de matronas. Os carinhos que recebíamos no dia a dia vinham delas. As matronas nos abraçavam, nos beijavam, curavam nossas feridas, enxugavam nossas lágrimas. (Isto é, as lágrimas de todos, menos as minhas. Depois daquela explosão ao lado da cova, não chorei outra vez.) Elas se consideravam as substitutas. As mães na ausência das mães, elas sempre estrilavam, o que eu sempre achara esquisito, mas agora era extremamente confuso, por conta do desaparecimento da mamãe e também porque de repente as matronas estavam… gatas.

			Eu tinha uma queda pela srta. Roberts. Tinha certeza de que um dia me casaria com ela. Me lembro ainda de duas srtas. Lynn. A srta. Lynn maior e a srta. Lynn menor. Eram irmãs. Eu era muito apaixonado pela última. Achava que me casaria com ela também.

			Três vezes por semana, depois do jantar, as matronas ajudavam os meninos mais novos com o banho noturno. Ainda consigo ver a longa fileira de banheiras brancas, cada uma delas com um menino reclinado feito um pequeno faraó, aguardando a lavagem do cabelo personalizada e a esfregação do chassi. (Para os meninos mais velhos, que já tinham chegado à puberdade, as banheiras ficavam em outro ambiente, atrás de uma porta amarela.) As matronas percorriam a fileira de banheiras com toalhas brancas, escovas duras, barras de sabonete floral. Cada menino recebia uma toalha com seu número bordado. O meu era 116.

			Depois de passar xampu no cabelo dos meninos, as matronas os faziam reclinar a cabeça e enxaguavam de forma lenta e voluptuosa.

			Confuso à beça.

			As matronas também ajudavam na extração crucial de piolhos. Surtos eram normais. Quase toda semana algum menino tinha um caso violento. Todos apontávamos e ríamos. Olha lá, ele está com lêndea! Logo depois uma matrona já estava ajoelhada ao lado do paciente, esfregando uma solução em seu couro cabeludo e tirando os bichos mortos com um pente-fino.

			Como tinha treze anos, eu já não precisava do auxílio das matronas para me banhar. Mas ainda precisava que me colocassem para dormir, ainda apreciava suas saudações matinais. Os rostos delas eram os primeiros que eu via ao acordar. Elas entravam nos nossos quartos, abriam as cortinas. Bom dia, meninos! Com a vista embaçada, eu olhava para um belo semblante emoldurado pelos raios de sol…

			Ela é… será possível que ela seja…?

			Nunca era.

			A matrona com quem eu mais lidava era Pat. Ao contrário das outras, Pat não era gata. Pat era fria. Era mignonne, discreta, estressada, e seu cabelo caía oleoso em cima dos olhos sempre exaustos. Pat não parecia curtir muito a vida, embora sempre conseguisse aproveitar duas coisas — pegar um menino em um lugar onde ele não deveria estar e acabar com qualquer algazarra. Antes de uma guerra de travesseiros, sempre postávamos um vigia na porta. Se Pat se aproximasse, o vigia era instruído a berrar: Cave! Cave! Acho que é latim. Alguém afirmou que queria dizer: a chefe está chegando! Outra pessoa declarou que significava: cuidado!

			Seja como for, quando ouvíamos esse brado, sabíamos que era melhor parar ou fingir que estávamos dormindo.

			Só os meninos novatos e mais burros recorriam a Pat quando tinham um problema. Ou, pior, quando sofriam um corte. Ela não fazia um curativo: ela cutucava com o dedo ou despejava um líquido na ferida que a fazia doer em dobro. Não era sádica, só parecia ter “déficit de empatia”. Estranho, pois ela conhecia o sofrimento. Pat tinha muitas cruzes para carregar.

			As maiores pareciam ser os joelhos e a coluna. Esta última era torta, os primeiros eram de uma rigidez crônica. Caminhar era difícil, as escadas eram uma tortura. Ela descia de costas, glacial. Era comum ficarmos no patamar de baixo, fazendo dancinhas grotescas, caretas.

			Preciso dizer qual era o menino mais entusiasmado?

			Nunca nos preocupávamos com a possibilidade de que Pat nos flagrasse. Ela era uma tartaruga e nós éramos três sapos. Porém, vez ou outra a tartaruga tirava a sorte grande. Ela se lançava, segurava o punho de um menino. Aha! Aí o garoto estava fodido para valer.

			Isso não nos detinha. Continuávamos tirando sarro dela descendo a escada. A recompensa era maior que o risco. Para mim, a recompensa não era atormentar a pobre coitada da Pat, e sim fazer meus amigos rirem. Me sentia muito bem ao fazer as pessoas rirem, principalmente depois de passar meses sem rir.

			Talvez Pat soubesse disso. De vez em quando ela se virava, me via sendo um imbecil e ria junto. Era a melhor coisa. Eu adorava fazer meus amigos gargalharem, mas para mim não existia nada melhor do que fazer a sempre triste Pat cair na risada.

			9.

			Nós os chamávamos de Dias de Gororoba.

			Eram às terças e quintas-feiras, eu acho. Logo depois do almoço, formávamos uma fila no corredor, junto à parede, esticando o pescoço para ver, lá na frente, a mesa de gororobas, com montanhas de doces. Munchies, Skittles, Mars Bars e o melhor de todos, Opal Fruits. (Fiquei ofendidíssimo quando a Opal Fruits passou a se chamar Starbust. Foi uma heresia. Como se a Grã-Bretanha mudasse de nome.)

			Só de vermos a mesa de gororobas, já ficávamos extasiados. A boca salivava, falávamos da “adrenalina” que viria do açúcar como agricultores falam da previsão de chuva em meio à seca. Enquanto isso, eu bolava uma forma de aumentar meu barato. Pegava todos os Opal Fruits e os espremia juntos, formando um doce enorme, depois o enfiava no canto da boca. Enquanto a bala derretia, minha corrente sanguínea se transformava em uma catarata espumosa de glicose. Tudo o que te vem à mão para fazer, faze-o conforme a tua capacidade.

			O contrário do dia da gororoba era o dia de escrever cartas. Todos os meninos tinham que sentar para redigir uma missiva aos pais. Na melhor das hipóteses, era uma chatice. Mal me lembrava da época em que papai e mamãe ainda não eram divorciados, então escrever para eles sem mencionar as queixas mútuas, o rompimento conturbado, exigia a finesse de um diplomata de carreira.

			Caro papai, como vai a mamãe?

			Hmm. Não.

			Cara mamãe, papai disse que você não…

			Não.

			Mas depois que mamãe desapareceu, o dia de escrever cartas se tornou insuportável.

			As matronas me diziam para escrever uma “última” carta para a mamãe. Eu tenho a vaga lembrança de querer reclamar, afirmar que ela estava viva, e de não dizer isso por medo de que pensassem que eu estava louco. Além do mais, qual era o sentido? Como a mamãe leria a carta quando saísse do esconderijo, não seria um desperdício de energia.

			Eu provavelmente escrevi uma carta pro forma às pressas, dizendo que estava com saudades, que estava tudo bem na escola e assim por diante. Provavelmente a dobrei uma vez e a entreguei à matrona. Eu me lembro de logo depois me arrepender de não ter levado a tarefa mais a sério. Queria ter mergulhado mais fundo, dito à minha mãe todas as coisas que pesavam no meu coração, principalmente meu remorso pela nossa última conversa ao telefone. Ela tinha ligado no fim da tarde, no dia do acidente, mas eu estava correndo pela casa com o Willy e não queria parar de brincar. Então fui meio lacônico com ela. Impaciente para retomar as brincadeiras, apressei minha mãe para desligar logo o telefone. Queria ter pedido desculpas. Queria ter procurado as palavras que descrevessem o quanto eu a amava.

			Não sabia que essa procura seria um esforço que levaria décadas.

			10.

			Um mês depois, tiraríamos umas férias curtas. Eu finalmente iria para casa.

			Espera — não, não iria.

			Ao que constava, papai não queria que eu passasse minha folga andando sem rumo pelo Palácio de St. James, onde estava morando desde o rompimento com mamãe, e onde Willy e eu vivíamos sempre que tínhamos um tempo com ele. Papai tinha medo do que eu faria sozinho naquele palácio. Tinha medo de que eu olhasse um jornal, entreouvisse o rádio. Mais que tudo, tinha medo de que eu fosse fotografado por uma janela aberta, ou ao brincar com meus soldadinhos no jardim. Ele imaginava os repórteres tentando conversar comigo, berrando perguntas: Oi, Harry, está com saudades da mamãe? A nação vivenciava um luto histérico, mas a histeria da imprensa tinha virado psicose.

			O pior de tudo é que Willy não estaria em casa para cuidar de mim. Ele estava em Eton.

			Então papai anunciou que me levaria em uma viagem de negócios. À África do Sul.

			África do Sul, pai? Sério?

			Isso, menino querido. Vamos a Johanesburgo.

			Ele tinha uma reunião com Nelson Mandela… e as Spice Girls?

			Achei sensacional. E fiquei confuso. As Spice Girls, pai? Ele explicou que as Spice Girls fariam um show em Johanesburgo e chamariam o presidente Mandela para homenageá-lo. Ótimo, pensei, isso explica por que as Spice Girls vão estar lá… mas e nós? Eu não estava entendendo. Não sei se papai queria que eu entendesse.

			A verdade é que a equipe do papai esperava que uma foto dele ao lado do líder político mais venerado do mundo e do grupo musical feminino mais popular do mundo lhe garantisse algumas manchetes favoráveis, e ele precisava muito disso. Desde o desaparecimento da mamãe, tinha sofrido ataques ferozes. As pessoas o responsabilizavam pelo divórcio e por tudo o que havia acontecido depois. Seu índice de aprovação no mundo inteiro estava na casa de um dígito. Para dar só um exemplo, um feriado nacional em sua homenagem tinha sido revogado em Fiji.

			Não me interessava qual era o motivo oficial para a viagem. Estava feliz de ir junto. Era uma oportunidade de sair da Grã-Bretanha. Melhor ainda, era um tempo com o papai, que andava meio aéreo.

			Não que o papai não estivesse sempre aéreo. Ele sempre exalou um ar de quem não estava muito preparado para a paternidade — as responsabilidades, a paciência, o tempo. Até ele, um homem orgulhoso, admitiria que era verdade. Mas a paternidade solo? Papai não foi feito para isso.

			Para ser justo, ele tentou. À noite, eu gritava da base da escada: Vou pra cama, pai! Ele sempre berrava de volta em tom animado: Eu já vou, menino querido! Cumprindo sua palavra, minutos depois estava sentado à beira da minha cama. Nunca se esqueceu de que eu não gostava do escuro, então fazia carinho no meu rosto até eu adormecer. Guardo lembranças preciosas de suas mãos nas minhas bochechas, na minha testa, e de depois acordar e ver que ele tinha ido embora, magicamente, deixando uma fresta da porta sempre aberta em consideração a mim.

			Tirando esses momentos fugazes, no entanto, de modo geral papai e eu coexistíamos. Ele tinha dificuldade de se comunicar, de escutar, de demonstrar intimidade cara a cara. De vez em quando, depois de um longo jantar, cheio de pratos, eu subia a escada e me deparava com uma carta em cima do meu travesseiro. A carta sempre dizia que ele estava muito orgulhoso de mim por alguma coisa que eu tinha feito ou conquistado. Eu sorria, enfiava a carta embaixo do travesseiro, mas também me perguntava por que não tinha falado aquilo momentos antes, sentado de frente para mim.

			Portanto, a perspectiva de dias e mais dias de tempo irrestrito com papai era empolgante.

			Então a realidade bateu à porta. Essa era uma viagem de trabalho para o papai. E para mim. O show das Spice Girls seria minha primeira aparição pública desde o funeral, e eu sabia, por intuição, por meio de fragmentos de conversas entreouvidas, que a curiosidade do público quanto ao meu bem-estar era enorme. Não queria decepcionar ninguém, mas ao mesmo tempo queria que todos sumissem. Eu me lembro de pisar no tapete vermelho e fixar um sorriso no rosto, desejando de repente estar na minha cama no Palácio de St. James.

			Ao meu lado estava a Baby Spice, que usava sapatos de plástico branco com plataformas de trinta centímetros. Fixei o olhar nos sapatos enquanto ela fixava o olhar nas minhas bochechas. Ela não parava de beliscá-las. Tão gorducho! Tão fofinho! Então a Posh Spice deu um passo à frente e segurou minha mão. Na outra ponta da fila vi a Ginger Spice, a única Spice Girl com quem eu sentia alguma conexão — ela era ruiva como eu. Além disso, ficara famosa no mundo inteiro por ter usado um minivestido com a bandeira do Reino Unido. Por que tem uma bandeira do Reino Unido em cima do caixão? Ela e as outras meninas murmuravam para mim, diziam coisas que eu não entendia, enquanto provocavam os jornalistas, que berravam para mim. Harry, aqui, Harry, Harry, como você está, Harry? Perguntas que não eram perguntas. Perguntas que eram ciladas. Perguntas que atingiam minha cabeça feito machadinhas. Os jornalistas não davam a mínima para como eu estava, só estavam tentando me induzir a falar alguma coisa impensada, que virasse notícia.

			Olhei para seus flashes, mostrei os dentes, me calei.

			Se eu estava intimidado pelos flashes, as Spice Girls estavam inebriadas. Sim, sim, mil vezes sim, essa era a atitude delas sempre que mais um flash espocava. Por mim, tudo bem. Quanto mais exibidas elas fossem, mais eu podia sumir na paisagem. Lembro que elas falaram com a imprensa sobre a música e a missão delas. Eu não sabia que tinham uma missão, mas uma delas comparou a cruzada do grupo contra o sexismo à luta de Mandela contra o apartheid.

			Por fim, alguém disse que estava na hora de o show começar. Vai lá. Vai com o seu pai.

			Um show? O papai?

			Impossível de acreditar. Ainda mais impossível enquanto de fato acontecia. Mas vi com meus próprios olhos meu pai balançar a cabeça e bater os pés:

			If you want my future, forget my past

			If you wanna get with me, better make it fast.1

			Depois, na saída, mais flashes. Dessa vez, as Spice Girls não estavam ali para desviar o foco. Éramos só eu e o papai.

			Estendi o braço, segurei sua mão — me agarrei a ele.

			Eu me lembro, tão claro quanto os flashes: do amor por ele.

			A necessidade dele.

			11.

			Na manhã seguinte, papai e eu fomos para uma bela cabana à beira de um rio sinuoso. KwaZulu-Natal. Eu já tinha ouvido falar desse lugar, onde soldados britânicos e guerreiros zulus tinham entrado em conflito no verão de 1879. Já tinha ouvido todas as histórias e lendas, além de ter visto o filme Zulu incontáveis vezes. Mas agora me tornaria um exímio conhecedor, papai disse. Ele tinha organizado uma roda em volta de uma fogueira onde nos sentaríamos em cadeiras dobráveis e escutaríamos o historiador de fama mundial David Rattray recriar a batalha.

			Talvez essa tenha sido a primeira palestra a que eu tenha prestado atenção na vida.

			Os homens que tinham guerreado ali, o sr. Rattray declarou, eram heróis. De ambos os lados — heróis. Os zulus eram ferozes, verdadeiros mágicos, e usavam uma lança curta cujo nome era iklwa, batizada assim por conta do barulho de sucção que fazia quando era tirada do peito da vítima. No entanto, os meros 150 soldados britânicos presentes conseguiram resistir aos 4 mil zulus, e essa defesa improvável, chamada de Rorke’s Drift, foi logo incorporada à mitologia britânica. Onze soldados foram premiados com a Cruz Vitória, o maior número já conquistado em uma batalha por um único regimento. Outros dois soldados, que contiveram os zulus um dia antes da Rorke’s Drift, foram os primeiros a ganhar uma Cruz Vitória postumamente.

			Postumamente, pai?

			Isso.

			O que isso quer dizer?

			Depois que eles, você sabe.

			O quê?

			Morreram, menino querido.

			Embora fosse um motivo de orgulho para muitos bretões, o Rorke’s Drift era resultado do imperialismo, colonialismo, nacionalismo — em suma, um roubo. A Grã-Bretanha estava violando, invadindo uma nação soberana para tentar roubá-la, o que significava que o sangue precioso dos melhores rapazes da Grã-Bretanha fora esbanjado naquele dia, segundo a visão de alguns, inclusive do sr. Rattray. Ele não evitou esses fatos complicados. Quando necessário, condenava enfaticamente os britânicos. (Os locais o chamavam de Zulu Branco.) Mas eu era muito novo: eu o escutei, mas ao mesmo tempo não escutei. Talvez tivesse assistido ao filme Zulu vezes demais, talvez já tivesse travado muitas batalhas de mentirinha com meus soldados de brinquedo. Eu tinha uma concepção de batalha, da Grã-Bretanha, que não me permitia enxergar novos fatos. Portanto, me concentrei nas falas sobre a coragem dos homens, sobre o poder britânico, e quando deveria ter me horrorizado, fui inspirado.

			A caminho de casa, disse a mim mesmo que a viagem inteira tinha sido sensacional. Não só uma aventura extraordinária como uma oportunidade de criar vínculos mais fortes com o papai. Sem dúvida a vida seria bem diferente dali para a frente.

			12.

			A maioria dos meus professores eram almas generosas que me deixavam em paz, que entendiam o que eu estava enfrentando e não queriam me causar problemas. O sr. Dawson, que tocava órgão na capela, era extremamente bondoso. O sr. Little, professor de percussão, era de uma paciência inacreditável. Confinado a uma cadeira de rodas, ele chegava de furgão, e gastávamos uma eternidade para tirá-lo do carro e levá-lo à sala de aula, e como ainda precisávamos parar a tempo de levá-lo de volta ao furgão, nunca tínhamos mais que vinte minutos de aula de fato. Eu não me importava, e em troca o sr. Little jamais se queixava porque eu não melhorava na percussão.

			Alguns professores, entretanto, não se apiedavam de mim. Como o meu professor de história, o sr. Hughes-Games.

			Dia e noite, do bangalô do sr. Hughes-Games, ao lado dos campos esportivos, ouvíamos os latidos estridentes de seus perdigueiros, Tosca e Beade. Eles eram lindos, malhados, de olhos cinza, e o sr. Hughes-Games os tratava como filhos. Tinha porta-retratos prateados com fotos dos cachorros em cima da mesa, e essa era uma das razões por que muitos garotos o consideravam meio excêntrico. Por isso foi um choque enorme quando me dei conta de que o sr. Hughes-Games me considerava um menino esquisito. Tem coisa mais esquisita, ele me disse um dia, do que um príncipe britânico levar bomba em história britânica?

			Eu não consigo entender, Gales. A gente está falando dos seus parentes de sangue — isso não significa nada pra você?

			Nadica de nada, senhor.

			A questão não era só que eu não sabia nada sobre a história da minha família: eu não queria saber.

			Eu gostava de história britânica em tese. Achava algumas partes curiosas. Sabia algumas coisas sobre a assinatura da Carta Magna, por exemplo — junho de 1215, no distrito de Runnymede —, mas sabia porque, através da janela do carro do papai, já tinha batido os olhos no lugar onde havia acontecido. Ao lado do rio. Era um lugar lindo. O canto perfeito para estabelecer a paz, pensei. Mas pequenos detalhes da Conquista Normanda? Ou os pormenores da rixa entre Henrique viii e o papa? Ou as diferenças entre a Primeira e a Segunda Cruzada?

			Deus me livre.

			A questão toda atingiu um ponto crítico quando o sr. Hughes-Games estava falando de como Charles Edward Stuart, ou Charles iii, se enxergava. O pretendente ao trono. O sr. Hughes-Games tinha opiniões fortes sobre o sujeito. Enquanto as dividia conosco, enfurecido, eu fitava meu lápis e tentava não cair no sono.

			De repente, o sr. Hughes-Games parou e fez uma pergunta sobre a vida de Charles. A resposta era fácil se o aluno tivesse lido os textos recomendados. Ninguém tinha lido.

			Gales, não tem como você não saber essa.

			Por que eu deveria saber?

			Porque é a sua família!

			Risadas.

			Baixei a cabeça. Os outros meninos sabiam que eu era da realeza, é claro. Se se esquecessem por meia fração de segundo que fosse, meu onipresente guarda-costa (armado) e os policiais espalhados pelo terreno da escola ficariam muito felizes em lembrar-lhes. Mas o sr. Hughes-Games precisava falar aquilo em público? Precisava usar aquela palavra tão carregada — família? Minha família havia me declarado uma nulidade. O Reserva. Não reclamava disso, tampouco queria repisar o assunto. Melhor ainda, na minha cabeça, era não pensar em certos fatos, como a regra fundamental das viagens reais: papai e William nunca poderiam embarcar no mesmo voo para não haver a possibilidade de que o primeiro e o segundo na linha de sucessão ao trono desaparecessem. Mas ninguém ligava se eu viajasse com um ou o outro: o Reserva era dispensável. Eu sabia disso, sabia qual era o meu lugar, então para que me dar ao trabalho de estudar o assunto? Para que decorar o nome dos reservas passados? Qual era o sentido?

			Além do mais, para que traçar minha árvore genealógica quando todas as linhas levavam ao mesmo ramo partido — a mamãe?

			Depois da aula, fui à mesa do sr. Hughes-Games e pedi que ele, por favor, parasse.

			Parar com o quê, Gales?

			De me constranger, senhor.

			Suas sobrancelhas subiram até o cabelo, como dois passarinhos assustados.

			Argumentei que seria cruel discriminar qualquer outro menino como ele me discriminava, fazer a outro aluno de Ludgrove perguntas tão incisivas sobre o tataraparente dele.

			O sr. Hughes-Games pigarreou e bufou. Tinha passado dos limites, ele sabia disso. Mas era teimoso.

			É bom pra você, Gales. Quanto mais eu te chamar, mais você vai aprender.

			Dias depois, no entanto, no início da aula, o sr. Hughes-Games fez um gesto para selar a paz, ao estilo da Carta Magna. Ele me presenteou com uma daquelas réguas de madeira com os nomes de todos os monarcas britânicos desde Harold, em 1066, gravados dos dois lados. (Uma régua régia, sacou?) A linha de sucessão real, centímetro a centímetro, chegando até a vovó. Disse que ela podia ficar na minha carteira, que eu podia consultá-la sempre que necessário.

			Nossa, eu disse. Obrigado.

			13.

			Tarde da noite, depois que as luzes eram apagadas, alguns de nós saíamos vagando pelos corredores. Um absoluto descumprimento das normas, mas eu estava solitário e com saudades de casa, ansioso e deprimido, e não suportava ficar preso no dormitório.

			Havia um professor em especial que, sempre que me pegava no flagra, me dava uma tremenda pancada, com um exemplar da New English Bible. A versão em capa dura. Era, sempre achei, realmente uma capa bem dura. Ao ser golpeado com ela, eu me sentia mal por mim, me sentia mal pelo professor e me sentia mal pela Bíblia. Ainda assim, voltava a descumprir as normas imediatamente.

			Quando não estava passeando pelos corredores, passeava pelo terreno da escola, em geral com o meu melhor amigo, Henners. Assim como eu, Henners era oficialmente Henry, mas eu sempre o chamava de Henners e ele me chamava de Haz.

			Magricela, sem músculos, e com um cabelo sempre eriçado, Henners era puro coração. Toda vez que ele sorria, as pessoas amoleciam. (Ele foi o único menino que mencionou a mamãe para mim depois que ela desapareceu.) Mas aquele sorriso cativante, sua natureza afável, fazia as pessoas se esquecerem de que Henners era bem travesso.

			Havia uma fazendinha ao lado da escola, do outro lado de uma cerca baixa, e um dia Henners e eu pulamos e caímos de cara em uma plantação de cenouras. Filas e mais filas de cenouras. Perto, havia uns morangos enormes, suculentos. Seguimos em frente, enchendo a boca, nos levantando de vez em quando para ver se a barra estava limpa. Sempre que mordo um morango, volto a esse lugar, a essa plantação, com o adorável Henners.

			Dias depois, nós voltamos. Dessa vez, depois de devorar o que podíamos e pularmos a cerca, ouvimos nossos nomes.

			Andávamos por um caminho de terra, em direção às quadras de tênis, e nos viramos devagarinho. Quem se aproximava de nós era um dos professores.

			Vocês aí! Parem!

			Olá, senhor.

			O que é que vocês dois estão fazendo?

			Nada, senhor.

			Vocês estavam na fazenda.

			Não!

			Abram as mãos.

			Abrimos. Palmas vermelhas. Ele reagiu como se fosse sangue.

			Não lembro qual foi nosso castigo. Detenção? (Geralmente chamada de det.) Uma visita à sala do sr. Gerard? Outra pancada com a New English Bible? Fosse o que fosse, sei que não me importei. Não tinha tortura que Ludgrove pudesse me impor que fosse maior do que aquela que se passava dentro de mim.

			14.

			Ao patrulhar o terreno da escola, o sr. Marston muitas vezes carregava uma sineta. Me parecia uma sineta de recepção de hotel. Pimm, tem quarto disponível? Ele tocava a campainha sempre que queria a atenção de um grupo. O som era constante. E totalmente sem sentido.

			Crianças abandonadas não ligam para sinos.

			Era comum o sr. Marston irromper no refeitório para fazer anúncios. Começava a falar e ninguém lhe dava ouvidos, ou nem sequer baixava a voz, portanto ele tocava a sineta.

			Pimm.

			Uma centena de meninos continuava falando, rindo.

			Ele tocava com mais força.

			Pimmm!

			Quando a sineta não trazia o silêncio, o rosto do sr. Marston ia ficando cada vez mais vermelho. Companheiros! Vocês poderiam me ESCUTAR?

			Não, era a resposta mais simples. Não poderíamos. Porém, não era por desrespeito: era uma mera questão de acústica. Não conseguíamos ouvi-lo. O salão era cavernoso demais, e estávamos muito absortos em nossas conversas.

			Ele não aceitava. Parecia desconfiado, como se nosso desdém pela sineta fosse parte de uma tramoia coordenada. Não sei os outros, mas eu não fazia parte de tramoia nenhuma. Além do mais, não estava fazendo pouco-caso dele. Pelo contrário: não conseguia desviar os olhos do cara. Volta e meia me perguntava o que alguém de fora diria se testemunhasse aquele espetáculo de uma centena de meninos batendo papo enquanto um homem-feito, parado diante deles, tocava uma sineta sem parar e em vão.

			O que também colaborava para a sensação de caos era o hospital psiquiátrico no fim da rua. Broadmoor. Um tempo antes de eu ir estudar em Ludgrove, um paciente de Broadmoor tinha fugido e matado uma criança em um dos vilarejos dos arredores. A partir de então, Broadmoor instalara uma sirene e de vez em quando a testavam para garantir que estava funcionando direito. Parecia o anúncio do Juízo Final. A sineta do sr. Marston elevada ao cubo.

			Mencionei isso a papai um dia. Ele assentiu com ares de sábio. Fazia pouco tempo que tinha visitado um lugar parecido como parte de sua obra de caridade. Os pacientes eram afáveis, de modo geral, ele me garantiu, mas um havia se destacado. Um carinha que alegava ser o príncipe de Gales.

			Papai disse que ele levantara o dedo em riste para o impostor e o repreendera severamente. Veja só. Você não pode ser o príncipe de Gales! Eu sou o príncipe de Gales.

			O paciente apenas botara o dedo na cara dele. Impossível! Eu que sou o príncipe de Gales!

			Papai gostava de contar histórias, e essa era uma das melhores de seu repertório. Ele sempre terminava com um toque de filosofia: o fato de que esse paciente doido tivesse tamanha convicção de sua identidade, não menos do que o papai, suscitava Grandes Questões. Quem vai dizer qual dos dois está são? Quem há de ter certeza de que eles não eram os doidos, irremediavelmente iludidos, cujos parentes e amigos não queriam contradizê-los? Vai saber se eu sou mesmo o príncipe de Gales. Vai saber se sou mesmo o seu pai. Vai ver que o seu pai de verdade está em Broadmoor, menino querido!

			Ele ria sem parar, embora a piada não tivesse graça nenhuma, dado o boato que circulava justamente naquela época de que meu pai verdadeiro era um dos ex-amantes da mamãe: o major James Hewitt. Uma das razões para esse rumor era o cabelo ruivo do major Hewitt, mas outra razão era o sadismo. Leitores de tabloides ficavam contentíssimos com a ideia de que o caçula do príncipe Charles na verdade não era filho do príncipe Charles. A “piada” nunca perdia a graça para as pessoas, sabe-se lá por quê. Talvez se sentissem melhor a respeito da própria vida ao imaginar que a vida de um jovem príncipe era risível.

			Pouco importava que minha mãe só tenha conhecido o major Hewitt muito depois de eu nascer, pois a história era boa demais para ser deixada para lá. A imprensa requentava, aumentava, e houve até um papo de que alguns repórteres estavam atrás do meu dna — o primeiro indício de que, após torturar minha mãe até ela se esconder, eles iriam atrás de mim.

			Ainda hoje, quase todas as biografias escritas sobre mim, todos os perfis mais longos em jornais e revistas, tocam no assunto major Hewitt, tratam a ideia de sua paternidade com certa seriedade e incluem até um relato do momento em que o papai sentou comigo para uma conversa franca, para me garantir que o major Hewitt não era meu pai de verdade. Uma cena vívida, dolorosa, comovente e totalmente inventada. Se meu pai pensava alguma coisa sobre o major Hewitt, ele guardou os pensamentos para si.

			15.

			É lendária a declaração da minha mãe de que havia três pessoas em seu casamento. Mas ela errou a matemática.

			Ela deixou Willy e eu de fora da equação.

			Não entendíamos o que estava acontecendo entre ela e o papai, é claro, mas intuíamos, sentíamos a presença da Outra, pois sofríamos as reverberações. Fazia muito tempo que Willy nutria suspeitas sobre a Outra, o que o confundia, atormentava, e quando essas suspeitas se confirmaram, ele sentiu uma enorme culpa por não ter feito nada, não ter dito nada, antes.

			Acho que eu era pequeno demais para suspeitar. Mas era impossível não sentir a falta de estabilidade, a falta de carinho e amor na nossa casa.

			Agora, com a mamãe ausente, a matemática pesava bastante a favor do papai. Estava livre para ver a Outra, abertamente, sempre que quisesse. Mas ver não bastava. Papai queria assumi-la publicamente. Queria ser transparente. E o primeiro passo rumo a esse objetivo era trazer “os meninos” para o jogo.

			Willy foi primeiro. Já tinha esbarrado na Outra uma vez no palácio, mas dessa vez ele foi formalmente convocado de Eton para uma reunião particular de alto risco. Em Highgrove, acho. Para um chá, creio eu. Tinha corrido tudo bem, eu soube mais tarde por Willy, mas ele não deu detalhes. Apenas deu a impressão de que a Outra, Camilla, tinha se esforçado, que ele valorizava isso, e foi só o que se deu ao trabalho de contar.

			Então chegou a minha vez. Disse a mim mesmo: nada de mais. Que nem tomar injeção. Feche os olhos, quando você perceber já vai ter acabado.

			Tenho uma vaga lembrança de Camilla tão calma (ou entediada) quanto eu. Nenhum dos dois dava muita importância à opinião do outro. Ela não era minha mãe, e eu não era o maior empecilho para ela. Em outras palavras, eu não era o Herdeiro. Esse encontro comigo era mera formalidade.

			Fico me perguntando que assuntos achamos para conversar. Cavalos, provavelmente. Camilla os adorava, e eu sabia cavalgar. Difícil pensar em algum outro assunto que pudéssemos abordar.

			Eu me lembro de me perguntar, logo antes do chá, se ela seria cruel comigo. Se seria como as madrastas malvadas dos contos de fadas. Mas não foi. Assim como Willy, fiquei muito grato por isso.

			Por fim, encontros tensos com a Camilla já superados, tivemos uma última reunião com o papai.

			Então, o que vocês acham, meninos?

			Achávamos que ele devia ser feliz. Sim, a Camilla tinha tido um papel crucial no desfecho do casamento dos nossos pais, e, sim, isso significava que ela tivera um papel no desaparecimento da nossa mãe, mas entendíamos que havia sido engolida, como todo mundo, pela maré dos acontecimentos. Não a culpávamos, e na verdade a perdoaríamos de bom grado se fizesse o papai feliz. Víamos que, assim como nós, ele não estava contente. Reconhecíamos os olhares perdidos, os suspiros vazios, a frustração sempre nítida em seu rosto. Não tínhamos como ter certeza porque o papai não falava do que sentia, mas juntamos as peças, ao longo dos anos, para formar um retrato bastante fidedigno dele, baseado nas informações que deixava escapar.

			Por exemplo, o papai tinha confessado por volta dessa época que fora “perseguido” quando menino. Para que ficasse mais durão, nossos avós o tinham despachado para Gordonstoun, um colégio interno onde sofria um bullying horrendo. As vítimas mais prováveis dos valentões de Gordonstoun, ele explicou, eram os meninos criativos, sensíveis, que gostavam de ler — em outras palavras, o papai. Suas maiores qualidades eram um chamariz para os brigões. Eu me lembro dele murmurando em tom sinistro: Eu sobrevivi por um triz. Como tinha sobrevivido? Cabisbaixo, agarrado ao ursinho de pelúcia, que ele ainda tinha muitos anos depois. O Teddy ia a tudo quanto era lugar com o papai. Era um objeto digno de pena, com braços quebrados e fios soltos, buracos remendados aqui e ali. Eu imaginava que era como o papai ficava depois que os valentões acabavam com ele. Teddy exprimia com eloquência, melhor do que o papai jamais conseguiria, a solidão essencial de sua infância.

			Willy e eu concordávamos que ele merecia coisa melhor. Teddy que nos perdoe, mas o papai merecia uma companheira de verdade. Foi por isso que, quando ele perguntou, Willy e eu prometemos que receberíamos Camilla na nossa família.

			A única coisa que pedíamos era que ele não se casasse com ela. Você não precisa se casar de novo, suplicamos. Um casamento geraria controvérsia. Incitaria a imprensa. Faria o país inteiro, o mundo inteiro, falar da mamãe, comparar a mamãe com a Camilla, e ninguém queria isso. Muito menos a Camilla.

			Nós te apoiamos, dissemos. Endossamos a Camilla, dissemos. Mas por favor não se case com ela. É só vocês ficarem juntos, pai.

			Ele não respondeu.

			Mas ela respondeu. Na mesma hora. Pouco depois de nossas reuniões particulares, Camilla começou a jogar pensando no longo prazo, uma campanha cujo objetivo era o casamento e consequentemente a Coroa. (Com as bênçãos do papai, supúnhamos.) Matérias começaram a surgir por todos os lados, em todos os jornais, sobre sua conversa em particular com Willy, histórias que continham detalhes precisos, nenhum deles saído da boca do Willy, é claro.

			Só poderiam ter sido plantados pela única outra pessoa presente.

			E era óbvio que isso tinha sido estimulado pelo novo “relações-públicas” que Camilla convencera o papai a contratar.

			16.

			No início do outono de 1998, tendo me formado em Ludgrove na primavera anterior, entrei em Eton.

			Um choque profundo.

			A melhor escola para meninos do mundo, Eton foi feita para ser um choque, eu acho. O choque deve ter feito parte de suas diretrizes originais, talvez até fosse parte das instruções dadas aos primeiros arquitetos pelo fundador do colégio, meu ancestral Henrique vi. Ele considerava Eton um santuário, um templo sagrado, e com esse fim queria desarmar os sentidos para que os visitantes se sentissem como peregrinos humilhados, submissos.

			No meu caso, a missão foi cumprida.

			(Henrique chegou a conceder ao colégio artefatos religiosos inestimáveis, como uma parte da coroa de espinhos de Jesus. Um grande poeta chamou o lugar de “sombra sagrada de Henrique”.)

			Ao longo dos séculos, a missão de Eton foi se tornando um pouco menos pia, mas o currículo foi adquirindo um rigor chocante. Não era sem razão que Eton agora se dizia não uma escola, mas simplesmente… A Escola. Para quem está na mira, não existe outra opção. Dezoito primeiros-ministros foram educados nas salas de aula de Eton, além de 37 ganhadores da Cruz Vitória. Um paraíso para os garotos brilhantes, só poderia ser um purgatório para um garoto nada brilhante.

			A situação ficou inegavelmente óbvia na minha primeira aula de francês. Fiquei atônito ao ver o professor conduzir a aula inteira em um francês ligeiro, ininterrupto. Ele imaginava, por alguma razão, que todos fôssemos fluentes.

			Talvez todo mundo fosse. Mas eu? Fluente? Por que tinha conseguido passar no exame de admissão? Au contraire, mon ami!

			Depois da aula, abordei o professor e expliquei que tinha acontecido um engano terrível, que eu estava na turma errada. Ele me mandou relaxar, garantiu que eu pegaria o ritmo em dois segundos. Ele não entendeu; ele tinha fé em mim. Então fui ao meu coordenador, implorei que me pusesse junto com os falantes mais lentos, os alunos mais vagarosos, meninos exactement comme moi.

			Ele fez o que pedi. Mas serviu apenas de quebra-galho.

			Vez ou outra eu confessava a um professor ou a um colega que não estava apenas na turma errada, mas no lugar errado. Eu estava muito, muito perdido. Eles diziam a mesma coisa: não esquenta a cabeça, vai dar tudo certo. E não esqueça que o seu irmão está aqui!

			Mas não era eu que me esquecia. Willy tinha pedido para eu fingir que não o conhecia.

			O quê?

			Você não me conhece, Harold. E eu não te conheço.

			Nos últimos dois anos, Willy explicou, Eton tinha sido seu santuário. Sem irmão caçula na sua cola, enchendo o saco com perguntas, tentando se enturmar em seu círculo social. Ele estava criando uma vida própria e não estava disposto a abrir mão dela.

			Nada disso era uma grande novidade. Willy sempre detestou que nos considerassem um pacote. Odiava quando mamãe nos vestia com as mesmas roupas. (O fato de ela gostar de roupas infantis exageradas não ajudava: era normal parecermos os gêmeos de Alice no País das Maravilhas.) Eu mal reparava. Não ligava para roupas, nem as minhas nem as dos outros. Contanto que não estivéssemos de kilt, com aquela faca aflitiva na meia e a brisa batendo na bunda, eu ficava tranquilo. Mas para Willy era pura agonia usar o mesmo paletó, o mesmo short apertado que eu. E agora, frequentar a mesma escola era puro horror.

			Falei que ele não precisava se preocupar. Vou esquecer que te conheço.

			Mas Eton não facilitaria a tarefa. Pensando que seria bom, nos puseram debaixo do mesmo teto. Manor House.

			Pelo menos eu ficava no térreo.

			Willy ficava alguns andares acima, com os garotos mais velhos.

			17.

			Muitos dos sessenta garotos de Manor House foram tão acolhedores quanto Willy. A indiferença deles, entretanto, não me incomodou tanto quanto sua tranquilidade. Até os que tinham a minha idade agiam como se tivessem nascido na escola. Ludgrove tinha seus problemas, mas pelo menos eu sabia me virar por lá, sabia desconcertar a Pat, sabia quando os doces eram distribuídos, como sobreviver aos dias de redigir cartas. No decorrer do tempo, tinha chegado, aos trancos e barrancos, ao topo da pirâmide de Ludgrove. Agora, em Eton, estava de volta à base.

			Recomeçando do zero.

			E o pior, sem o meu melhor amigo, Henners. Ele frequentava outra escola.

			Eu não sabia como me vestir de manhã. Todos os alunos de Eton tinham que usar um fraque preto, uma camisa branca sem gola, uma gola engomada branca acoplada à camisa com um botão — além de calças risca de giz, sapatos pretos e uma gravata que não era gravata, era mais uma tira de tecido dobrada para dentro da gola removível. Traje formal, eles diziam, mas não era formal, era fúnebre. E havia uma razão para isso. Devíamos guardar luto eterno pelo velho Henrique vi. (Ou pelo rei Jorge, um dos primeiros apoiadores da escola, que chamava seus alunos para tomar chá no castelo — ou alguma coisa assim.) Embora Jorge fosse meu ancestral, e embora lamentasse seu falecimento e o sofrimento que isso possa ter causado aos que o amavam, eu não estava disposto a guardar luto pelo sujeito em período integral. Qualquer garoto hesitaria em fazer parte de um funeral sem fim, mas para um menino que tinha acabado de perder a mãe, era um baita golpe diário.

			Primeira manhã: levei uma eternidade para fechar as calças, abotoar o colete, dobrar a gola engomada e finalmente sair do quarto. Estava enlouquecido, desesperado para não me atrasar, pois senão teria que escrever meu nome em um caderno grande, o Livro dos Atrasos, uma das diversas tradições que eu precisava aprender junto com uma lista longa de palavras e expressões novas. As aulas já não eram aulas: eram divs. Professores não eram mais professores: eram beaks. Cigarros eram tabbage. (Parecia que todo mundo tinha um vício louco em tabbage.) Chambers era a reunião dos professores no meio da manhã, quando debatiam sobre os alunos, principalmente os problemáticos. Minha orelha volta e meia ardia durante as Chambers.

			Os esportes, decidi, seriam meu ponto forte em Eton. Os meninos esportistas eram divididos em dois grupos: os caras secos e os caras molhados. Os caras secos jogavam críquete, futebol, rúgbi, polo. Os caras molhados remavam, velejavam ou nadavam. Eu era um seco que de vez em quando se molhava. Jogava todos os esportes secos, mas o rúgbi conquistou meu coração. Era um belo jogo, além de um ótimo pretexto para correr e trombar com muita força nas coisas. O rúgbi me permitia extravasar minha raiva, que àquela altura algumas pessoas diziam ser minha “névoa vermelha”. Além do mais, eu simplesmente não sentia a dor que os outros garotos sentiam, o que me tornava assustador nos arremessos. Ninguém conseguia reagir a um menino que, na verdade, procurava uma dor externa que se igualasse à dor interna.

			Fiz alguns amigos. Não foi fácil. Eu tinha necessidades únicas. Precisava de alguém que não me zoasse por ser da realeza, alguém que nem sequer mencionasse que eu era o Reserva. Precisava de alguém que me tratasse como uma pessoa normal, ou seja, que ignorasse o guarda-costa armado que dormia no patamar da escada, cuja missão era impedir que eu fosse raptado ou assassinado. (Para não falar do rastreador eletrônico e do alarme de pânico que estavam sempre comigo.) Todos os meus amigos cumpriam esses critérios.

			Às vezes meus novos amigos e eu fugíamos, íamos a Windsor Bridge, que ligava Eton a Windsor e passava por cima do rio Tâmisa. Íamos especificamente para debaixo da ponte, onde podíamos fumar com privacidade. Meus amigos pareciam curtir a desobediência, já eu agia assim porque estava no piloto automático. É claro, queria fumar um cigarro depois de fazer um lanche no McDonald’s, quem não queria? Mas se era para escapulir, eu teria preferido ir para o campo de golfe de Windsor, dar umas tacadas tomando uma cerveja.

			Porém, como um robô, eu aceitava todos os cigarros que me ofereciam, e no mesmo estilo automático, impensado, em pouco tempo passei à maconha.

			18.

			O jogo pedia um taco, uma bola de tênis e uma falta total de consideração pela nossa própria segurança física. Eram quatro jogadores: o lançador, o batedor e dois interceptadores postados no meio do corredor, todos com um pé para fora e outro para dentro do quarto. Nem sempre era o nosso quarto. Volta e meia atrapalhávamos os garotos que estavam tentando estudar. Eles imploravam que saíssemos dali.

			Desculpa, a gente dizia. Este é o nosso estudo.

			O aquecedor representava a meta. Havia um debate interminável sobre o que constituía um ponto. Batia na parede? Dava ponto. Saía pela janela? Não dava ponto. Pegar com uma mão só se a bola quicasse? Batedor fora.

			Um dia, um dos membros mais atléticos do nosso grupo se jogou sobre a bola, tentando fazer uma defesa complicada, e bateu a cara em um extintor de incêndio preso à parede. A língua se partiu ao meio. Seria de imaginar que depois disso, depois de o tapete ser manchado pelo seu sangue, daríamos por encerrado o Críquete de Corredor.

			Não foi o caso.

			Quando não estávamos fumando maconha ou jogando Críquete de Corredor, nos refestelávamos no quarto. Ficamos muito bons em adotar ares de suprema indolência. A ideia era dar a impressão de que não tínhamos propósito nenhum, como se só pudéssemos nos mexer para fazer alguma maldade ou, melhor ainda, alguma bobagem. Quase no fim do meu primeiro semestre, fizemos uma enorme idiotice.

			Alguém insinuou que meu cabelo era um desastre. Uma grama brotando para cima.

			Bom… o que é que se pode fazer?

			Deixa eu tentar uma coisa.

			Você?

			É. Deixa eu raspar tudo.

			Hum. Não me parecia uma boa.

			Mas eu queria ir na onda. Queria ser um cara legal. Um cara divertido.

			Está bem.

			Alguém pegou a tesoura. Alguém me empurrou para uma cadeira. Com que rapidez, com que displicência, depois de uma vida inteira crescendo saudável, o cabelo foi caindo da minha cabeça. Quando o menino com a tesoura terminou, olhei para baixo, vi dezenas de pirâmides de fios ruivos no chão, como vulcões vermelhos vistos de um avião, e entendi que tinha cometido um erro monumental.

			Corri até o espelho. Minhas suspeitas se confirmaram. Gritei de horror.

			Meus amigos também gritaram. Em meio a gargalhadas.

			Eu andava em círculos. Queria voltar no tempo. Queria catar o cabelo do chão e colar na minha cabeça. Queria despertar daquele pesadelo. Sem saber a quem recorrer, quebrei a regra sagrada, a única ordem ilustre que nunca deveria ser descumprida, e corri para o quarto do Willy.

			É claro que Willy não tinha o que fazer. Só torcia para que ele me dissesse: vai ficar tudo bem, não precisa surtar, fica tranquilo, Harold. Mas ele riu como todo mundo. Eu me lembro dele sentado à escrivaninha, debruçado sobre um livro, rindo, enquanto eu permanecia parado diante dele passando os dedos nas saliências da minha nova careca.

			Harold, o que foi que você fez?

			Que pergunta. Ele parecia Stewie, de Family Guy. Não era óbvio?

			Você não devia ter feito isso, Harold!

			Então vamos apenas reiterar obviedades?

			Ele disse mais algumas coisas que não serviram de nada e eu fui embora.

			A ridicularização maior ainda estava por vir. Alguns dias mais tarde, lá estava eu na primeira página do Daily Mirror, um dos maiores tabloides, com meu novo corte de cabelo.

			Manchete: Harry, o skinhead.

			Não conseguia entender como tinham tomado conhecimento da história. Um colega de escola devia ter contado a alguém que tinha contado a mais alguém que tinha contado aos jornais. Não tinham foto, graças a Deus. Mas improvisaram. A imagem na capa era um retrato “gerado por computador” do Reserva, careca feito um ovo. Uma mentira. Mais do que mentira, na verdade.

			Eu estava feio, mas não tão feio.

			19.

			Não achei que a situação pudesse piorar. Que erro grave é um membro da Família Real, ao pensar na imprensa, imaginar que a situação não tem como ficar pior. Semanas depois o mesmo jornal me pôs na capa outra vez.

			HARRY SOFRE UM ACIDENTE.

			Eu tinha quebrado o osso do polegar jogando rúgbi, nada de mais, mas o jornal resolveu inventar que eu estava respirando por aparelhos. Mau gosto, sob quaisquer circunstâncias, mas pouco mais de um ano após o suposto acidente da mamãe?

			Poxa, camaradas.

			Eu lidava com a imprensa britânica desde sempre, mas nunca tinham voltado o foco para mim. Na verdade, desde a morte da mamãe, um acordo tácito regia o tratamento que a imprensa dispensava a seus dois filhos, e o acordo era o seguinte: Dar um tempo.

			Deixar que eles estudem em paz.

			Parecia que o acordo tinha expirado, pois agora eu estava ali, na capa, tratado como uma flor delicada. Ou um babaca. Ou os dois.

			E à beira da morte.

			Eu li o artigo várias vezes. Apesar do subtexto sombrio — tem alguma coisa muito errada com o príncipe Harry —, fiquei maravilhado com o tom: surrealista. Minha existência era uma diversão para esse pessoal. Para eles, eu não era um ser humano. Não era um menino de catorze anos escapando por um triz do fracasso. Era um personagem de desenho animado, uma marionete a ser manipulada e zombada. E daí se a diversão deles tornava meus dias já difíceis ainda mais difíceis, me transformava em alvo das chacotas dos meus colegas, para não falar do mundo de modo geral? E daí se estavam torturando uma criança? Tudo se justificava porque eu era membro da realeza, e na cabeça deles um membro da realeza não era uma pessoa. Séculos atrás, homens e mulheres da realeza eram considerados divinos; agora eram insetos. Que divertido arrancar suas asas.

			O gabinete do papai emitiu uma queixa formal, exigiu um pedido de desculpas público, acusou o jornal de praticar bullying contra seu filho caçula.

			O jornal disse ao gabinete do meu pai que parasse de encher o saco.

			Antes de tentar seguir em frente, dei uma última olhada no artigo. Entre todas as coisas que me surpreendiam, a mais espantosa era a redação de merda. Eu era um aluno ruim, um péssimo redator, mas tinha educação suficiente para perceber que aquilo ali era uma aula de analfabetismo.

			Para dar um exemplo: depois de explicar que eu tinha me lesionado gravemente, que estava à beira da morte, a matéria alertava, ofegante, que eles não poderiam revelar a natureza exata dos meus ferimentos porque a Família Real havia proibido os editores de fazê-lo. (Como se a minha família tivesse algum controle sobre esses demônios.) “Para tranquilizá-los, podemos dizer que as lesões de Harry não são sérias. Mas o acidente foi considerado grave o bastante para que fosse levado ao hospital. Mas acreditamos que você tem o direito de saber se um herdeiro do trono se envolveu em um acidente, por menor que seja, caso ele tenha resultado em alguma lesão.”

			Os dois “mas” em sequência, a presunção, a falta de coerência e a ausência de qualquer sentido verdadeiro, o vazio histérico de tudo. Dizem que essa porcaria de parágrafo foi editada — ou, mais provavelmente, escrita — por um jovem jornalista cujo nome eu li e esqueci na sequência.

			Eu não achava que esbarraria com isso, ou com ele, de novo. Pela forma como escrevia? Imaginei que não trabalharia como jornalista por muito tempo.

			20.

			Não lembro quem foi a primeira pessoa a usar essa palavra. É provável que tenha sido alguém da imprensa. Ou um dos meus professores. Não interessa — ela pegou e circulou. Logo se tornou meu papel no Constante Melodrama Real. Muito antes de eu ter idade para tomar cerveja (legalmente), ela virou um dogma.

			O Harry? É, ele é o rebelde.

			Rebelde virou a maré contra a qual eu nadava, o vento contra o qual eu voava, a expectativa diária que eu jamais conseguiria superar.

			Não queria ser rebelde. Queria ser nobre. Queria ser bom, trabalhar muito, crescer e fazer qualquer coisa relevante nos meus dias. Mas cada pecado, cada passo em falso, cada contratempo reativava esse mesmo rótulo gasto, e as mesmas censuras públicas, e assim se reforçava o consenso de que eu era rebelde por natureza.

			Talvez as coisas fossem diferentes se eu tirasse notas boas. Notas ao menos medianas. Mas eu não tirava e todo mundo sabia. Meus boletins eram de domínio público. A Comunidade Britânica inteira sabia das minhas dificuldades acadêmicas, que se deviam em grande medida ao fato de eu estar em desvantagem em Eton.

			Mas ninguém discutia a outra causa provável.

			Mamãe.

			O estudo, a concentração exigem uma aliança com a mente, e na minha adolescência eu estava em guerra com a minha. Estava sempre rechaçando os pensamentos mais sombrios, os medos mais fundamentais — as lembranças mais queridas. (Quanto mais querida a lembrança, maior a dor.) Tinha encontrado estratégias para isso, algumas saudáveis, outras não, mas todas eram bem eficazes, e sempre que me eram inalcançáveis — quando era obrigado a sentar em silêncio para ler um livro, por exemplo —, eu surtava. É claro que eu evitava essas situações.

			A qualquer custo, evitava sentar em silêncio para ler um livro.

			Em algum momento me dei conta de que a base da educação é a memória. Uma lista de nomes, uma coluna de números, uma fórmula matemática, um belo poema — para aprendê-los, a pessoa tem que carregá-los na parte do cérebro que guarda coisas, mas essa era a parte do meu cérebro à qual eu resistia. Minha memória era irregular, de propósito, desde que mamãe havia desaparecido, e eu não queria melhorá-la, pois memória equivalia a sofrimento.

			Não lembrar era um bálsamo.

			Também é possível que eu esteja me lembrando incorretamente das minhas batalhas com a memória, pois recordo que eu era bom em decorar algumas coisas, como trechos longos de Ace Ventura e O rei leão. Eu os repetia sempre, para amigos, sozinho. Além disso, existe uma foto minha em que estou sentado no meu quarto, à escrivaninha com várias gavetas, e ali, em meio aos escaninhos e à papelada caótica, há um porta-retratos prateado com uma foto da mamãe. Pois é. Apesar da minha lembrança clara de não querer me lembrar dela, eu também lutava bravamente para não esquecê-la.

			Por mais difícil que fosse para mim ser o rebelde, e o burro, para o meu pai isso era uma angústia, pois significava que eu era o oposto dele.

			O que mais o preocupava é que eu fazia qualquer coisa para evitar os livros. Papai não só gostava de livros como os exaltava. Sobretudo Shakespeare. Adorava Henrique V. Ele se comparava ao príncipe Hal. Tinha vários Falstaffs na vida, como o Lorde Mountbatten, seu adorado tio-avô, e Laurens van der Post, o irascível discípulo intelectual de Carl Jung.

			Quando eu tinha seis ou sete anos, papai foi a Stratford e fez uma veemente defesa pública de Shakespeare. No lugar onde o maior escritor britânico nasceu e morreu, papai condenou a omissão das peças de Shakespeare nas escolas, o sumiço de Shakespeare das salas de aulas britânicas e da consciência coletiva nacional. Papai apimentou esse sermão apaixonado com citações de Hamlet, Macbeth, Otelo, A tempestade, O mercador de Veneza — ele tirava as falas do nada, como se fossem pétalas das rosas que cultivava em casa, e as atirava na plateia. Fazia um espetáculo, mas não de um jeito vazio. Ele estava defendendo uma ideia: vocês deviam ser capazes disso. Todos vocês deviam conhecer essas citações. Essa é a nossa herança coletiva, temos que cuidar bem dela, resguardá-la, mas estamos deixando que ela morra.

			Nunca tive dúvidas de que era uma decepção para o papai que eu fizesse parte das hordas dos que não conhecem Shakespeare bem. E tentei mudar isso. Abri Hamlet. Hum: um príncipe solitário obcecado pelo genitor falecido vê o genitor que lhe resta se apaixonar pelo usurpador do genitor falecido…?

			Fechei o livro às pressas. Não, obrigado.

			Papai nunca abandonou a luta. Estava passando mais tempo em Highgrove, uma propriedade de 140 hectares em Gloucestershire, que ficava perto de Stratford, então fazia questão de me levar lá de vez em quando. Aparecíamos sem avisar, assistíamos à montagem que estava em cartaz, papai não fazia distinção. Eu também não fazia, mas por outras razões.

			Era tudo uma tortura.

			Na maioria das noites, eu não entendia quase nada do que acontecia ou diziam no palco. Mas quando entendia, era pior para mim. As palavras me corroíam. Incomodavam. Por que eu iria querer ouvir que o reino inteiro se contraía “em uma só face de pesar”? Isso só me fazia lembrar de agosto de 1997. Por que eu iria querer refletir sobre o fato inalterável de que “tudo que é vivo morre, passando da vida à eternidade…”? Eu não tinha tempo para pensar na eternidade.

			A obra literária que lembro de gostar, e até saborear, foi um romance americano fininho. Ratos e homens, de John Steinbeck. Tínhamos que lê-lo para a aula de inglês.

			Ao contrário de Shakespeare, Steinbeck não precisava de tradução. Escrevia num vernáculo simples, sem enfeites. Melhor ainda, era sucinto. Ratos e homens: meras 150 páginas.

			O melhor era o enredo divertido. Dois sujeitos, George e Lennie, vagando pela Califórnia, procurando um canto para se estabelecer, tentando superar suas limitações. Nenhum deles é um gênio, mas o problema de Lennie não parece ser só um qi baixo. Ele guarda um rato morto no bolso, o acaricia com o polegar — para se acalmar. Também ama tanto um cachorrinho que acaba o matando.

			Uma história de amizade, de irmandade, de lealdade, era um livro recheado de temas com os quais conseguia me identificar. George e Lennie me lembravam Willy e eu. Dois amigos, dois nômades, passando pelas mesmas coisas, cuidando um do outro. Como um dos personagens de Steinbeck diz: “A gente precisa de alguém — que fique perto da gente. A gente enlouquece se não tem ninguém”.

			É verdade. Eu queria dividir isso com Willy.

			Pena que ele ainda estava fingindo não me conhecer.

			21.

			Deve ter sido no início da primavera de 1999. Eu devia estar fora de Eton, em casa para o fim de semana.

			Acordei e dei com papai na beirada da cama, dizendo que eu voltaria à África.

			África, pai?

			Isso mesmo, menino querido.

			Por quê?

			O velho problema de sempre, explicou. Havia um feriado escolar prolongado à minha espera, por causa da Páscoa, e alguma coisa precisava ser feita comigo. Assim, África. Botsuana, para ser mais exato. Um safári.

			Safári! Você vai junto, pai?

			Não. Era uma pena, não podia ir dessa vez. Mas Willy, sim.

			Ah, tudo bem.

			E alguém muito especial, acrescentou, bancaria nosso guia africano.

			Quem, pai?

			Marko.

			Marko? Eu mal conhecia o homem, mas escutara coisas boas. Era o segurança pessoal de Willy, e Willy parecia gostar muito dele. Todos gostavam, aliás. Havia um consenso entre o pessoal do meu pai de que Marko era o melhor. O mais casca-grossa, o mais durão, o mais estiloso.

			Antigo membro da Guarda Galesa. Um grande contador de histórias. Um homem com H maiúsculo.

			Fiquei tão empolgado com a perspectiva desse safári chefiado por Marko que nem sei como aguentei as semanas seguintes na escola. Na verdade nem me lembro de tê-las vivido. Minha memória se apaga completamente no momento em que papai deu a notícia para o foco reaparecer quando embarco em um jato da British Airways com Marko, Willy e Tiggy — uma de nossas babás. Nossa babá favorita, para ser mais exato, embora Tiggy não suportasse ser chamada assim. Ela perdia a compostura com quem tentasse. Não sou a babá, sou sua amiga!

			Mamãe, infelizmente, não a via dessa forma. Para ela, Tiggy não era uma babá, mas uma rival. É de conhecimento geral que mamãe suspeitava de que Tiggy estivesse sendo preparada para substituí-la futuramente. (Será que via Tiggy como a sua Reserva?) Agora essa mesma mulher tão temida como sua possível substituta era sua efetiva substituta — que situação mais terrível para mamãe. Portanto, toda vez que Tiggy nos abraçava ou afagava nossa cabeça, devia desencadear uma pontada de culpa, a palpitação de uma traição, e no entanto não me lembro de nada disso. Lembro-me apenas do meu coração disparando de alegria por ter Tiggy ao meu lado, dizendo para pôr o cinto de segurança.

			Voamos direto para Johanesburgo, depois embarcamos em um avião a hélice para Maun, a maior cidade a norte de Botsuana. Ali nos reunimos a um grande grupo de guias de safári, que nos conduziram a um comboio de jipes abertos. Partimos, mergulhando diretamente na pura natureza selvagem, em direção ao vasto delta do Okavango, que, como vim a descobrir pouco depois, era possivelmente o lugar mais espetacular do mundo.

			O Okavango costuma ser chamado de rio, mas seria como chamar o castelo de Windsor de casa. Um vasto delta no interior do continente, cravado em pleno deserto do Kalahari, um dos maiores desertos do mundo, o Okavango permanece completamente seco na maior parte do ano. Mas, no fim do verão, começa a se encher com as águas que descem o rio, as pequenas gotas que começam como chuva nas montanhas angolanas e lentamente se fundem num fio d’água para, a seguir, engrossar numa corrente e gradualmente transformar o delta não em um rio, mas em dezenas deles. Visto do espaço, parece as câmaras de um coração se enchendo de sangue.

			Com a água chega a vida. Uma profusão de animais, possivelmente a maior coleção de biodiversidade existente, vai até ali para saciar a sede, banhar-se, acasalar. Como se a Arca de Noé se materializasse de repente e então encalhasse.

			Conforme nos aproximávamos desse lugar encantado, eu quase não conseguia respirar. Leões, zebras, girafas, hipopótamos — tudo aquilo só podia ser um sonho. Finalmente paramos — nosso lar pela próxima semana. O local fervilhava de outros guias, rastreadores, no mínimo duas dúzias de pessoas. Um bocado de cumprimentos joviais, abraços apertados, nomes apresentados. Harry, Willy, digam olá para Adi! (Vinte anos, cabelo comprido, sorriso encantador.) Harry, Willy, digam olá a Roger e David.

			E, no centro de tudo, estava Marko, como um guarda de trânsito, orientando, elogiando, abraçando, exclamando, rindo, sempre rindo.

			Ele montou nosso acampamento num piscar de olhos. Grandes barracas de lona verde, cadeiras de lona macia dispostas em círculos, incluindo uma enorme roda em torno de uma fogueira cercada de pedras. Quando penso nessa viagem, minha mente vaga imediatamente para essa fogueira — assim como fez meu corpo magrelo na ocasião. Reuníamo-nos todos na fogueira a intervalos regulares ao longo do dia. No início da manhã, novamente ao meio-dia, de novo ao crepúsculo — e, mais importante, depois do jantar. Olhávamos fixamente para o fogo, depois erguíamos o rosto para o universo. As estrelas pareciam centelhas cuspidas pela lenha.

			Um dos guias chamou a fogueira de tv Mato.

			É, falei, e quando joga lenha nova você muda de canal.

			Todo mundo adorou aquilo.

			O fogo, observei, hipnotizava, ou dopava, todos os adultos de nosso grupo. Em seu clarão alaranjado, os rostos eram suavizados, as línguas ficavam mais soltas. Depois, com o avançar das horas, chegava o uísque, e todos passavam por nova transformação.

			Suas risadas ficavam… estridentes.

			Eu pensava: Mais, por favor. Mais fogo, mais conversa, mais risadas estridentes. Eu tive medo do escuro a vida inteira, e aconteceu de a África ter a cura.

			Fogueira de acampamento.

			22.

			Marko, o maior do grupo, também era o que ria mais alto. Havia certa proporção entre o tamanho de seu corpo e o raio de alcance de seus urros. Além disso, uma ligação similar podia ser notada entre o volume de sua voz e o tom brilhante de seu cabelo. Eu era ruivo, e sentia vergonha disso, mas Marko era ruivo ao extremo e não estava nem aí para o que os outros pudessem achar.

			Eu o fitava boquiaberto e pensava: Me ensine a ser desse jeito.

			Marko, entretanto, não fazia o tipo professor. Rude, impulsivo, em perpétuo movimento, amava muitas coisas — comida, viagens, natureza, armas, nós —, mas tinha menos interesse em nos instruir. Liderar pelo exemplo fazia mais seu tipo. Bem como se divertir. Era como um imenso e ruivo carnaval de rua, e se você quisesse se juntar à folia, maravilha; se não quisesse, também estava ótimo. Muitas vezes me perguntei, observando-o devorar seu jantar, virar o gim, contar mais uma piada ruidosa, dar um tapa nas costas de um rastreador, por que mais gente não era como aquele sujeito.

			Por que não havia mais gente que ao menos tentasse?

			Tive vontade de perguntar a Willy como era ficar aos cuidados de um homem como aquele, sob sua orientação, mas aparentemente a lei de Eton vigorava também em Botsuana: Willy tinha tão pouco interesse em saber de mim ali no mato quanto tinha na escola.

			O único porém em relação a Marko era seu passado na Guarda Galesa. Quando olhava para ele nessa viagem, às vezes via os oito guardas galeses carregando aquele caixão… Tentava lembrar que Marko não estava presente naquele dia. Tentava lembrar que, de todo modo, era um caixão vazio.

			Estava tudo bem.

			Quando Tiggy “sugeria” que fosse dormir, sempre antes de todo mundo, eu não reclamava. Os dias eram longos, a barraca, um casulo acolhedor. A lona cheirava agradavelmente a livros antigos, o chão era forrado por macias peles de antílope, minha cama fora embrulhada em um aconchegante tapete africano. Pela primeira vez em meses, anos, eu pegava no sono instantaneamente. Claro que ajudava ver o fulgor da fogueira contra a parede da barraca, escutar os adultos do outro lado e os animais ao longe. Guinchos, balidos, rugidos, que estardalhaço fazem depois de escurecer — seu horário mais agitado. Sua hora do rush. Com o passar das horas, ficavam cada vez mais estridentes. Eu achava isso tranquilizador. E também hilariante: por mais estridentes que fossem os animais, eu ainda conseguia escutar as risadas de Marko.

			Certa noite, antes de pegar no sono, fiz uma promessa a mim mesmo: encontraria um modo de fazer aquele sujeito dar risada.

			23.

			Como eu, Marko tinha uma queda por doces. Como eu, adorava particularmente pudins. (Ou “puds”, como sempre os chamava.) Assim, tive a ideia de pôr molho Tabasco em seu pudim.

			Primeiro ele daria um longo uivo. Mas então perceberia que se tratava de uma brincadeira e daria risada. Ah, como ia rir! Depois perceberia que fui eu. E riria ainda mais alto!

			Eu não via a hora.

			Na noite seguinte, quando todos devoravam o jantar, saí de fininho da barraca das refeições. Andei cinquenta metros pela trilha até a barraca da cozinha e despejei uma colherada de Tabasco na tigela de pudim de Marko. (Pudim de pão e manteiga, o favorito da mamãe.) A equipe de cozinha me viu, mas levei o dedo aos lábios. Eles riram.

			Voltando depressa ao refeitório, dei uma piscadela para Tiggy. Já lhe confidenciara o que faria e ela achou a travessura genial. Não lembro se contei a Willy o que pretendia aprontar. Provavelmente não. Sei que não teria aprovado.

			Contei agoniado os minutos para a sobremesa ser servida, fazendo força para segurar as risadinhas.

			De repente alguém gritou: Uou!

			Outro gritou: Que p… foi essa!

			Todos se viraram ao mesmo tempo. Diante da entrada da barraca uma cauda parda fazia um movimento sinuoso pelo ar.

			Leopardo!

			Todo mundo ficou paralisado. Menos eu. Fui em sua direção.

			Marko agarrou meu ombro.

			O leopardo seguiu em frente, como uma primeira bailarina, pela trilha que eu acabara de percorrer.

			Virei a tempo de constatar os adultos se entreolharem, boquiabertos. Puta que pariu. Então seus olhares se voltaram para mim. Puta que pariuuuu.

			Estavam todos pensando a mesma coisa, imaginando a mesma manchete ao voltarem para casa.

			Príncipe Harry destroçado por leopardo.

			O mundo entraria em choque. Cabeças rolariam.

			Não pensei nada disso. Estava pensando na mamãe. Aquele leopardo era claramente um sinal seu, um mensageiro que enviara para dizer: Está tudo bem. E vai ficar tudo bem.

			Ao mesmo tempo, também pensei: Que horror!

			E se mamãe finalmente deixasse o esconderijo para descobrir que seu filho mais novo fora comido vivo?

			24.

			Como membro da realeza sempre te ensinam a manter uma zona neutra entre sua pessoa e o resto da Criação. Mesmo ao lidar com a multidão, era preciso conservar uma distância discreta entre Você e Eles. Distância era correto, distância era segurança, distância era sobrevivência. A distância era um componente essencial de pertencer à realeza tanto quanto aparecer no balcão, acenando para a multidão diante do Palácio de Buckingham, rodeado por toda a família.

			Claro que a distância também estava inclusa na família. Por mais que você amasse alguém, nunca podia cruzar o abismo entre, digamos, monarca e criança. Ou Herdeiro e Reserva. Tanto física como emocionalmente. Não era apenas o decreto de Willy sobre lhe dar espaço; a geração mais velha mantinha uma proibição de quase tolerância zero a qualquer contato físico. Nada de abraços, nada de beijos, nada de tapinhas. Eventualmente, talvez, um leve roçar de bochechas… em ocasiões especiais.

			Mas na África nada disso valia. Na África a distância se dissolvia. Todas as criaturas se misturavam livremente. Só o leão caminhava com a cabeça erguida, só os elefantes andavam como imperadores, e nem eles eram totalmente inalcançáveis. Misturavam-se diariamente entre os súditos. Não tinham escolha. Sim, havia predadores e presas, a vida podia ser cruel, brutal e breve, mas aos meus olhos adolescentes tudo parecia a democracia condensada. Utopia.

			E isso sem contar os abraços de urso e cumprimentos animados dos rastreadores e guias.

			Por outro lado, talvez não fosse a mera proximidade das coisas vivas que eu apreciava. Talvez fosse sua quantidade estonteante. Em questão de horas eu passara de um lugar de aridez, esterilidade e morte para um pantanal fervilhando de fertilidade. Talvez fosse isso que eu ansiava mais que tudo — a vida.

			Talvez tenha sido esse o verdadeiro milagre que encontrei no Okavango em abril de 1999.

			Devo ter ficado sem piscar a semana inteira. Acho que não parei de sorrir, nem quando dormia. Não teria ficado mais admirado nem se tivesse sido transportado de volta ao período Jurássico — e não eram apenas tiranossauros que me cativavam. Também adorava as menores criaturas. E as aves. Graças a Adi, claramente o guia mais experiente em nosso grupo, comecei a reconhecer os abutres-de-capuz, as garças-vaqueiras, os abelharucos-carmim meridionais, as águias-pescadoras africanas. Até os insetos eram intrigantes. Adi me ensinou a vê-los de verdade. Olhe para baixo, dizia ele, observe as diferentes espécies de besouro, admire a beleza das larvas. Aprecie também a arquitetura barroca dos cupinzeiros — as maiores estruturas construídas por um animal além dos humanos.

			Tanto a aprender, Harry. A apreciar.

			Certo, Adi.

			Quando saía para caminhar com ele, sempre que nos deparávamos com uma carcaça fresca pululando de vermes ou cães selvagens, sempre que topávamos com uma montanha de esterco de elefante coberta de cogumelos parecidos com a cartola de Artful Dodger, Adi nem pestanejava. O ciclo da vida, Harry.

			De todos os animais em nosso meio, afirmou ele, a água era o mais majestoso. O Okavango nada mais era que outra criatura viva. Adi caminhara por toda sua extensão quando menino, junto com o pai, sem nada além de sacos de dormir. Conhecia o Okavango de cima a baixo, e o que sentia pelo lugar era alguma coisa próxima do amor romântico. A superfície do rio era uma bochecha sem poros que ele muitas vezes afagava suavemente.

			Mas também sentia uma espécie de sóbria veneração. Respeito. A morte residia em suas entranhas, dizia. Crocodilos vorazes, hipopótamos temperamentais estavam por ali, no escuro, só esperando você vacilar. Hipopótamos matavam quinhentas pessoas por ano; Adi não parava de martelar isso na minha cabeça, e tantos anos depois ainda consigo escutá-lo: Nunca entre em águas turvas, Harry.

			Certa noite, ao redor do fogo, os guias e rastreadores conversavam sobre o rio, duas dúzias deles bradando histórias de como viajaram, nadaram e navegaram nele, de como o temeram, todo mundo falando por cima de todo mundo. Escutei todas essas coisas naquela noite, a mística do rio, a sacralidade do rio, a estranheza do rio.

			Falando em estranheza… Um cheiro de maconha pairava no ar.

			As histórias ficaram mais ruidosas, mais tolas.

			Perguntei se podia experimentar.

			Eles deram uma gargalhada. Cai fora!

			Willy me encarou horrorizado.

			Mas eu não pretendia recuar. Defendi meu direito. Tinha experiência, afirmei.

			Algumas cabeças se viraram. Ah, não brinca.

			Henners e eu havíamos surrupiado recentemente uma dúzia de Smirnoff Ice e bebido até desmaiar, gabei-me. Além disso, Tiggy sempre deixava que eu desse um gole em sua garrafinha de bolso quando saíamos no rastro de presas. (Gim Sloe, ela nunca ficava sem.) Achei melhor deixar de fora toda a extensão da minha experiência.

			Os adultos se entreolharam maliciosamente. Um deles deu de ombros, enrolou um baseado e me passou.

			Dei uma tragada. Tossi, tive ânsia. Maconha africana descia queimando muito mais que a de Eton. E dava menos barato também.

			Mas pelo menos eu era um homem.

			Não, ainda era um bebezinho.

			O “baseado” não passava de manjericão fresco enrolado numa seda suja.

			25.

			Hugh e Emilie eram velhos amigos de papai. Moravam em Norfolk, e nós os visitávamos com frequência por uma ou duas semanas durante os feriados escolares e verões. Eles tinham quatro filhos aos quais Willy e eu éramos sempre misturados, como filhotes jogados entre um punhado de pit bulls.

			Brincávamos juntos. Um dia esconde-esconde, no seguinte capturar a bandeira. Mas, não importava a brincadeira, tudo não passava de pretexto para um fuzuê generalizado e, não importava a briga, não havia vitoriosos porque não havia regras. Puxar o cabelo, enfiar o dedo no olho, torcer o braço, enforcar, na guerra e no amor valia tudo, assim como na casa de campo de Hugh e Emilie.

			Por ser o mais novo e o menor eu sempre levava a pior. Mas também era o primeiro a provocar, o primeiro a procurar, de modo que fazia por merecer tudo que ganhava. Olho roxo, um vergão avermelhado, lábios inchados, eu não me importava. Pelo contrário. Talvez quisesse parecer durão. Talvez apenas quisesse sentir alguma coisa. Fosse qual fosse minha motivação, minha simples filosofia no que dizia respeito às brigas era: mais, por favor.

			Disfarçávamos as supostas batalhas com nomes históricos. A casa de Hugh e Emilie era frequentemente convertida em Waterloo, Somme, Rorke’s Drift. Posso ver nós seis atacando uns aos outros, gritando: Zulu!

			As linhas da batalha com frequência acompanhavam a linhagem de sangue, embora nem sempre. Nem sempre era Windsor contra os Outros. Havia misturas e combinações. Às vezes eu lutava ao lado de Willy, às vezes contra. A despeito das alianças, porém, acontecia muitas vezes de um ou dois filhos de Hugh e Emilie partirem para cima de Willy. Quando escutava seus gritos de socorro, uma névoa vermelha me dominava, como se um vaso sanguíneo se rompesse no fundo dos meus olhos. Eu perdia o controle, toda a capacidade de pensar em qualquer coisa exceto família, país, tribo, e me atirava sobre alguém, qualquer um. Chutando, socando, estrangulando, imobilizando pernas.

			Os filhos de Hugh e Emilie não sabiam como lidar com aquilo. Ninguém saberia.

			Tira ele daí, ele é louco!

			Não sei até que ponto eu era eficaz ou bom de briga. Mas sempre conseguia oferecer distração suficiente para Willy escapar. Ele examinava os ferimentos, esfregava o nariz e logo pulava de volta na batalha. Quando a briga finalmente chegava ao fim, quando nos afastávamos mancando, eu sentia um imenso amor por ele, e me sentia amado de volta, mas sempre com algum constrangimento. Eu tinha a metade do tamanho de Willy, a metade de seu peso. Era o irmão mais novo: era ele quem deveria me salvar, não o contrário.

			Com o tempo os embates ficaram mais intensos. Armas leves foram introduzidas. Disparávamos fogos de artifício uns contra os outros, construíamos lançadores de foguete com tubos de bolas de golfe, encenávamos batalhas noturnas em que dois de nós defendiam uma barricada de pedra no meio de um campo aberto. Ainda posso sentir o cheiro da fumaça e escutar o sibilo de um projétil em direção à vítima, cuja única armadura seria uma jaqueta acolchoada, quem sabe luvas de lã, talvez óculos de esquiar, embora esse não fosse o caso na maioria das vezes.

			Nossa corrida armamentista se intensificou. Como sempre acontece. Começamos a usar armas de pressão. À queima-roupa. Como ninguém saiu mutilado? Como ninguém perdeu um olho?

			Um dia caminhávamos os seis pelo bosque nos arredores da casa à procura de esquilos e pombos para capturar. Avistamos um velho Land Rover do Exército. Willy sorriu.

			Harold, vai lá e dirige que a gente vai atirar em você.

			Com o quê?

			Com a escopeta.

			Não, obrigado.

			Já estamos carregando. Ou você vai lá e dirige ou atiramos em você aqui mesmo.

			Fui até o veículo e comecei a dirigir.

			Instantes depois, pááá. Uma chuva de chumbo na traseira.

			Dei risada e pisei fundo.

			Em algum lugar do terreno havia uma obra. (Hugh e Emilie estavam construindo uma casa nova.) Ela se tornou o palco do que talvez tenha sido nossa batalha mais feroz. Estava perto do crepúsculo. Um dos irmãos se refugiou no esqueleto da casa nova, sob fogo pesado. Quando recuou, nós o bombardeamos com foguetes.

			E então… ele sumiu.

			Cadê o Nick?

			Acendemos uma tocha. Nada de Nick.

			Pusemo-nos em marcha, avançando firme, e topamos com um buraco gigante, quase como um poço, aberto junto ao canteiro de obras. Espiamos pela beirada e iluminamos o fundo. Lá embaixo, caído de costas, Nick gemia. Puta sorte que não morreu, concordamos todos.

			Que ótima oportunidade, dissemos.

			Acendemos alguns fogos de artifício, dos graúdos, e atiramos dentro do poço.

			26.

			Quando não havia outros garotos por perto, nenhum outro inimigo comum, Willy e eu brigávamos entre nós.

			Acontecia com mais frequência no banco de trás, quando íamos a algum lugar com papai. Uma casa de campo, digamos. Ou um riacho de salmões. Certa vez, na Escócia, a caminho do rio Spey, começamos a bater boca, e não demorou a enveredarmos para uma briga de verdade, rolando de um lado para outro, trocando tapas.
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