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pròleg

Fins avui, al nostre país, els quatre fanàtics adventistes catalans de Mary Frances Kennedy Fisher ens reconeixíem a l’ocàs de tertúlies o sobretaules de la manera que es reconeixen pel brillo als ulls i la serramenta als llavis els que comparteixen un secret molt gros. Ens estrenyíem les mans, com germans, en silenci i a crits, sabedors del que l’univers català tenia per descobrir un cop arribés aquest dia.

«La millor prosa dels Estats Units», amb paraules de Wystan Hugh Auden. Ella, que va escriure els seus llibres al mateix temps que Hemingway i Faulkner. La força d’aquesta frase d’Auden rau en el fet que no va dirigida a un novel·lista, un assagista o un poeta, sinó a una senyora practicant d’un gènere que fins aquell moment es reduïa bàsicament a la transcripció i divulgació de la ciència domèstica d’àmbit femení de comptar cèntims, rostir pollastres i fer confitures de préssec i mores.

Farà vuitanta anys que es va publicar per primer cop aquest llibre que teniu entre mans, peça central de la trentena llarga que inclou l’obra de M. F. K. Fisher. Des de llavors que se li ha qüestionat que escrigui sobre una cosa tan trivial i mundana com el menjar. Això és així, o avui tindria el Nobel de Literatura o una cosa semblant, i no hauríem trigat tant de temps a tenir-la a casa nostra.

Assumeixo que no és necessari fer-ho, al país que no ha titubejat mai a considerar el senyor Pla i el seu El que hem menjat literatura amb majúscules, però, per si de cas, desmuntar aquesta qüestió de la pertinència o l’altura del seu gènere (literari, ja arribarem a l’altre) se’m presenta tan senzill com observar que la gran majoria de nosaltres podem viure una vida tranquil·la, més o menys rica o sentida, amanida amb més o menys trifulgues de gamma mitjana, sense sortir mai a caçar una balena blanca, ni córrer davant dels braus als Sanfermines, ni tenir un romanç tòxic amb un membre d’un clan rival, ni haver organitzat una festa vespertina i trobar-nos, de bon matí, decidint que comprarem les flors nosaltres mateixos. Si no mengem, en canvi, tots sense excepció ens morim. Si es donés el cas que existissin tres o quatre coses importants sobre les quals de veritat valgués la pena escriure, la teca hauria de ser-ne obligatòriament una.

S’ha dit de la Fisher, també, que escrivia des de la posició de privilegi d’haver nascut blanca, de classe alta i d’haver tingut accés a una formació acadèmica de categoria, i que això donava un deix classista a la seva prosa. Parlem d’una dona, i aquí poso l’altre gènere sobre la taula, que, havent nascut la primera dècada del segle xx, es va divorciar dues vegades, va enviudar-ne una; va, per tant, travessar dues guerres mundials i tres matrimonis, i tot i així va viure més de dues terceres parts de la seva vida soltera, mantenint-se a si mateixa i a la seva filla de pare anònim a base d’exercir l’ofici d’escriure. El llibre que teniu a les mans el va parir tancada en una pensió a Altadena, Califòrnia, prenyada d’un home al qual mai va posar nom públicament, al cap de poc que el seu segon marit, que ella mateixa descriu com el seu més gran amor, se suïcidés d’un tret després d’una malaltia rara degenerativa que el va tenir postrat de dolor i amputat els dos anys que va poder durar el seu matrimoni.

És clar que la seva escriptura està farcida de biaixos, els contraforts que sostenen la perspectiva de qualsevol escriptor, però a la seva obra hi brillen una personalitat –una unicitat– poderosa i genuïna, un profund coneixement de quines són les coses importants de l’existència, i una familiaritat insolent amb la mort. Rareses precioses difícils de trobar.

Amb ella redescobrim aquella qualitat polièdrica de la vida, d’aquest ens de cares infinites. Tant és la vessant que triïs com a objecte de la teva escriptura, és igual si parles de guerres, de grans històries d’amor, d’ebenisteria o de cuina: si la teva mirada és fonda, en realitat estàs parlant de la vida sencera.

La Fisher sempre va dir que el seu èxit més gran a la vida havia estat aprendre a entrar en un restaurant i tractar-se com la seva pròpia convidada d’honor, ignorant tant les mirades hostils d’homes ressentits com les d’admiració encoberta d’altres dones. Com molt bé diu Bee Wilson a la seva introducció a la reedició que es va fer de The gastronomical me amb motiu del centenari del seu naixement, «Llegir la Fisher és sentir que tots plegats hauríem de ser més valents a l’hora d’alimentar-nos i una mica més despreocupats pel que fa al que el món, amb les seves entranyes podrides, n’opini, de tot plegat».

La Fisher va construir la seva cambra pròpia, la seva autonomia woolfeniana, sobre els fonaments del gènere literari que va inventar, el de l’escriptura gastronòmica, i la va bastir de nou una i mil vegades al seu voltant, com qui obre i tanca un paraigua, reclamant l’espai de ciutadana lliure que li corresponia, cada vegada que va entrar a sopar sola a un restaurant o que va decidir que seria ella qui tastaria el vi.

Deu fer vora deu anys que vaig comprar el meu exemplar de The gastronomical me, el tinc amb el llom descolorit d’exhibir-lo a la prestatgeria del menjador, on hi toca el sol. El vaig anar a buscar de seguida que vaig saber de la seva edició en castellà per primer cop, cinquanta anys després de la seva publicació original. Al llarg d’aquests deu anys mai no he parat de llegir-lo, i m’és impossible dir que l’he acabat. No perquè sigui un receptari d’aquells que acumulem els cuiners, dels que s’utilitzen de referència per entendre alguna salsa, o dels que s’obren a la recerca d’una tècnica o recepta concreta. El de la Fisher és un llibre de literatura, sense epítet ni adjectiu que la disminueixi o acoti, que ens recorda quin és el sentit primigeni de tenir gana, gana fonda –ganes!–, a la vida, i ens fa impossible oblidar la sort immensa que tenim tant de sentir gana com de poder satisfer-la, a banda de fer-nos alçar de la cadira d’una revolada cada tres paràgrafs amb una rialla sonora i al crit de «oh, punyetera!». Hi ha llibres de cuina útils, el llibre de la Fisher és de vital necessitat.

Llegint-la, una se sent com l’afortunada a qui li ha tocat seure al seu costat en un sopar de gala amb taula llarga ben vestida; la sents com t’explica coses; com descriu aquí i allà tant menges, ara delicioses ara repugnants, com personatges de tot tipus i condició, amb sornegueria i amb un estil genial, culte, irònic i mordaç; passant les pàgines pots notar com t’agafa l’avantbraç amb la mà esquerra i t’indica amb una caiguda d’ulls de qui és que està parlant, mentre amb la dreta s’acosta una copa de vi als llavis, en fa un xarrup i saluda algú de l’altre cantó de les estovalles. Sempre amb una vestimenta impecable segons l’ocasió.

Una de les coses que no els dirà ningú de la Fisher és que alguns dels seus paràgrafs més brillants són aquells en què passa el ribot sense la més mínima compassió als personatges que apareixen a escena. Ella els descriu com si se’ls mirés a través d’un vidre translúcid, a certa distància, ocupada a tallar una llesca de rosbif sanguinolenta molt prima, forquilla a l’esquerra, ganivet a la dreta, mentre parla. Poques coses hi ha més gustoses a la vida que criticar amb malícia havent begut lleugerament massa. No és per això, només per això, que tots plegats fem sopars amb els amics, si som honestos?

El que tenen a les mans és la possibilitat d’acompanyar un dels més grans prosistes americans de tots els temps en el seu viatge iniciàtic de descobriment de la primera ostra, dels suflés al kirsch i fruita confitada, dels grans vins de Borgonya, del còctel Montana, del paté tofonat Charles le Téméraire, o de la mena de gana que sent un gat que es disposa a cruspir-se un ratolí de camp.

És curiós com, sent quirúrgicament nets de melodrama, podran detectar una mena d’aire gòtic en els seus relats farcits de dicotomies enginyoses, comparacions trapelles, gairebé cruels, i opinions apassionades sobre nimietats, escrits per la mateixa autora que un any abans havia publicat How to cook a wolf, un manual brillant de gaudi gastronòmic en temps de guerra i de cartilles de racionament, on el llop és la bèstia que grata la porta de matinada d’aquell qui ha sopat amb prou feines el just per fer callar els budells una estona i aconseguir agafar el son.

Per la Fisher, mantenir la presència d’esperit i l’alegria de viure és la més alta de les compostures, això és: no perdre mai de vista el regal que és estar viu i saber, d’haver après, de dominar amb mestria a base d’assaig i error, l’art (habilitat, tècnica, ofici, és a dir, treball i esforç) de gaudir de la vida i del menjar siguin quines siguin les circumstàncies. Contra el tedi, la vagància, la desídia i la grisor.

No entomin aquest llibre com un menú degustació sumptuós amb maridatge de vins, d’aquells que la tercera o quarta copa t’enganxen ja mig begut, amb el paladar saturat de sabors i sensacions i la capacitat de gaudi gairebé del tot obstruïda. Facin com he fet jo. Paladegin cada pàgina i deixin que sigui ella qui marqui el ritme. El llibre els ha de durar tota la vida.

Tenim la reina en català. Que corri el xampany.

MARIA NICOLAU


EL MEU JO GASTRONÒMIC



A l’Anne Kennedy Kelly




Per ser feliç has d’haver apamat les teves capacitats, tastat els fruits de la teva passió i descobert el teu lloc al món.

SANTAYANA




Prefaci

La gent em pregunta: per què escrius sobre la teca, i sobre menjar i beure? Per què no escrius sobre la lluita pel poder i la seguretat, i sobre l’amor, com fan els altres?

M’ho pregunten en un to acusador, com si d’alguna manera fos vulgar i hagués traït l’honor de la meva professió.

La resposta més senzilla és dir que, com la majoria dels éssers humans, tinc gana. Però no és tan sols això. Em sembla que les nostres tres necessitats, d’aliment, de seguretat i d’amor, estan tan barrejades, lligades i entrellaçades que no podem pensar directament en una sense pensar en les altres. Resulta, doncs, que quan escric sobre la gana, en realitat parlo de l’amor i de la fam d’amor..., i després de la calidesa, la plenitud i la dolça realitat de la gana satisfeta..., i tot plegat és una sola cosa.

Parlo de mi mateixa, i explico que vaig menjar pa en un turó perdurable, o que vaig beure vi negre en una habitació que ara està feta miques, i passa que, sense que jo m’ho proposi, també parlo de les persones que estaven amb mi llavors, i de les seves necessitats profundes d’amor i de felicitat.

Al bol hi ha menjar i, en general, gràcies a l’honestedat que jo pugui tenir, al cor hi ha prou nodriment per alimentar les fams més boges i insistents. Hem de menjar. Si davant d’aquest fet espantós podem trobar altres maneres de nodrir-nos, i les podem contemplar amb tolerància i compassió, no estarem pas menys plens de dignitat humana.

Quan es parteix el pa i es beu el vi hi ha una comunió que va més enllà dels nostres cossos. I aquesta és la meva resposta, quan la gent em pregunta: per què escrius sobre la gana, i no sobre guerres o amor?

M. F. K. FISHER


Apamant les meves capacitats

1912

La primera cosa que recordo tastar i voler tornar a tastar és l’escuma d’un rosa grisós que la meva àvia treia d’una olla plena de melmelada de maduixes que no parava d’esquitxar. Jo devia tenir uns quatre anys.

En aquella època, les dones complien amb les seves obligacions domèstiques amb molta més cerimònia que no pas ara. De vegades els rituals eren indistingibles d’un martiri obstinat, si bé inconscient. Hi havia moments per a Això, i altres moments igual de definits per a Allò. Hi havia una setmana a l’any destinada a «la cosidora». Hi havia, per descomptat, la neteja general de primavera. I hi havia altres períodes, gairebé com festivals per la manera com alteraven la vida normal, que s’observaven independentment del temps que fes i de la situació econòmica o de salut de la família.

Molts d’aquests rituals ara em semblen estranys o fins i tot poca-soltes, però segurament tot aquell ritme formal aportava una mena d’emoció variada al pas del temps dins de casa.

Per a nosaltres, durant els primers anys de la meva vida, cada estiu hi havia una sèrie de sessions breus però frenètiques de preparació de conserves. Al porxo cobert, s’estenia un escampall de caixes i cistelles plenes de fruita comprada en el punt òptim de maduració i quan era més barata, es mantenia a l’espera, emanant una intensa fragància, i d’algun fosc armari de la cuina en sortia tot un conjunt d’olles esmaltades, cullerots i embuts de con ample.

L’únic que jo sabia llavors del procediment real era que nosaltres fèiem uns pícnics deliciosos mentre l’àvia, la mare i la cuinera treballaven a la nostra gran cuina fosca amb una mena de concentració narcotitzada, i que elles estaven cansades i de mala lluna, però també estranyament eufòriques en la seva lluita contra la calor estiuenca i els processos de la descomposició.

Ara sé que primer venien les maduixes, i que se’n feia sobretot melmelada. Les cireres venien més tard: les vermelles i àcides per a coques, i les més fosques per preparar-ne conserves. Llavors venien els albercocs. Si eren molt madurs se’n feia melmelada; els més verds simplement es «feien pujar», cosa que, en el llenguatge de la meva àvia, volia dir coure’ls amb poc sucre per menjar-nos-els per esmorzar o per postres durant l’hivern, que a la seva imaginació encara era el del nord d’Iowa.

Era una dona seriosa, com si hagués decidit feia molt de temps que aquella era la manera més segura d’entrar al cel. Tinc la sensació que al meu pare potser li hauria agradat participar en la preparació de les conserves, igual que frisava per participar-hi jo. Però l’àvia, amb aquella submissió al deure entre severa i alegre tan típica de les dones religioses, deixava clar que ajudar a la cuina era una feina amarga i fatigant que quedava del tot prohibida als homes, i en general a la canalla. De vegades em deixava estirar les tiges de les cireres, i un any, quan jo n’estava a punt de fer nou, vaig remenar una mica les olles de tant en tant, en silenci i intentant fer-me tan petita com fos possible.

Però no hi havia gatzara, no hi havia xerrameca poca-solta. La mare encara era jove i sovint estava alegre, i la cuinera també... però amb l’àvia dirigint les operacions totes treballaven en un mutisme atrafegat... remenant, suant, corrent amunt i avall. Era una llàstima. Una tasca amb una olor tan meravellosa hauria de ser divertida, pensava jo.

Però, tot i els vestigis d’asceticisme victorià tardà, la xafogosa cuina emanava uns vapors temptadors, i la fruita del porxo es podria a les caixes o esperava, en piles ordenades i brillants sobre les taules tacades de suc, el moment d’anar cap a les olles i les culleres de fusta. L’àvia, que estalviava sempre, s’estava dreta com una sacerdotessa sacrificial enmig del vapor, traient l’escuma de l’olla i deixant-la en un platet blanc i gruixut, i jo, alguna vegada amb permís, la majoria de les vegades sense, ficava un dit a l’escuma a mig refredar i me’l llepava. Era calenta, dolça i olorosa. M’encantava, llavors.


Una cosa compartida

1918

Ara es pot anar de Los Angeles al ranxo de la meva tia àvia Maggie, a l’altra banda de les muntanyes, en un parell d’hores si fa no fa, però la primera vegada que hi vaig anar ens hi vam estar bona part d’un dia.

Ara, fins i tot les campanyes publicitàries de l’All-Year-Round Club es vanten de les carreteres, però fa vint-i-cinc anys, el setembre abans que la gent pensés que la pau havia tornat, amb prou feines en podíem dir carreteres. Els trams propers a la ciutat estaven ben asfaltats, i tant, però a mesura que t’endinsaves en els turons, cap al desert salvatge que voltava Palmdale, es convertien en irregulars camins de terra. Al final consistien en dues roderes de cotxe que corrien en totes direccions a través de les iuques.

Va ser molt emocionant: la primera vegada a la vida que la meva germana petita Anne, que era rodanxona i morena, i jo érem lluny de casa. El pare ens va portar a la mare i a nosaltres dues fins allà en el Ford, perquè la mare pogués ajudar unes cosines seves a fer conserves de fruita.

Portàvem cervesa per als pares (va esclatar amb la calor) i aigua per al cotxe i per a l’Anne i jo. Vam punxar quatre vegades, però havíem estat de sort, va dir el pare mentre apedaçava amb paciència els pneumàtics sota el sol ardent; en un viatge tan llarg i dificultós n’havia esperat el doble.

El ranxo era esplèndid. Per la guerra, estava ple de treballadors vells i nois de veu forta que es passaven el dia collint préssecs i peres primerenques, i de nit cantaven i armaven sarau a les barraques on dormien. Nosaltres no ens podíem acostar als treballadors, ni tampoc a la cleda al mig del prat d’alfals verd on un toro de molt valor que havien comprat feia poc, negre com el carbó, gratava la sorra pàl·lida amb la pota.

Ens passàvem la major part del temps en un rierol sota els pollancres, o amb l’Old Mary, la cuinera, mirant com feia mantega en una gran manteguera que sostenia entre els genolls enormes. La picava fins que es condensava formant llenques i enfonsava les llenques al corriol, al tram en què passava rabent per la foscor de la caseta de la mantega.

També hi deixava bols de pedra plens de nata, i cistells de filferro amb ous i enciams, i quan els aixecava com peixos en una xarxa ens esquitxava amb l’aigua freda i reia gairebé tant com nosaltres.

Llavors el pare va haver de tornar a la feina. Va quedar decidit que la mare es quedaria al ranxo i ajudaria a preparar més conserves, i que l’Anne i jo ens n’aniríem a casa amb ell. Estar a soles amb el pare per primera vegada era tan emocionant com ho havia estat sortir de casa.

Ara ell diu que es moria de por només de pensar-hi, tot i que l’àvia era a casa com sempre per vigilar-nos. Diu que quan vam marxar del ranxo ell tremolava rere el volant, amb nosaltres dues assegudes com dos petits monstres tot d’una estranys al seient del seu costat, que cremava.

Segurament ens donava conversa. No me’n recordo. I no va beure gens de cervesa, intuint que hauria estat indecorós fer-ho davant de dues noietes sense supervisora.

Abans que es pongués el sol havíem deixat enrere el desert i ens havíem endinsat en uns canyons profunds i serpentejants. La carretera era una mica més llisa; seguia lleres de riu sota els roures perennifolis que creixen per tots els suaus replecs dels turons àrids i falbs d’aquella part de Califòrnia. Vam arribar a una barraca on venien aigua, amb una taula sota els arbres foscos i amples.

El pare em va dir que portés l’Anne una mica enllà per la llera seca del rierol. Això em va fer sentir com una nena gran i em va entusiasmar. Quan vam tornar, vam deixar les mans sota el raig d’aigua de l’aixeta i ens les vam eixugar amb les calcetes, cosa que la mare no ens hauria deixat fer de cap manera.

Llavors vam seure tots tres en un banc irregular davant la taula, en la penombra verd profund del crepuscle, i vam fer un dels sopars més agradables que hagi fet mai.

La cosa estranya és que cadascun de nosaltres ha dit el mateix a altres persones, tot i que entre nosaltres no n’havíem parlat mai fins fa poc. El pare diu que li va passar tot el nerviosisme, i que ens va veure per primera vegada com dos éssers humans petits i morenos que eren divertits. Tant a l’Anne com a mi ens produïa una emoció subtil estar soles per primera vegada amb l’únic home que estimàvem al món.

(A la mare també l’estimàvem, amb tota l’ànima, però estàvem descobrint, igual que el pare, que de tant en tant és bo tant per als pares com per als fills estar sols els uns amb els altres... l’home sol o bé la dona, per fer sonar notes noves en la música misteriosa de la paternitat, la maternitat i la infantesa.)

Aquella nit no només vaig veure el pare per primer cop com una persona. Vaig veure els turons daurats i els roures de fulla perenne tan clarament com els he vist sempre des de llavors; i vaig veure els clotets a les mans rabassudes de la meva germana petita d’una manera que encara em commou arran d’aquella primera vegada; i vaig veure el menjar com una cosa esplèndida que s’havia de compartir amb la gent, no pas com una necessitat que es repeteix tres vegades al dia.

Ja no recordo el que vam menjar, amb l’excepció del final de l’àpat. Era una gran coca rodona de préssec, encara calenta del forn de l’Old Mary i el viatge pel desert, gruixuda, amarada de suc i farcida de préssecs madurs collits aquella tarda. Royal Alberta, va dir el pare que eren. Tenia la crosta més perfecta que hagi tastat mai, amb la possible excepció d’un dia al Simpson de Londres, en una coca de prunes calenta.

I hi havia un pot de vidre d’un litre, d’aquells antiquats de color blavós com el vidre mexicà, ple de nata. Encara era freda, segurament perquè tots sabíem en quin rierol havia reposat, el rierol de l’Old Mary.

El pare va tallar la coca en tres trossos i els va posar en plats de sopa blancs davant nostre, i després hi va abocar la nata espessa a cullerades. Nosaltres també vam fer servir les culleres, encantades de poder deixar les forquilles que estàvem aprenent a fer servir amb la mare.

I ens vam menjar tota la coca, i tota la nata... No podem recordar si en vam donar una mica al vell que venia aigua... I tot seguit vam pujar al cotxe i vam continuar una mica somnolents el viatge cap a Los Angeles, i cap de nosaltres no va parlar d’aquell moment durant molts anys, però va ser un dels millors àpats que hem fet mai.

Potser és perquè va ser el primer que fèiem de manera conscient, almenys jo; però el fet que el recordem amb una nitidesa tan peculiar ha de voler dir que va ser important per altres motius. Suposo que això ens passa almenys una vegada a tots els éssers humans. Això espero.

Ara els turons estan ratllats d’autopistes, i no puc dir si aquell vespre vam seure a Mint Canyon o a Bouquet, i en cert sentit nosaltres tres carreguem a l’esquena encara més anys que els vint-i-cinc que han passat des d’aleshores. Però la coca rodona i calenta de préssec amb la nata fresca i groguenca que vam compartir aquella nit d’agost continua viva al paladar dels nostres cors, suculenta, secreta i deliciosa.


Apamant les meves capacitats

1919

Conec una actriu preciosa amb la pell del color de la mel que és molt llaminera, d’una manera agradable. Li encanta cuinar àpats abundants, suculents i especiats, i els cuina bé.

És esvelta, fràgil, amb una melangia sobrenatural i silenciosa als grans ulls blau cel, i li agrada convidar barreges estranyes de gent, i sovint famosa, a menjar en una taula llarga i atapeïda de flors, copes, plats de fruita seca, bols amb gelatina armènia, conserves russes i salses índies, i cervesa, vi i fins i tot aigua, i tot seguit portar un recipient enorme amb estofat de cua de bou i bunyols. S’ha passat dies preparant-lo, amb espècies selectes trobades a Bombai, al Soho o a Honolulu, i mentre desapareix, ella seu i s’ho mira contenta. Llavors desapareix ella, i uns quants minuts més tard torna tentinejant a taula amb un pastís Alaska gros com una banyera, una cosa esplendorosa i una delícia durant uns quinze minuts.

Però aquesta llaminera esvelta i d’ulls com estels té una filla d’uns vuit o nou anys, i aquesta filla no suporta els plats suculents de la seva mare. De fet, seguint aquesta dieta s’aprima. L’única manera de fer que s’engreixi és enviar-la una setmana a ca l’àvia, on menja gelat de botiga per dinar, puré de patates per sopar i farinetes calentes per esmorzar.

–La meva filla! –exclama l’actriu, desesperada i plena d’horror.

Jo li dic que encara hi ha esperança, amb el pas del temps. Però ella, potser per la seva bellesa, fa veure que el temps no existeix.

La veritat és, em penso, que els nens tenen un paladar molt sensible. Una mica de pebre és per a ells com un curri molt picant per a nosaltres. Potser la cosa que toleren més bé són els dolços, però tot el que sigui àcid o especiat els resulta dolorós.

La capacitat d’un adult de gaudir d’un aromàtic gulasch o d’una enchilada ardent, o fins i tot d’una au que s’ha tingut penjada prou temps, s’explica en part per les seves papil·les gustatives esmussades, endurides per altres turments deliciosos com aquests i per l’estupefacció constant de l’alcohol i el fum dels cigarrets. Els éssers humans joves, encara no enfortits, poden trobar deliciosa la insipidesa de plats que fastiguejarien la gent més gran.

D’altra banda, és erroni pensar que als nens amb una mica de vivacitat i intel·ligència els agrada la monotonia completa. Això ho sé perquè recordo amb una gran nitidesa una cuinera que va treballar a casa nostra quan jo tenia uns nou anys i es deia Ora.

La meva àvia, que estranyament sembla haver estat lligada a tots els meus coneixements de gastronomia infantil, es va passar els darrers trenta anys de la seva vida morint-se d’algun misteriós mal intern fins que un atac de feridura li va donar el cop de gràcia en quatre dies. Era una dona vigorosa, rígida d’emocions reprimides, i segurament tenia «nervis a l’estómac». Passava molt de temps en sanatoris, sovint malalta de debò, i quan s’estava amb nosaltres havíem de seguir les seves normes dietètiques, probablement en benefici nostre: res de coses fregides ni de pastes, res d’olis, res de salses.

L’àvia, una velleta d’aspecte agradable i posat digne, havia rebut instruccions dels seus metges d’eructar sempre que volgués, i ella ho feia... Uns rots llargs, voluptuosos i colossals, en qualsevol lloc i en qualsevol moment, cosa que, si no la coneixies, t’hauria fet pensar que la nostra era una taula de plaers fabulosos. I una vegada, durant unes quantes setmanes, va ser així. Va ser durant la temporada que l’Ora va passar a la nostra cuina.

L’Ora era una dona prima i de cabells grisos que no volia saber absolutament res de la gent. Es donava festa cada tarda i els diumenges sense incidents ni comentaris, i mantenia la seva habitació petita i xafogosa tan pulcra com la seva persona. La resta del temps se’l passava en una mena d’èxtasi a la cuina.

Li encantava cuinar, com a altres persones els encanta pregar, ballar o barallar-se. Preferia que la deixessin fer, fins i tot quan es tractava d’encarregar el menjar, i havia deixat clar que els àpats eren cosa seva. Van ser dels millors que he tastat mai... Era tot allò que sempre havíem acceptat com a menjar, però presentat de maneres que ens sorprenien i meravellaven.

L’àvia l’odiava. Després de tant de temps no recordo cap motiu real del seu odi, és clar, però em sembla que era perquè l’Ora no era com les estúpides i dòcils empleades joves que ella considerava adequades per a les cuines de la classe mitjana. A més a més, l’Ora feia coses amb els «simples i bons aliments» que els tornaven emocionants, nous i deliciosos, i això, per al sever ascetisme de la meva pobra àvia, volia dir que aquella dona no era com calia.

–Mengeu-vos el que teniu al davant i doneu gràcies que ho teniu –deia l’àvia sovint, o, en altres paraules: «Preneu el que ha creat Déu i mengeu-vos-ho amb humilitat, sense plaers pecaminosos».

La majoria de les coses que l’Ora portava a taula, l’àvia es proclamava incapaç de tocar-les. Els seus rots es van tornar inflexiblement més sonors, i subsistia a base d’aigua d’arròs i tomàquets estofats amb pa blanc.

–Aquesta noia us està arruïnant –li deia a la mare quan el guisat dels dilluns apareixia transformat d’alguna manera nova i deliciosa.

Però la mare havia de confessar que la factura del menjar no havia pujat.

–No passarà ni una setmana abans que les nenes tinguin mal de panxa –comentava l’àvia amb aspror.

Però nosaltres estàvem més sanes que mai.

–Les seves maneres a taula empitjoren –observava l’àvia entre rots.

I això era cert, si creies, tal com li havien ensenyat a creure a ella i a milions d’altres anglosaxons malaurats, que el menjar s’ha de consumir sense dir ni una paraula, i sobretot sense cap indici de lloança o de delit.

Durant les poques setmanes que vam tenir l’Ora amb nosaltres, la meva germana petita Anne i jo ens vam acostumar a observar cada plat que servia i a preguntar-nos amb emoció quin gust tindria.

–Oh, mare! –exclamàvem amb una mena d’esverament entusiasta–. Hi ha estrelletes, totes fetes amb massa de coca! I tenen llavors per sobre! Oh, que boniques! Que bones!

La mare es va començar a sentir incòmoda, i al final es va posar severa; al capdavall, l’havia criada l’àvia. Va parlar amb nosaltres en privat i ens va dir que era molt indecorós que els nens fessin comentaris sobre el menjar, sobretot quan la cuinera els podia sentir.

–Mai no us havíeu comportat així –ens va dir, reconeixent amb aquestes paraules que fins llavors no n’havíem tingut mai cap motiu.

Ens vam acontentar amb mirades silencioses d’alegria i, n’estic convençuda, amb una consciència més clara de les possibilitats de la taula.

Jo era petita, però recordo haver-me adonat, sense dir res, és clar, que la carn trinxada amb un ganivet és millor que la que es destrossa en una picadora; que les herbes acabades de picar milloren gairebé qualsevol bon plat; que l’api tallat petit té un gust diferent de l’api en tija, de la mateixa manera que la pastanaga en tirabuixons fins i les torrades en forma de mitja lluna són infinitament més apetitoses que en trossos gruixuts i en forma rectangular.

Vaig decidir altres coses menys òbvies sobre fer servir altres condiments a banda de la sal i el pebre, sobre el perill de la monotonia..., coses així. Però és evident que la majoria de les meves observacions estaven lligades d’alguna manera al ganivet de l’Ora.

Amb aquell ganivet ho feia gairebé tot: tallava, trossejava, trinxava, picava; el feia servir fins i tot per girar coses al forn, com si formés part de la seva mà. Era llarg, amb la punta brillant i corba. El va portar a casa nostra quan hi va començar a treballar, i en deia el seu ganivet francès. Això era una altra cosa que a l’àvia li desagradava d’ella; tenir un ganivet «francès» era una pretensió pèrfida, igual que endur-se’l a tot arreu com si fos viu i passar-se tot el temps lliure netejant-lo i esmolant-lo.

Una dona gran, la senyora Kemp, venia a casa cada dissabte al matí per rentar els bonics cabells blancs de l’àvia, i de vegades els nostres, i ella i l’àvia devien parlar de l’Ora, perquè la senyora Kemp va anunciar que ja no passaria més per la cuina quan vingués a rentar caps. «Aquella noia» no li agradava, va dir. L’Ora li feia por, sempre asseguda amb aquell posat tan altiu i esmolant aquell pèrfid ganivet.

La senyora Kemp, doncs, entrava per la porta del davant, l’Anne i jo manteníem la boca tancada com bones nenes i l’obríem com dos ocellets afamats a cada àpat, l’àvia eructava amb rebel·lia i la mare i el pare no recordo què feien fora de menjar, per descomptat.

Fins que, un diumenge, l’Ora no va tornar amb la seva severitat distant de sempre després del dia de festa. A la mare no li faltava gaire per tenir un fill, i l’àvia va dir:

–Ho veus? Aquesta noia té els fums ben pujats! El que no vol és estar a casa amb una mainadera!

L’àvia estava més contenta que un gínjol, i aquella nit per sopar devíem menjar el seu plat preferit, galetetes fetes al vapor amb llet calenta.

L’endemà, però, ens vam assabentar que l’Ora, en comptes d’acomiadar-se de la seva mare al final d’un diumenge agradable i tranquil d’anar plegades a l’església i després descansar, l’havia tallada pulcrament a trossos amb el ganivet francès.

Llavors havia estripat la tela d’una tenda. No sé de què anava, allò de la tenda..., potser la seva mare i ella hi descansaven a dins. De totes maneres, era una cosa que feia de bon estripar.

Tot seguit l’Ora s’havia obert els canells i el coll amb destresa. La policia va dir al pare que al ganivet no hi havia ni una ratllada, ni una osca.

La senyora Kemp, i probablement també l’àvia, es van sentir orgulloses que els fets els donessin la raó.

–Ja notava alguna cosa estranya, jo –va dir la senyora Kemp durant molt de temps després que l’Ora ens deixés.

El pare i la mare no sé què sentien, però l’Anne i jo estàvem deprimides. A la nostra edat, la manera com s’havia mort la cuinera només tenia un interès transitori, però ens lamentàvem del nostre retorn inevitable al menjar normal, raonable i insípid. Llavors no podíem fer-hi res, però totes dues havíem après coses de la boja de l’Ora, i ara, gràcies a ella, sabem què fer.


Apamant les meves capacitats

1919-1927

La primera cosa que vaig cuinar va ser verí pur. Ho vaig preparar per a la mare poc després que naixés el meu germà petit David, i vint minuts després del primer mos, la mare havia quedat plena de grans faves vermelles i coents. Va venir el metge, li van posar compreses amb bicarbonat sobre la pell, es van escampar sedants i medicaments suaus per la casa i l’ensurt va anar passant sense cap perill... a banda, per a mi, de la sensació d’astorament profund i l’orgull professional ferit. Com va comentar la mainadera, la senyoreta Faulck, m’hauria d’haver acontentat que les coses fossin «prou bones».

El púding va ser prou inofensiu: una cosa rodona i tremolosa, d’un blanc lletós, que havia fet aquell matí sota la severa supervisió de la senyoreta Faulck i qui fos que havia substituït la boja de l’Ora a la cuina. Havia «quallat» com calia. L’havia fet seguint les instruccions de la «cuina per a malalts» del millor llibre de receptes de la mare, i m’havia rentat les ungles fins que tenia els ulls plens de llàgrimes abans i tot de tocar la capsa de midó.

Llavors, a mitja tarda, quan el púding va lliscar amb un plop discret al platet, vaig veure que no suportaria presentar el que era el meu primer triomf culinari en aquell estat de nuesa. Era obscenament pur, obscenament incolor.

Dins meu es va despertar una mena de lleialtat envers l’Ora i, sense dir res a la senyoreta Faulck, vaig córrer al jardí del darrere i vaig agafar deu mores toves i madures. Vaig bufar la pols que les cobria i les vaig col·locar amb delicadesa fent un cercle perfecte al voltant del petit púding. La freda perfecció del dolç es va tornar bonica de cop, com quan posen la cinta de guanyadora sobre el pit alt i simètric de Miss Amèrica.

I fins i tot una mica més tard, quan la mare jeia coberta de compreses, la senyoreta Faulck arrugava els llavis i en David udolava esperant un àpat que no podia fer, perquè hauria pogut beure suc urticant, la mare va somriure en veure la meva confusió astorada i ansiosa, i va dir:

–No pateixis, reina... Era el púding més bonic que he vist mai.

A pesar de la desesperació, jo hi vaig estar d’acord.

No recordo haver après mai res, és a dir, no sento la veu de la mare dient-me: «A veure, això és una cullera de postres, i la farina es tamisa així, i amb ous calents no es pot fer maionesa...». Però evidentment m’encantava cuinar, i la mare em va ensenyar unes quantes coses sense alliçonar-me, perquè al llarg dels anys següents vaig aprendre a fer salsa blanca, i magdalenes amb ratlladura de taronja. (El pare sempre en cantava les alabances, i l’Anne i jo frisàvem per guardar-nos les nostres fins que la família s’havia aixecat de taula: llavors les cobríem de nata i sucre i ens les menjàvem a cullerades.)

Sabia fer braços de gitano, també, cosa que ara se’m fa estranya; em penso que no n’he menjat cap des que tenia uns deu anys, i encara menys he tingut cap interès a preparar-ne.

M’entusiasmava llegir llibres de cuina (a diferència del que sento respecte als braços de gitano, aquesta passió s’ha fet més forta amb els anys) i, com no podia ser d’una altra manera, aviat vaig començar a millorar gràcies al que anava llegint. Una vegada vaig fer que la pobra Anne compartís la meva orgullosa desgràcia amb una cosa que jo vaig anomenar «Ous hindús». Estava segura que havia llegit la recepta d’aquells ous al llibre de la Fanny Farmer; l’únic que calia fer era afegir curri a una beixamel i abocar la barreja sobre ous durs tallats a làmines.

Quan, un vespre, la mare va dir que ella i el pare serien fora i que jo podia preparar el sopar tota sola, vaig amagar l’alegria que em centellejava als ulls quan em va dir que posés la salsa i els ous en una plata de forn, que m’assegurés que bevíem llet i que obrís un pot de prunes o alguna altra cosa per postres.

–Sí, mare, sé que puc fer-ho –vaig respondre tranquil·lament, mentre la paraula hindú em ballava amb sensualitat pel cervell, tot i que vaig tenir la prudència de no dir-la fins que la mare va haver sortit de casa.

La plata amb els ous feia molt bona pinta, quan l’Anne i jo hi vam seure al davant en la solitud emocionant de la gran taula. L’Anne m’admirava, sens dubte... I jo m’admirava a mi mateixa. La salsa d’un marró intens borbollejava i escampava aromes d’una esplendor purament oriental. Jo vaig seure al lloc del pare i ens vaig servir racions generoses a totes dues.

El primer mos, i potser els dos o tres següents, van estar bé; estàvem afamades, i teníem pressa per sentir la primera escalfor en els nostres petits estómacs. Llavors, l’Anne va deixar la forquilla. Jo anava a fer el mateix, però, com que ella se m’havia avançat, vaig continuar sostenint la meva, decidida com qualsevol cuinera honrada a defensar el meu producte.

–És massa picant. Crema –va dir la meva germana petita, i va fer grans glops de llet.

–Bufa-ho –li vaig indicar jo–. La mare no hi és.

Ho vam bufar, i jo en vaig menjar tres forquillades més, i l’Anne, per lleialtat, una. L’ardor semblava augmentar. La influència que tenia sobre la meva germana devia ser no tan sols despòtica sinó també persuasiva, en aquella època, perquè es va menjar gairebé tot el que tenia al plat abans que les llàgrimes li comencessin a baixar per les galtes rodones i morenes.

Jo em vaig menjar tota la meva ració, orgullosa, però per dins em mortificava la consciència nova d’haver estat estúpida. Pensava que recordava una recepta quan no la recordava, havia fet servir curri sense saber res sobre l’espècie i, quan havia vist que la salsa tenia un aspecte insulsament clar, havia volgut tornar-la d’un color més intens afegint-hi probablement cinc cullerades soperes de les pólvores exòtiques.

En vaig menjar tanta quantitat com vaig poder, per por que el pare veiés que n’havíem llençat una part tan gran a les escombraries, i llavors, quan la meva dolça i indulgent germana petita em va haver ajudat a endreçar la cuina, ens en vam anar al pis de dalt i, amb la intuïció desesperada dels animals cremats, ens vam asseure a la vora de la banyera i ens vam estar molta estona amb la boca plena d’oli mineral. D’altra banda, ella mai no va tornar a parlar d’aquell àpat; i l’endemà al matí només teníem unes quantes butllofes, a la part de dins dels llavis i prou.

Quan tenia onze anys ens vam traslladar al camp. Teníem una vaca i gallines, i en part per aquell motiu i en part perquè l’àvia s’havia mort, vam començar a menjar coses molt més suculentes.

Menjàvem púdings de xocolata amb fruita seca picada i nata espessa. Em marejo només de pensar-hi, ara, però ens encantaven. I un munt de mantega: jo tenia traça a batre-la, i vaig aprendre d’allò més bé a esterilitzar el recipient de fusta i a fer-la; després en formava unes boles ben maques que premia contra uns motlles. Això m’agradava. I podíem menjar maionesa, del groc intens de l’ou i de l’oli, en comptes de la salsa bullida que havien exigit els budells tirànics i el paladar sever de l’àvia.

La mare, en un rampell desenfrenat de pastisseria segurament provocat per aquella abundor esplèndida d’ous i de mantega, es passava tots els dissabtes al matí fent coques i pastissos. Tenien una glaça de dos dits. Estaven farcits d’ametlla picada, panses trinxades i una quantitat indecent de calories. Eren magnífics. Els dissabtes a la tarda els deixàvem refredar, com la mare i la cuina després del matí de feina febril, i el diumenge a la nit ja s’havien convertit en un record agradable, si bé una mica indigest.

Al cap de si fa no fa un any d’aquesta llaminera rutina, la mare es va retirar més o menys permanentment a la part del davant de la casa, potser pensant en la bàscula del lavabo, però abans que deixés de cuinar vaig aprendre moltes coses d’ella sobre pastissos. Que després d’aquell temps no n’hagi fet cap –almenys, dels que tenen un munt de capes, farciments, glaces i tot això–, no té gran cosa a veure amb l’agraïment que he sentit sovint per saber com mesurar, tamisar, tenir paciència i no deixar-me aclaparar per les decepcions.

La mare, com tots els artistes, era parcial. Només cuinava el que li agradava a ella. Com que de carn en sabia ben poc, en tot aquell àmbit vaig anar aprenent coses sola. Com que ella no suportava les salses espesses, ni cap mena de salsa fora de la «salsa blanca» (devia ser un vestigi de l’educació rebuda de l’àvia), jo vaig fer uns quants errors espantosos en aquest camp. I en els meus plats sempre hi havia un element de sorpresa, si no directament de perill; els «Ous hindús» m’havien donat una lliçó, però no havien reduït el meu amor incondicional per tot el que era estrany o agosarat.

I, malgrat tot això, jo era la persona que posava el sopar a taula el vespre que la cuinera tenia festa. Vaig millorar, sens dubte, i es donava per descomptat que a la més petita oportunitat em ficaria a la cuina.

Potser a l’Anne li hauria agradat tenir l’ocasió d’acaparar l’atenció de la família durant aquelles poques hores. Si era així, no ho va aconseguir mai. Els fogons, els cistells i els armaris de la cuina, vaig aprendre per sempre, formen una cambra de poder inviolable. Des d’allà jo regnava; de manera temporal portava la batuta. Em sentia poderosa, i m’encantava aquella sensació.

Ara soc més modesta, però encara penso que una de les emocions més agradables del món és la de saber que jo, amb el meu cervell i les meves mans, he alimentat el meu petit cercle d’éssers estimats, que he creat un estofat o una història, un plat singular o normal, que els nodrirà de debò i els preservarà de les fams del món.


La primera ostra

1924

Les complexitats intramurs del personal de l’escola per a noies de la senyoreta Huntington se m’han tornat molt més clares després de deixar d’anar-hi, però fins i tot als setze anys sabia que la posició social de la senyora Cheever era tan incòmoda com solitària.

Tenia el seu propi despatx, cosa que sens dubte era més del que podia dir qualsevol tibada professora de llatí. En el discret catàleg beix i sèpia de l’escola, se la classificava com a personal administratiu; ara no recordo ben bé quin títol tenia, només que suggeria amb una ambigüitat grandiloqüent que era la majordoma sense, per descomptat, fer servir aquella paraula tan vulgar.

Tenia un títol d’estudis superiors, tot i que era d’alguna escola de ciències domèstiques, no pas de Smith o de Mount Holyoke.

Per damunt de tot, era una senyora.

Era gairebé una supersenyora, sobretot perquè quedava ben clar que la resta del personal, tant l’administració com el professorat, la consideraven una cuinera. Quan de tant en tant es presentava a la biblioteca després de sopar, on jo, com a estudiant de segon any amb bones notes, tenia el privilegi de portar cafès a les estudiants de l’últim curs i a les professores els vespres de dimecres alterns, m’adonava que les seves ben alimentades companyes li feien el buit d’una manera gairebé tan absoluta com a la infermera de l’escola, un graó per sota de la majordoma en l’escala social, però encara una companya segons el catàleg.

No hi havia, però, cap maliciosa, retreta o descontenta professora d’internat al món que fes el buit a la pobra infermera com l’hi feia la senyora Cheever. La seva cara, d’un refinament aspre sota el recollit alt, expressava amb una claredat xocant el fàstic que li feia aquella ximpleta amable que repartia píndoles i tiretes, i tota la solitud i l’amarga inseguretat social de la seva posició es manifestava en la manera com s’estava dreta, orgullosament sola, a la biblioteca plena de gent, somrient amb delicadesa i un plaer esgarrifós a la infermera, la mà de la qual tremolava amb poca finor mentre feia glops del cafè de la tasseta i intentava adoptar un posat de llicenciada universitària.

Les dues dones evitaven amb tota cura parlar amb ningú, sobretot perquè ningú no parlava amb elles. Potser una vegada o dues, temps enrere, la infermera havia fet un comentari insignificant a la majordoma, però la senyora Cheever hauria preferit mossegar-se la llengua abans que fer-la servir per solidaritzar-se amb una altra pària.

Una vegada gairebé va semblar que faria una amiga entre les docents, quan va venir una nova professora de gimnàstica. Molt sovint les persones atlètiques no eren ben bé... És a dir, no solien ser llicenciades en lletres, encara que de tant en tant semblessin sens dubte força distingides. I la senyora Cheever estava segura que la companya nova es miraria amb tant de menyspreu com ella totes aquelles pretensioses mestres d’escola, amb els seus fums i els seus encants.

Però després de la primera setmana, durant la qual la menuda professora de gimnàstica s’estava dreta amb timidesa al costat de la majordoma mentre prenia el cafè, o es quedava a la seva habitació mastegant el raïm rosat o els pastissets coberts de glaça que li feia arribar la senyora Cheever, les altres dones van descobrir que no tan sols havia estudiat a Barnard... summa cum laude, parbleu!... sinó que a més a més tenia una veueta esqueixada absolutament adorable, gairebé com la d’un noiet. La veu s’adeia a la perfecció amb els seus cabells curts i jovenívols, també, i al final de la segona setmana ja hi havia tres professores que li escrivien notes apassionades. La senyora Cheever, doncs, es va tornar a estar dreta en una solitud majestuosa quan de tant en tant anava a la biblioteca havent sopat.

Potser la solitud feia que el seu propi menjar no se li posés bé, perquè era evident que la senyora Cheever era dispèptica. Però a la resta de nosaltres –la senyoreta Huntington mateixa, remota i amb un aire de santedat; la senyoreta Blake, la seva ombra, entregada, emperrucada, una versió en la pell i l’os clavada a Krafft-Ebing; totes les dones blanques de l’escola, grasses, primes, ansioses o plàcides, i tots els criats filipins, homes menuts i delicats com nines, volubles com micos i igual de lascius; i totes les noies, que se sentien víctimes però que en realitat eren la raison d’être d’aquella estranya col·lecció de persones entre les altes parets– la senyora Cheever ens alimentava quatre vegades al dia amb el que segurament era el millor menjar institucional del país.

Portava les seves cuines amb una destresa tal que, a pesar de problemes domèstics comuns com soterranis inundats i nata agrejada, i fins i tot algun esdeveniment extraordinari de tant en tant, com el doble assassinat i l’harakiri comès pel cap dels criats el Divendres Sant, els nostres àpats no van arribar mai tard ni van ser mai dolents.

Hi havia unes setanta alumnes internes i vint-i-cinc dones, i a l’hora de dinar també una colla de noies no residents, i la majoria menjàvem amb la delicadesa i l’agraïment d’uns animals famolencs. Devia ser repulsiu per a la senyora Cheever veure’ns devorar els seus plats ben planificats, ben cuinats i ben servits. Perquè, a pesar de preparar el menjar a l’engròs, cosa que alguns gastrònoms diuen que és impossible si es vol cuinar amb una mica de finor, els àpats de l’escola de la senyoreta Huntington eren gustosos i interessants.

Podia passar, per exemple, que la senyora Cheever rebés una remesa de mel rara de pins de Torrey, una mel que se suposava que només havien menjat unes quantes persones en tot el món. Ara la recordo amb un cert entusiasme com una substància granulada i verdosa com la que vaig menjar una vegada vora Adelboden, als Alps bernesos, però en aquell moment, per a la majoria de nosaltres només era una cosa dolça i més aviat estranya d’untar sobre panets calents. Una melmelada de taronja de botiga hauria anat igual de bé.

Pel Dia d’Acció de Gràcies, la senyora Cheever deixava que els filipins escampessin per les taules de l’esmorzar dotzenes de bestioletes rares i belles que havien fet amb verdures, fruites i fruits secs, de manera que durant una estona el menjador es tornava un lloc sorprenentment divertit per a nosaltres, i se’ns permetia fer gairebé tant de soroll com volíem mentre menjàvem coses prohibides com salsitxes a la brasa i jugàvem amb aquells ninots estrambòtics. Els joves criats intentaven no riure ells també, i fins i tot la senyora Cheever inclinava el monyo alt i majestuós amb menys desdeny que de costum quan li parlaven.

Els dissabtes al migdia podíem menjar sandvitxos i prendre xocolata desfeta o ponx rosat al camp d’hoquei, i demanar gelat del cafè del poble si l’encarregàvem a la senyora Cheever entre les vuit i les nou d’aquell matí. Jo de vegades passava sense, o demanava a una altra noia que l’encarregués per mi, perquè no suportava entrar al petit despatx i que la majordoma em mirés. Em feia sentir lletja com un pecat, cosa que als setze anys encara és pitjor que més endavant.

La dona seia tota rígida al seu escriptori, esperant comandes amb una expressió de fastigueig tan freda i impersonal a la cara que jo amb prou feines podia creure’m el rumor que corria: que havia fet una bona picossada cada setmana cobrant-nos gairebé el doble del que pagava al cafè pels brics de gelat i els xarops increïblement dolços.

Escrivia anotacions precises en un full de paper mentre nosaltres balbucejàvem els nostres encàrrecs, i de tant en tant fins i tot suggeria amb la seva veu monòtona i clara que les nous pacanes salades potser serien una opció millor que el xarop de maduixa sobre un gelat de xocolata amb crema de butterscotch. La seva expressió d’angúnia remota no canviava mai, ni tan sols quan ens recordava, clavant uns ulls fredament fixos en un cul massa gros o una barbeta plena de grans, que només en podíem demanar mig litre per cap.

Però era en festes com la Pasqua o el Dia de les Exalumnes que la majordoma exercitava de debò els seus talents. Ara m’adono que devia dedicar un munt d’hores de rebuig social a fer plans per satisfer-nos, però llavors només sabia que les festes a l’escola de noies de la senyoreta Huntington eren realment divertides, sobretot perquè el menjar era boníssim. La senyora Cheever, a qui les alumnes ignoraven sense pietat fora d’uns quants minuts cada matí de dissabte, i a qui les esquives col·legues universitàries somreien amb condescendència, convertia tiberis inusuals en el que podríem anomenar sense exagerar petits triomfs gastronòmics... Sobretot tenint en compte que eren el que eren entre aquelles parets altes.

El Dia de les Exalumnes, per exemple, implicava, per a totes les que no fóssim estudiants d’últim any (elles havien d’estar pendents de les exalumnes que tornaven de visita), passar un llarg dia de juny, gris i càlid, a la sorra i les roques, poder-nos posar les faldilles prisades de fer gimnàstica sense mitges, fer-nos fotos les unes a les altres amb les càmeres Brownie i, la cosa millor de totes, esperar que a dos quarts d’una una processó de criats baixés pels penya-segats des de l’escola amb el nostre dinar en unes grans cistelles.

Hi havia coses diverses, és clar, com ara conserves en vinagre, tovallons, ganivets i segurament sandvitxos i fruita, tot i que soc incapaç d’entendre com la senyora Cheever aconseguia preparar tot allò amb l’escola plena d’exalumnes afamades i xisclaires. Potser fins i tot ens feia arribar ous farcits perquè féssim un pícnic autèntic.

No me’n recordo, perquè l’única cosa en què pensàvem totes en aquella època, o que podríem recordar ara si mai goséssim evocar aquells temps, eren els trossos de pollastre jove, calents, cruixents i arrebossats, rígids i temptadors. En podíem menjar tants com volguéssim, fins i tot tres o quatre, i podíem fer servir els dits, i cridar, i menjar com animals. Era fantàstic.

Devíem tenir supervisores, però semblava que no existissin, allà baix, en aquella calor i aquella llibertat poca-solta, i quan una figura majestuosa treia un moment el cap per la part alta del penya-segat, tota engavanyada en un vestit formal en honor a les antigues alumnes, i ens mirava des d’allà amb un somriure agre i fred a la cara, nosaltres agitàvem les cuixes de pollastre olioses amb alegria, saludant-la, i cridàvem:


Se-nyo-ra Chee-ver

Se-nyo-ra Chee-ver

Se-nyo-ra Chee-ver

Ra-ha-ha-ha,



gairebé com si la dona fos tot un partit de bàsquet entre els equips Daurat i Lila. Per un moment almenys, al llarg de l’any, ens sentíem agraïdes de poder-nos omplir la boca amb el seu menjar deliciós.
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