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			Francisco Cavia Ruiz

			Támara, la leyenda


		

	
		
			A Mabel. A Mirjan. 

			A los contadores de leyendas, custodios de la tradición oral, que,
			a través de las historias, crearon en mí la ilusión y el entusiasmo
			por profundizar en ellas.

		

	
		
			Todos los personajes que aparecen en esta novela son ficticios,
excepto los históricos.

		

	
		
			Capítulo 1: Támara de Campos

			Agosto de 2037

			En esta tarde estival, después de haber soportado una dura jornada de trabajo bajo un sofocante calor, siento que el sudor y el polvo inundan mi cuerpo de la cabeza a los pies. Mi única compañía es el canto de las chicharras.

			Me encuentro sentada bajo la sombra de un álamo, con la espalda pegada en un mojón de la carretera comarcal que une dos pequeños pueblos, Frómista y Támara de Campos. 

			Estoy inmersa en este infinito paramo de Tierra de Campos en la provincia de Palencia. Me hago preguntas: ¿por qué estoy aquí?, ¿qué es lo que estoy haciendo aquí, quién fue el que hizo nacer en mí la pasión y la curiosidad, para lograr que después, a lo largo de los años, esto se convirtiera en una necesidad vital?

			Ha sido tan grande esa fuerza, ha ejercido tal atracción en mí, que ha logrado que toda mi vida gire alrededor de estos campos de Castilla, en una época granero de España. 

			En verano los veremos yermos, estériles y sin ningún atractivo. En la época de primavera, aparecen como un inmenso mar dorado con grandes olas que se van perdiendo en el horizonte. Por eso dicen: «Hay que ser terracampino para llegar a amar de verdad este paisaje». ¡En cualquier caso este es un lugar mágico! Y aquí me encuentro escarbando, o mejor dicho excavando, sin saber todavía si encontraré lo que busco. 

			¿Servirán mi pasión por la historia y mis estudios de Arqueología para desentrañar un misterio al que, a día de hoy, cuando se cumple su milenio, la historia todavía no ha sido capaz de dar una respuesta definitiva? ¿Dónde se desarrolló, hace mil años, la batalla entre el reino de León y el condado de Castilla en la que perdió la vida combatiendo el último rey de León, Vermudo III, apodado el Mozo? ¿En cuál de los pueblos, Tamarón de Burgos o Támara de Campos de Palencia, ocurrió la batalla?

			Esa batalla causó que Fernando, condestable de Castilla, hijo de Sancho III el Mayor de Navarra y súbdito del rey leonés Vermudo III, en el momento de la muerte de su rey, se autoproclamara soberano de Castilla y León. Así nació ese reino… A él se le conoció después como Fernando I el Magno.

			Este acontecimiento fue el germen para que, a partir de ahí y tras siglos de luchas internas e intrigas políticas, todos los reinos cristianos fueran capaces de lograr la reunificación e iniciar la verdadera reconquista de al-Ándalus.

			
		

	
		
			EL VIAJE

			
		

	
		
			Capítulo 2: Madrid

			Junio de 1960

			En la pequeña vivienda de Madrid la actividad esos días era frenética, sobre todo para Martín, que entonces contaba diez años. Durante todo el año esperaba con ansiedad que llegara el mes de junio: ese mes, para él, era el que marcaba el inicio de aventuras y experiencias fantásticas que lograban excitar todos sus sentidos después de haberse pasado parte del año estudiando por obligación y jugando al fútbol por pasión. También participaba en otros juegos infantiles de la época, como la pídola —con este se podía dar tabaca o lique—, el pañuelo, el salto del moro, la madre que es tonta, el tacón, las bolas, las chapas y un largo etcétera.

			Cuando más disfrutaba era los fines de seman a, pues, al disponer de más tiempo libre, aparte de jugar al fútbol podía, junto a sus amigos y algunos de los muchos perros callejeros que había en el barrio, hacer excursiones por la ribera del río Manzanares. 

			Los perros no solían vivir en las casas, porque no había sitio para tenerlos ni tiempo para pasearlos, y la comida no sobraba. Ellos se cuidaban solos, se paseaban solos y además no tenían dueño, eran de todos, aunque cierto es que los perros seleccionaban de acuerdo con su instinto y al cariño que les dieras cuáles eran sus mejores amigos. Esa devoción se amplificaba si, además, compartías con ellos tu bocadillo de la mañana o la merienda de la tarde.

			Martín tenía buena mano para los perros. Cuando salía de casa para ir al colegio siempre había uno o dos, como mínimo, para acompañarlo, aunque él tenía pasión por uno de color negro al que llamaban Tizón. Este animal era de una alzada más grande de lo normal. En esos tiempos se decía que era de raza callejera, que en los suburbios era la única conocida.

			En casi todas las excursiones los perros acompañaban a los chicos, aunque en ocasiones, dependiendo de lo que fueran a hacer, los obligaban a quedarse en el barrio.

			La zona donde vivían les permitía a Martín y a sus amigos hacer multitud de recorridos. Uno subía hacia el norte siguiendo el cauce del río Manzanares: partían desde el puente de Toledo y llegaban hasta el puente de los Franceses.

			Según iban siendo mayores las rutas se alargaron más. Llegaron hasta el Parque Sindical, obra realizada para que los madrileños se pudieran remojar en su gran piscina y se olvidaran de sus penas. El parque era conocido en aquellos tiempos popularmente como «el charco del obrero». Años más tarde se aventuraron hasta El Pardo, morada del Generalísimo.

			La del río, sin embargo, fue durante unos años la aventura más querida. En aquellos tiempos el río tenía una canalización que les permitía bajar hasta el agua, poder tocarla y, algunos días calurosos de verano, darse un chapuzón. Estoy segura de que las personas de cierta edad recordarán esto con cariño y nostalgia. 

			Sí…, sí…, esta excursión era muy importante para Martín y sus amigos, pues les permitía disfrutar del baño y empezar a practicar la pesca con unas rudimentarias cañas.

			¿Increíble? Pues no. En el río Manzanares era normal que en la década de los 50 y primeros años de los 60 hubiera peces de la familia de los ciprínidos, como barbos y bogas. El río todavía mantenía unas aguas aceptables, sobre todo en la parte norte, y se podía practicar la pesca, así como disfrutar del baño con los perros. Paradojas de la vida, a estos nadie les llamaba la atención por meterse en el agua con la gente.

			Había una zona, situada entre el puente de los Franceses y el antiguo puente de Piedra de la carretera de La Coruña, muy cerca de Puerta de Hierro, que era fantástica tanto para pescar como para baños. Siguiendo el curso del río, un poco más arriba, si tenían suerte y no los veían los guardas, podían entrar sin pagar en el Parque Sindical. Si lo conseguían, los perros los esperaban fuera.

			También en ocasiones subían aguas arriba, hacia la desembocadura del arroyo del Fresno. Esta zona se habilitó en el año 1932, durante la Segunda República, como una playa. Se construyó una presa para poder bañarse y se habilitaron grandes arenales. Todo el recinto estaba equipado con vestuarios, tumbonas, parasoles y barcas de remos. El complejo se completaba con un conjunto de edificios. Algunos todavía se conservan. Uno de ellos es el que daba entrada al complejo. Es de una gran belleza. Lo diseñó el arquitecto Manuel Muñoz Monasterio. Toda esa zona a partir de entonces se conocería como la Playa de Madrid. Para llegar a ella ya se sabía, tenías que coger la carretera de la playa. Amén de presumir de que Madrid, desde ese mismo momento, tuvo playa. Una pena que este fabuloso recinto público, construido para el ocio, disfrute y esparcimiento de los madrileños se perdiera por culpa de una guerra civil y que los sucesivos gobiernos no hicieran nada por recuperarlo[1]. 

			En pocos años, por el aumento exponencial de la densidad de población y por los vertidos de aguas sin depurar al río, la contaminación de estas fue en aumento. La corriente de agua se transformó en una cloaca fétida y nociva para la salud. Se acabó la posibilidad de pescar y de bañarse. La única zona que quedó para disfrutar fue cerca del Pardo.

			Más adelante se hizo una nueva canalización del río a su paso por Madrid, y se instalaron grandes colectores paralelos a las márgenes del río que llevaban las aguas residuales de la ciudad hasta las depuradoras colocadas en el sur de la ciudad. 

			La canalización del río iba desde el puente del Rey hasta el puente de la Princesa. El paramento de la orilla se chapó de mampostería de granito. Entre el recorrido de los dos puentes se construyeron cinco puentes nuevos, dotados de compuertas de hierro fundido huecas y móviles.

			En el centro de los puentes se construyeron unas casetas, también de mampostería con tejado de pizarra en forma piramidal, que servían para albergar los mecanismos manuales y eléctricos que subían y bajaban las compuertas. Con esto se conseguía regular el nivel del caudal de agua en el río. Cuando se cerraban las compuertas el río aparentaba tener un gran caudal, pero eso era solo en apariencia, ya sabemos el dicho: «El Manzanares es un aprendiz de río».

			Esta nueva canalización les servía a Martín y sus amigos para vivir nuevas experiencias, pues entre la mampostería de granito de las orillas del río y la plancha metálica fijada para sujetar el eje de la compuerta había hueco suficiente para que un chico se deslizara hasta colocarse dentro del armazón de la compuerta, y pasando de un perfil metálico a otro podían alcanzar la caseta. Esto normalmente lo hacían cuando la compuerta estaba cerrada y rebosaba el agua cayendo como una cascada a la otra parte. Tenían la impresión, como en las películas, de estar en una cueva dentro de la cascada.

			Sin embargo, los problemas no se solucionaron, sobre todo en verano, cuando el río tiene menor caudal de agua, pues al estar embalsada, sin un caudal continuo importante de renovación, los olores seguían siendo insoportables. 

			Al final, para que los madrileños perdieran totalmente el esparcimiento en las riberas del Manzanares, a las mentes brillantes del Ministerio de Obras Públicas se les ocurrió, debido a la densidad de tráfico que se movía por el centro de Madrid y para aliviarlo, proyectar un tercer cinturón, construyendo con gran desacierto la M-30 en superficie. ¡Con esta actuación ya acabaron con la posibilidad de acercarse sin peligro a las orillas del río y disfrutar de él!

			Ha habido que esperar cincuenta años para que con la última actuación, llamada Madrid Río, llegaran el soterramiento de la M-30 y la verdadera regeneración del río. Esto ha supuesto que el río tenga en la actualidad unas aguas claras y se hayan recuperado las riberas convirtiéndolas en un gran parque, con un pasillo verde para el disfrute y esparcimiento de los ciudadanos, con playas artificiales y fuentes para que se pueda disfrutar del baño. Se han colocado también puestos para pescar entre el puente de San Antonio de la Florida y el puente de los Franceses. También se ha dotado al río de nuevos puentes para peatones, alguno de ellos, como el de la Arganzuela, de estilo vanguardista y de una gran belleza arquitectónica. Este tiene una longitud de doscientos setenta y ocho metros, y lo conforman dos tramos: uno vuela sobre el río y otro sobre el propio parque. Ambos tramos son conos metálicos realizados en espiral. Este diseño del arquitecto francés Dominique Perrault se ha convertidos en uno de los iconos de Madrid Río. Justo al lado se encuentra el fantástico puente de Toledo, construido en el siglo XVIII, de un estilo arquitectonico totalmente distinto; este es de estilo barroco y fue proyectado por el arquitecto Pedro de Ribera.

			El soterramiento es la obra faraónica del Madrid del siglo XXI. Fue llevada a cabo por un gran alcalde que posteriormente sería denostado y que tuvo como enemigo a casi todo el clientelismo del aparato del partido, todo por las envidias y a la lucha de egos por acumular poder. Siendo esto así, sabes que la partida la tienes perdida de antemano y te comen sin remedio tus propios tiburones, sin necesidad de que sean los tiburones de otro partido. Y todos tan contentos. 

			Esta obra para recuperar el río ha sido un gran acierto, aunque nos ha costado a los madrileños un riñón, pero ya se sabe: si te hipotecas es pensando que cuando acabes de pagar esa hipoteca tu activo se habrá revalorizado, y esta revalorización está asegurada para los madrileños, siempre que el área se cuide y se mantenga en buen estado. Seguro que habrá madrileños dentro de unos siglos que se acordarán de ese alcalde, pero ninguno recordará a los tiburones que lo devoraron. 

			Otra zona de juegos para Martín y sus amigos era el matadero municipal, que estaba en el margen izquierdo del río hacia el sur, entre el puente de Praga y el puente de la Princesa, llamado también de Legazpi. Al matadero llegaba un desvío de las vías del ferrocarril que unía la estación de Atocha con la estación de Príncipe Pío, antigua Estación del Norte. Este enlace entre estaciones contaba con dos estaciones, la del paseo Imperial y la de Peñuelas.

			De la del paseo Imperial salía un ramal que entraba en los grandes almacenes de carbón situados en el mismo paseo y que estaban al aire libre. Allí, los tre- nes se desprendían de su carga de carbón, acumulándolo en grandes montañas. Esta zona era llamada la Carbonera de Madrid. Desde esta gran carbonera se surtía de carbón a muchas de las carbonerías de la ciudad. La del carbón era una energía necesaria e imprescindible en esos tiempos, se podría decir que era la única fuente de energía existente. Ese carbón era necesario para todo: para cocinar, para calentarse y para tener agua caliente, aunque no era fácil poder disponer de todos estos servicios, que solo estaban al alcance de las personas pudientes que vivía en las barriadas lujosas de la capital. Esas fincas disponían de una caldera para quemar carbón situada en una zona del sótano del edificio, con otra habitación anexa donde almacenaban el carbón. La caldera calentaba agua y la suministraba a las viviendas para poder bañarse y calentar la casa con grandes radiadores de hierro fundido. Para cocinar, esos hogares contaban con gran­des cocinas de las llamadas Bilbaínas, bien alimentadas por carbón o, más modernas, ya por gas, aparte de contar cada casa con una gran despensa para almacenar los víveres.

			Como es lógico, para todo esto el servicio era fundamental. Contaban con un portero para atender y vigilar la finca. Este vivía en un pequeño piso en la planta baja que contaba con una dependencia de cristal abierta para poder ver quién salía y entraba a la finca. En casi todos esos pisos contaban con dos o tres personas para realizar cualquier tipo de tarea, y en algunas ocasiones tenían alguna persona más; hay que tener en cuenta que el servicio resultaba baratísimo.

			Martín pudo conocer este tipo de casas cuando acompañaba a su padre al barrio de Salamanca para visitar a un conocido.

			* * *

			Su padre fue uno de esos españoles que tuvo que emigrar después combatir en la Guerra Civil durante tres años y pasar por diversos frentes desde Vizcaya a Teruel, viendo y sintiendo la muerte de cerca; perdió a varios compañeros de su compañía en la contienda.

			Una noche totalmente estrellada, cerca de Peña Gorbea, cuando su padre estaba tirando junto con cuatro compañeros alambradas de espino en la parte alta de un cerro para proteger la posición, vieron de pronto cómo unas bengalas iluminaban totalmente el cielo. Su padre rápidamente soltó el rollo de alambre y se echó rodando cuesta abajo por donde habían subido. Enseguida empezó a oír el tableteo de las ametralladoras del ejército republicano tirando a las cuatro siluetas recortadas en lo alto del pelado monte. Sus compañeros no fueron tan rápidos y murieron, él tuvo la suerte de vivir y conseguir llegar a su posición, aunque perdiera el fusil en la huida.

			Perder el fusil le granjeó una gran regañina del comandante de la compañía. Como decía su padre, encima de sufrir luchando, llega alguien que siempre está escondido, te echa la bronca y te amenaza con un consejo de guerra, sin dejarte tiempo de llorar la pérdida de tus compañeros ni duelo para recordarles.

			En otra ocasión, combatiendo en una loma cubierta de una espesa niebla, le hirieron en la espalda unas esquirlas de metralla. Fue lo mejor que le pudo pasar, pues le dieron de baja dos meses y le permitieron ir al pueblo para recuperarse. 

			Cuando acabó la guerra y volvió a su pueblo, Támara de Campos, la primera sorpresa que se llevó fue que el patrón cuyas tierras había trabajado antes de la guerra no le daba trabajo. La justificación fue que, al estar en la guerra, su puesto ya lo había cubierto con otro joven.

			Su padre, sin pensárselo dos veces, marchó a la diputación de Palencia y expuso el caso, rellenando los formularios que le dijeron. De regreso al pueblo pensaba que no le harían ni caso; sin embargo, al cabo de pocos días le avisaron para que volviera.

			La primera sorpresa que se llevó fue al llegar a la estación de tren de Piña de Campos, que está a tres kilómetros de Támara: en ella estaba su patrón, que cogió el mismo tren. Cuando llegaron a Palencia, su padre se encaminó a paso rápido a la Diputación, y mientras aguardaba a ser recibido llegó también el patrón. Los dos fueron recibidos a la vez por don José Antonio Girón de Velasco, insigne político, delegado nacional de la Falange, que llegó posteriormente a ministro de Trabajo.

			El delegado les instó a que expusieran el problema y los argumentos de cada cual, pues quería encontrar una solución satisfactoria para ambos. Ambos expusieron sus motivos con la creencia de que tenían razón. Él estuvo escuchándolos en silencio hasta que terminaron y después dio su veredicto, breve y conciso.

			Dirigiéndose al patrón, le dijo: «Mientras usted estaba en su casa tranquilamente, durmiendo y comiendo, este joven muchacho se estaba jugando la vida en una guerra para proteger su patrimonio y su hacienda, así que tiene dos posibilidades. Una, este joven vuelve a trabajar para usted y despide al otro. Y la otra es que se quede con los dos, que bajo mi punto de vista sería lo mejor, porque usted tiene hacienda y patrimonio para permitírselo, así que asunto zanjado, y no quiero verlos más por aquí para hablar de esta cuestión». 

			Esto parece mentira, pero es verdad. Le dio la razón al débil y se la negó al poderoso. Eso solo lo puede hacer alguien justo, con criterio y sobre todo con más poder. 

			De vuelta al pueblo en el tren fueron hablando, y el patrón le indicó al que después sería el padre de Martín que podía ir a trabajar al día siguiente y que pensaría qué hacía con el otro joven, si se quedaba o lo despedía. Y lo que pasó fue que lo despidió, y este hecho causó en su padre un sentimiento de culpa. Cierto es que contaba siempre que aparte de este incidente nunca tuvo ningún problema en ninguna de las casas en las que estuvo sirviendo, pues todas las familias le dieron un trato respetuoso. 

			Viendo su padre que en el pueblo no tenía ningún futuro, animado por uno de sus hermanos mayores, pidió y rellenó el formulario para el ingreso en la Renfe. Ese hermano lo había solicitado anteriormente y lo había conseguido, debido, en parte, al enchufe que tenía con sus primos hermanos, que estaban en los Maristas. Este país se convirtió en el país del enchufismo.

			Antes de que le llamaran de la Renfe estuvo dos años más en el pueblo. Habiendo conocido a una joven de un pueblo cercano, se casó con ella. Esa joven fue la madre de Martín. La pareja vivió felizmente junta hasta que la muerte la separó. 

			El primer destino de trabajo en la Renfe fue en la ciudad de Valencia. Vivieron a allí durante cuatro años, su puesto era mozo de tren y en ocasiones simultaneaba también con el trabajo de guardafrenos. Esta labor era de bastante responsabilidad, pues el guardafrenos era el encargado de accionar los frenos de los vagones de cabecera y finales del convoy ante cualquier emergencia, pero según iba evolucionando el ferrocarril quedaron estas funciones en manos de los maquinistas. 

			El vagón en el que iba el padre de Martín era el destinado a llevar las mercancías. Su responsabilidad consistía en vigilarlas y controlarlas. De acuerdo con la hoja de ruta que le facilitaban, en la que figuraba la estación de destino de cada mercancía que había sido previamente facturada, estas debian de estar colocadas correctamente en el vagon. Así, las más cercanas a la puerta eran las primeras que tendrían que ser descargadas en cada estación por donde iba parando el tren. Allí, se depositaban en el andén para que unos mozos al momento se las llevaran a la consigna de la estación, para que posteriormente fueran retiradas por el destinatario o llevadas por Renfe a su destino final.

			Su padre decía que lo importante del trabajo era que no se extraviara ninguna expedición y que no se quedara sin bajar ninguna mercancía en la estación de destino.

			El convoy del tren estaba compuesto primero por la locomotora con su carbonera y depósito de agua, después por el vagón de las mercancías, posteriormente iba el vagón de Correos y después el resto de los vagones, destinados a los viajeros. Los vagones de viajeros eran de distintas clases: primera, segunda y tercera.

			En algunas ocasiones, su padre también iba en trenes con vagones exclusivamente de mercancías. Este trabajo resultaba ser mucho más duro, pues solía ir en la garita de los vagones, aguantando muchas veces el viento, la lluvia y la nieve en la época invernal.

			Pasados tres años, su padre vio la oportunidad de solicitar el destino de Madrid, lo pidió y consiguió el traslado. No pidió Madrid porque se encontrara a disgusto en Valencia, sino porque Madrid estaba más cerca del pueblo.  Además, el destino en Madrid iba a ser la Estación del Norte. Tendría que ir de servicio continuamente en los trenes que se dirigían al norte y al noroeste, lo que le daba la oportunidad de pasar por Piña Campos y tener noticias directas de su familia.

			En sus viajes su padre tenía la ocasión de poder colaborar con la familia y algunos amigos del pueblo, intercambiándose artículos de primera necesidad que escaseaban. Solía llevarles latas de aceite, de las de cinco litros. Ellos a cambio le daban sacos de harina. En Castilla aceite no había, pero harina de trigo sobraba, pues los patronos para los que trabajaban parte del salario se lo pagaban en trigo. Su padre, una vez en Madrid, colocaba esa harina a un amigo suyo que tenía una churrería en el barrio.

			Lo que era complicado era llevar latas de aceite. Su padre las llevaba en la cesta, metía en ella dos o tres latas. Estas cestas las usaban los ferroviarios para, cuando estaban de servicio, llevar dentro sus herramientas de trabajo, que consistían en una gran llave inglesa, un martillo, un farol de aceite y un pequeño mástil de madera con un paño rojo enrollado que servía para ondearlo; todo esto lo usaban si durante el trayecto ocurría cualquier emergencia. También iban en la cesta las viandas que su madre le cocinaba y le ponía en fiambreras para los días que estuviera fuera de casa.

			Una vez en la estación, su padre guardaba las latas de aceite en el almacén de los arcones, pues en ese almacén cada ferroviario tenía asignado un arcón grande donde guardaba sus herramientas y enseres. 

			Cuando acumulaba unas diez latas y tenía que ir de servicio en algún tren con parada en la estación de Piña, subía al tren el aceite o cualquier otro producto que llevara; eso sí, metido en la cesta y haciendo varios viajes desde el almacén de arcones al tren estacionado en el andén desde el que iba a partir.

			La familia sabía en qué trenes iba, pues el padre de Martín les comunicaba de mes en mes los días que iba de servicio, que eran alrededor de dos de ida y vuelta al mes. Él iba más veces, pero estos trenes eran los que paraban en Piña, pues al ser una pequeña estación no todos paraban allí. También sabían la hora aproximada de llegada a la estación, salvo algún imprevisto…, y, en aquellos tiempos, los imprevistos eran lo habitual.

			Cuando llegaba el tren de ida a la estación de Piña siempre había alguien del pueblo esperando que su padre abriera la puerta corredera del vagón para bajar el aceite u otros artículos. También charlaban durante un rato, preguntándose mutuamente por la familia y por las últimas noticias y cotilleos del pueblo.

			Esta conversación acababa cuando el jefe de estación de Piña tocaba el silbato de salida del tren. Entonces la máquina de vapor rugía, iniciaba lentamente la marcha y a la vez también ella contestaba al pitido del jefe de estación con su pitido mucho más estridente.

			En el trayecto de vuelta del tren a Madrid, cuando este llegaba a Piña, se repetía la operación al revés: siempre había alguien del pueblo en el andén con los sacos de harina y en alguna ocasión algo de la matanza que habían hecho del gorrino. Esto no era para vender ni revender, esto era para ser degustado en casa.

			A su padre le esperaba el churrero con un carro en la estación de Peñuela. Esto les venía como anillo al dedo, pues les pillaba muy cerca de sus casas, y juntos transportaban los sacos a su churrería, que ocupaba la planta baja de la vivienda que tenía, cercana a la calle donde vivía Martín.

			Este trabajo le permitía a su padre practicar el pluriempleo, muy normal en esa época. Era necesario para sacar un suplemento y así mejorar la vida de la familia.

			El pluriempleo de su padre consistía en buscar artículos que en ese tiempo escaseaban o era difíciles de adquirir. Muchos de ellos, de primera necesidad, como la comida, estaban racionados, por lo que si alguien quería más cantidad del cupo que tenía asignado en la cartilla de racionamiento tenía que comprarlos en el mercado negro.

			Su padre, en sus viajes, compraba artículos que iban desde comida —como carne, café, harina, aceite, etc.— hasta otros bienes que, aunque no eran de primera necesidad, se hallaban también muy demandados, como el tabaco, el chocolate, todo tipo de lencería y cosmética.

			Dentro de la lencería, las medias de cristal con costuras y las combinaciones de nailon eran muy deseadas, debido a su textura y tacto suave. En cosmética, los perfumes y pintalabios en particular eran los más requeridos por las mujeres. Los hombres también los compraban para regalárselos a sus señoras, novias o amantes.

			* * *

			El conocido del padre de Martín, que trabajaba de portero en una de esas lujosas fincas del barrio de Salamanca, era al que le vendía algunos de los artículos que traía. Después, él los revendía a los señoritos y señoritas de dicho barrio. Esto le permitió a Martín conocer lo mollar de la vida en esos barrios y compararla con la otra realidad, la de los suburbios.

			En alguna de esas visitas, Martín tuvo la oportunidad de subir a alguna de esas viviendas; eso sí, por la escalera de servicio. Los recibió el ama, la responsable del servicio de la casa, que por lo general consistía en una cocinera y algunas jóvenes criadas, digamos muy jóvenes, en algunos casos menores de edad. El ama era también la que se entendía en el negocio con el portero para la reventa de los productos, pero lo que a Martín verdaderamente le sorprendió y le llamo la atención fue ver que una de las criadas de esa casa era una chica de su barrio. 

			Muy diferente era el barrio donde él vivía. Sus padres habían alquilado una pequeña vivienda en el bajo de un pequeño edificio de tres plantas.

			La cocina tenía una ventana que daba a un patio donde había una pequeña vivienda de una sola planta, habitada por los dueños del edificio, y unos destartalados y mugrientos chamizos con el suelo de tierra donde moraban algunos gatos que siempre, al cabo de un tiempo, desaparecían, a excepción de una gata negra. Esta siempre estaba por los tejados de las casas bajas próximas o en la ventana de su cocina, porque siempre le caía algo de comer. La familia la había bautizado. Al ser negra, ¿cómo la iban a llamar? Pues la Negra. Aunque la gata siempre estaba en el patio y alrededores, era normal también que en los chamizos camparan a sus anchas algunos ratones. Estos, excavando pequeños orificios en la tierra, pasaron a la carbonera de casa de Martín, medianera con uno de los chamizos. Su padre vació la carbonera. Cuando estuvo vacía puso un cepo con queso muy cerca del agujero más grande que los ratones habían hecho en el suelo. Esa tarde logró cazar cuatro ratoncillos y otro más grande que supusieron que era la madre. Al día siguiente, picó el suelo de la carbonera y echó una gruesa capa de cemento mezclado con cristales. Así se libró de los roedores. Para Martín, esa noche supuso una aventura, aunque reconocía que no le gustaban los ratones, le producían una sensación extraña.

			Las cocinas como la de Martín eran muy modestas. Eran de obra y tenían una o dos placas encima de la carbonera de hierro fundido que al quemar el carbón se ponían rojas, pero bien rojas, como se decía, «al rojo vivo». Allí se colocaban los pucheros o las sartenes para hacer la comida y calentar la cocina. 

			Las viviendas no disponían ni de agua caliente, mucho menos de calefacción. La casa se caldeaba quemando cisco en los braseros; más tarde con estufas de gas butano, si la familia se lo podía permitir.

			En las chabolas era peor: no tenían ni agua corriente, y había que acarrearla con cántaros de arcilla de las fuentes públicas.

			El carbón, como se ha mencionado, era en esa época la energía principal. Se empleaba en multitud de actividades industriales para los procesos de fabricación o bien para el movimiento de grandes máquinas, como las de vapor de los trenes.

			Después de pasar la estación de Imperial se llegaba a la estación de Peñuelas, donde había un desvío que llegaba hasta el matadero, donde entraban los trenes con vagones llenos de reses, cerdos, ovejas, pollos y demás animales.

			Por esa zona el tren iba ya a poca velocidad, por lo que resultaba fácil poder coger cualquier estribo del vagón y subirse a él. Esto suponía para Martín y sus amigos una diversión por dos motivos. Uno era el riesgo de correr paralelo al tren, que hacía imprescindible coger el estribo del vagón y subir sin caerse para evitar así un grave percance. El otro era el misterio de esconderse en la garita de algún vagón y pasar al recinto del matadero sin ser vistos. El acceso estaba prohibido si no eras persona autorizada o trabajador.
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			Matadero antiguo de Madrid.

			El matadero contaba con infinidad de grandes naves, cada una dedicada por lo general a un tipo de animal. Allí era donde los matarifes les daban muerte con enormes cuchillos y los iban despiezando. Después, por medio de monorraíles eléctricos los desplazaban hacia las cámaras frigoríficas, donde eran almacenados hasta que los llevaban a las carnicerías para su consumo. En aquellos tiempos la carne era un artículo de lujo, únicamente el pollo empezaba a ser también habitual en las mesas de las clases más desfavorecidas.

			Martín, en ocasiones, se decía para sí mismo: «No volveré a entrar». No le gustaba ni ver la sangre de los animales derramada por cualquier sitio ni su olor nauseabundo. Aunque lo que más le dolía y más pena le producía eran, sobre todo, los chillidos y alaridos de los pobres animales mientras eran sacrificados.

			Debido a un incidente en el transcurso de una de las correrías, Martín solo volvió a subir al tren por el juego y riesgo de cogerlo, y se apeaba en marcha antes de su entrada al matadero.

			El incidente ocurrió un día de otoño. Empezaba a hacer frío, pero este era soportable. Estaban sentados en el puente de Praga. De pronto apareció un tren que se desplazaba lentamente hacia el matadero. Como estaban aburridos, sus amigos propusieron cogerlo. Raudos echaron a correr, rápidamente se pusieron en paralelo al tren y de un salto subieron a los estribos de los vagones.

			El tren estaba cargado de terneras. Atravesó el paso a nivel que daba entrada al matadero y se dirigió a la nave donde estas reses serían sacrificadas. Paró dentro de la nave y empezaron abrir los portones de los vagones para desembarcar las reses, encaminándolas una a una por pasillos encajonados. Allí las estaban esperando los matarifes para darles matarile.

			Rápidamente toda la nave se llenó de un estruendo de fuertes pisadas y alaridos de los animales, así como de gritos y juramentos de los matarifes.

			Después de estar un rato observando, se percataron de que otro tren que ya había desembarcado la carga iniciaba el movimiento para salir del matadero. Haciéndose señas decidieron cogerlo, pero en la bajada de una de las garitas de los vagones donde estaban escondidos uno de sus amigos tropezó con el estribo y se cayó del vagón.

			Lo vio uno de los matarifes, que rápidamente emprendió a grandes zancadas el camino hacia él. Su amigo, que por suerte no se había dañado, ya estaba corriendo. Al ser más bajo le era más fácil sortear a las reses colgadas de los ganchos que transportaba el monorraíl.

			En uno de estos quiebros, uno de esos ganchos alcanzó al matarife y se le clavó en la cabeza. Por fortuna, el gancho se descolgó del monorraíl. Martín y el resto de sus amigos contemplaron aturdidos la escena: el matarife, desencajado, se sentó, y gritando como un poseso pidió ayuda a sus compañeros para que lo auxiliaran. Estos, al llegar, empezaron a socorrerlo y a moverlo lentamente, llevándoselo, pero sin tratar de sacar el gancho de la cabeza.

			Los chicos pudieron coger el tren que salía del matadero, se escondieron dentro de él. Al salir por la puerta del matadero se bajaron en marcha antes de llegar al puente de Praga y emprendieron el camino hacia la calle donde vivían.

			Al día siguiente, estuvieron pendientes de si había cotilleo en el barrio sobre el incidente y qué se comentaba. Un vecino que trabajaba de ordenanza en el matadero explicó que a un matarife lo habían tenido que llevar al hospital con un gancho clavado en la cabeza para que pudieran sacárselo; también habló de que unos chiquillos haciendo el gamberro se habían colado dentro del matadero, que estos habían sido los causantes del accidente y que la policía intervendría para tratar de localizarlos. Si los encontraban lo tendrían claro, su destino sería el correccional, sitio al que nadie en aquellos tiempos quería ir ni en pintura. Martín sabía, por amigos del barrio algo mayores que habían estado una temporada, que allí reinaban una disciplina rígida, tirando a cruel, y un trato vejatorio. Esto les causó una gran preocupación. Hubo indagaciones, pero sin resultados: los amigos eran una tumba. El hecho no tuvo mayor consecuencia.

			Con el tiempo, cuando Martín fue mayor empezó a indagar: ¿por qué el matarife no quería mover para nada la cabeza y no hacía ningún ademán de sacarse el gancho? Comprendió que, al igual que a los motoristas no les quitan el casco en un accidente, mientras el matarife mantuviera clavado el gancho tendría menos riesgo de desangrarse (pues el gancho actuaba de alguna forma como tapón) o de tener otras complicaciones.

			Otro lugar muy diferente donde Martín y sus amigos iban a pescar en alguna ocasión era el parque del Retiro. El arquitecto Alonso Carbonel lo diseñó a principios del siglo XVII como un gran jardín paisajístico, para dar mayor vistosidad al palacio del Buen Retiro, que tenía para su disfrute el rey Felipe IV.

			Este gran palacio se perdió casi en su totalidad debido a los daños causados por las tropas francesas durante la guerra de la Independencia. El resto fue derribado durante el reinado de Fernando VII, a excepción del Casón y del Salón del buen Reino.

			Martín y sus amigos descubrieron el parque gracias a su afición al fútbol. Había una zona llamada «chopera del Retiro», con una serie de campos de fútbol, donde se organizaban ligas infantiles y juveniles. El equipo de su colegio y el de su barrio se apuntaron en la liga infantil durante dos años. Uno de ellos, Martín jugó con el equipo del colegio, y otro con el del barrio, y, la verdad, con muy buenos resultados: los dos años quedaron segundos. Martín decía que no había manera, que siempre ganaban la liga los mismos, los alumnos del Colegio de Huérfanos de la Policía. Pero, que quede claro, ganaban de una forma totalmente limpia y transparente.

			Cierto es que los campos de la chopera eran distintos a aquellos en los que ellos acostumbraban a jugar. Estos eran también de tierra, pero estaban lisos como la palma de la mano. Además tenían marcado el perímetro del campo, las porterías tenían postes y largueros de madera… En definitiva, una pasada para ellos.

			El fútbol que practicaban a diario era el fútbol verdadero, el que se jugaba en los descampados del barrio. Estos estaban llenos de baches. Cuando llovía se llenaban de agua y se convertían en un barrizal pegajoso donde el balón no corría. Los postes de las porterías estaban formados por piedras, por las carteras con los libros y cuadernos, por las prendas de abrigo… La altura de la portería no tenía importancia, dependía de la estatura del que jugaba de portero.

			Ir al Retiro a jugar al fútbol les permitió también conocer otros lugares que les encantaron, sobre todo el Palacio de Cristal, cuyas proporciones y líneas, unidas a su estructura de hierro recubierta de cristal, le dan una esbeltez exterior y una luminosidad interior sin igual, convirtiéndolo en lo más parecido a una catedral de vidrio.

			Este palacio se edificó para albergar un magnífico invernadero de plantas tropicales con motivo de la exposición de flora de las Islas Filipinas, celebrada a finales del siglo XIX. Lo proyectó el arquitecto Ricardo Velázquez Bosco, que se encargó también de su construcción. Fue el escenario elegido por las Cortes de España para, el 10 de mayo de 1936, nombrar a don Manuel Azaña presidente de la II República. El conjunto lo completa un maravilloso lago artificial. Al atardecer se puede disfrutar del reflejo esplendoroso del Palacio en sus aguas cristalinas.

			Aun así, a Martín, lo que le entusiasmaba de verdad era que el lago estaba lleno de infinidad de peces de colores, con un atractivo especial para sus ojos infantiles. Eso lo llevó a preparar unos sedales con unas pequeñas boyas y unos anzuelos. También colocó en el morral unos tarros de cristal protegidos con trapos: en ellos metería los peces que cogiera y después los transportaría con sumo cuidado a su casa, donde tenía preparada una pequeña ánfora de cristal para meterlos y disfrutar de sus movimientos.

			El puesto que escogieron Martín y sus amigos para pescar fue la gruta que hay a la izquierda del lago mirando de frente el Palacio de Cristal. Allí podían pasar desapercibidos ante los guardas jurados que tenía el parque. Aun así, dos veces tuvieron que salir por patas para no ser atrapados, cosa que consiguieron, aun a costa de que en una de las ocasiones hubo que tirar el morral con los peces capturados para ir más ligero.

			Lo que más le dolió fue que ese morral se lo había hecho su madre con todo el cariño: compró la tela de loneta, lo cosió, lo reforzó y añadió bolsillos auxiliares…; todo un lujo para un chico de barrio en aquellos tiempos. En casa contó que en un descuido, cuando estaba jugando al fútbol, se lo habían robado sin darse cuenta. Su madre, aun no creyéndose la historia, le confeccionó otro, y, como iba creciendo, esta vez más grande. Martín era el niño de sus ojos. 

			* * *

			La madre de Martín, aparte de cuidar de su hermana, de él y de las tareas del hogar, vendía huevos que repartía a domicilio dos días a la semana, los miércoles y los sábados. Estos huevos los traía su padre de dos granjas: una, que regía una orden religiosa, estaba en Ávila, y la otra la gobernaba un alemán y estaba situada entre los Negrales y Villalba, en la provincia de Madrid. Iba a comprarlos los días que estaba fuera de servicio en la Renfe.

			Como es lógico, iba en tren. Martín envidiaba el trabajo de su padre, le parecía maravilloso viajar continuamente. Se podría pensar que su padre estaría harto del tren, sin embargo, era todo lo contrario: a su padre le apasionaba su trabajo y le encantaba viajar. Además, al dedicarse a ello, ir en tren era gratis, tanto para él como para los familiares directos, su mujer e hijos.

			Los huevos los traía metidos entre paja en dos cestas de las que usaban los ferroviarios, para que llegaran sanos y salvos.

			Su madre, además de buena, era tremendamente trabajadora, no solo como ama de casa, cosa habitual en esos tiempos, sino que también hacía todo lo posible por aportar unos ingresos extra a la familia. Ella aparentaba ser una persona reservada e introvertida, distinta totalmente en apariencia a su padre, muy extrovertido. Sin embargo, era una mujer muy cariñosa y respetuosa con todas las personas, esto la convertía en una persona entrañable.

			Martín, cuando sus clases se lo permitían, generalmente los sábados, acompañaba a su madre a repartir y vender los huevos por el vecindario, y podía comprobar el aprecio y el cariño que la gente le tenía. 

			También pudo darse cuenta de que su madre tenía un don especial. Un don que no se aprende en las universidades, un don innato que su madre entrenaba y cultivaba: diferenciar las personas de las que te puedes fiar de las que no.

			Su madre, aunque tenía una formación básica, llevaba un exhaustivo control de la venta y los pagos. En un cuaderno tenía una lista de las clientas y de las compras que le hacían cada vez que iba a verlas. Eso le permitía saber cuántos huevos consumían en cada casa a la semana, y con esa información planificaba el siguiente día de reparto, para ir solo a las clientas a las que estaba segura de que les harían falta huevos y se los comprarían. Con esto conseguía tener provistas a todas sus clientas y a la vez captar clientas nuevas, lo que hacía el trabajo más productivo, pues vender más le permitía obtener mayores beneficios para la familia.

			La máxima de su madre siempre era la calidad. Su marido, como trabajaba en la Renfe, traía los huevos de pueblos donde las gallinas vivían en libertad, en el campo, comiendo grano y hierba, y eso hacía que pusieran unos huevos más grandes, con una yema más anaranjada, y que eran mucho más frescos.

			Cuando hacía una nueva clienta, al cabo de varias visitas apuntaba también en el cuaderno los gustos y rarezas, para saber si en un momento dado podían chocar o tener algún problema. En el cuaderno, al margen de esa persona, ponía X o XX. Un día Martín le preguntó qué significaban las aspas. Ella lo miró y con una mueca risueña le dijo: «Una es que creo que es de fiar, y dos que no lo es tanto».

			El control de pagos que tenía era tremendamente riguroso, siempre al contado. Aun así, en ocasiones tenía que vender de fiado. Esto lo llevaba apuntado rigurosamente en el cuaderno: el nombre de la clienta, la cantidad de huevos, el importe de estos y el día de la compra. Si una clienta no le pagaba pasadas dos visitas, dejaba de visitarla, sin rencor, sin estridencias.

			Martín en alguna ocasión la dijo a su madre que deberían volver a la casa de la clienta para que pagara la deuda y poder seguir vendiéndole huevos. La respuesta de su madre fue de una lógica tremenda: «Puede ser que al final cobremos, pero nunca ya me podré fiar de ella, y si seguimos con la relación, cuando nos queramos dar cuenta la deuda será mayor y el problema para nosotros será más gordo. Y nosotros, hijo, vendemos, pero lo más importante es que debemos cobrar. Porque ese dinero lo necesitamos para comer y vivir decentemente».

			Debido a ese don y buen hacer, su madre consiguió tener durante muchísimos años una relación comercial de fidelidad y respeto mutuo con sus clientas.

			Esta experiencia y entrenamiento a Martín le sirvieron enormemente, pues muchos años después, cuando trabajaba de directivo de una gran compañía multinacional, pudo aplicar estos conceptos básicos, que, aunque sencillos, son muchas veces difíciles de entender y aplicar. Hoy en día estas técnicas se estudian en universidades y en máster MBA; eso sí, con nombres mucho más rimbombantes, como estrategias, planificación y ejecución de ventas, cartera y analítica de clientes, gestión de visitas y productividad, necesidades y gustos del cliente, calidad del producto y control de riesgos, todo aderezado con presentaciones en PowerPoint e impresionantes hojas de Excel. En definitiva, es lo mismo que se hace desde hace siglos, aunque usando unas herramientas de marketing fantásticas y envolviéndolas con una enorme parafernalia para comunicarse con el distribuidor y consumidor final. Todo esto no sirve de nada si no nos damos cuenta de que lo importante es emplear siempre la lógica, lograr la empatía con los clientes y estar siempre alerta para mantener al margen a los caraduras, esa gente siempre quiere vivir a costa de los demás. 

			Para Martín su madre fue un gran referente, por sencillez y saber hacer, siempre de una forma discreta y pasando desapercibida.

			El dolor de Martín muchos años después fue el perderla después de una tremenda enfermedad como el alzhéimer, con la que estuvo luchando alrededor de cinco años. En esa dolencia uno nunca sabe el estado en que se encuentra en cada momento el paciente, que pasa de la calma a la histeria rápidamente. Desea hacer cosas que a los que nos creemos capaces nos parecen incomprensibles, y la convivencia se vuelve muy difícil y penosa para las personas más próximas.

			Esto lo sufría sobre todo su padre, que luchó denodadamente para que, dentro de lo que cabía, la transición hacia lo inevitable fuera lo más liviana posible.

			Las personas con alzhéimer son incomprendidas, hasta por las personas más cercanas cuando tienen brotes de descontrol e histeria. La mejor terapia en esos momentos es aproximarse a ellas hablándoles con mucha calma y con una sonrisa. Si cogemos sus manos y las acariciamos suavemente, nos daremos cuenta de con qué pasión y gratitud nos miran: no hay mejor mirada de gratitud que la que ves y percibes de un enfermo de alzhéimer. 

			* * *

			En otras excursiones, Martín y sus amigos iban hacia el sur. Partían del puente de Toledo y cogiendo la ribera río abajo llegaban en ocasiones hasta un antiguo puente de entramado metálico del ferrocarril… que estaba en la China. Sí, sí… En el sur de Madrid había una zona conocida como la China. El recorrido por estas zonas era totalmente distinto. Hacia el norte, el río discurría por una zona de casas humildes, pero con calles empedradas, con aceras para poder pasear sin pisar barro y saltar charcos. Había comercios, tiendas de ultramarinos o colmados, tascas y puestos de venta ambulante. Pasando el puente del Rey, se entra en la Casa de Campo, una zona boscosa con grandes pinos, robles y encinas, que, a partir del Parque Sindical, se junta con el inicio del monte del Pardo, típico bosque mediterráneo.

			Y si el sur lo comparaban con la zona de Retiro, la diferencia era bestial. El barrio del Retiro sí que era para ellos otro mundo. Andando por sus lujosas calles y admirando las maravillosas casonas de las calles de Alfonso XII, Antonio Maura o el paseo del Prado les daba la impresión de que hasta el aire que respiraban era distinto. En ocasiones se quedaban observando en la acera, cerca de la puerta del hotel Ritz o el hotel Palace, a los botones con traje de librea y gorra de plato que atendían a bellísimas damas y remilgados caballeros. ¡Eso sí que era otra vida, nada que ver con los suburbios! La gente que vivía o se hospedaba allí sí que sabía lo que era la buena vida. Cuando iban por esa zona del Retiro, a los perros los dejaban en el barrio, sobre todo porque no querían dar el cante. 

			El camino hacia el sur por cualquiera de las dos riberas del río, comparándola con el norte y el Retiro, era deprimente. Eso ocurre casi siempre en todos los lugares. ¡Norte rico, sur pobre! Además, para que no nos avergüencen sus habitantes, tratamos de ocultarlos en guetos para que no se mezclen con la gente de bien y para que no se paseen por nuestras aceras impolutas. Y si es necesario construir muros, pues se construyen.

			¿Por qué los humanos tratamos siempre de diferenciar las clases sociales y los países, poniendo fronteras? En el futuro nos tendríamos que replantear la vida de una forma diferente, sin muros, sin barreras ni fronteras.

			Sin embargo, para la mente despierta de Martín todo eso carecía de importancia. Para él, que empezaba a vivir su adolescencia, su atractivo era distinto, el encanto estaba en la sociedad que habitaba esa zona y el misterio que encerraba. Las cosas que iba a descubrir y las experiencias que iba a vivir serían diferentes, fantásticas y únicas.

			Además, nunca una excursión se parecía a otra hecha anteriormente, siempre ocurría algo distinto que encerraba un halo de misterio, algo que después, durante la semana, era comentado hasta la saciedad entre los amigos, reviviendo los momentos pasados y alimentando su curiosidad por las cosas nuevas.

			Se ha investigado y se sabe que la curiosidad fue uno de los primeros pasos que dio el ser humano para su desarrollo y evolución desde la prehistoria. En su libro Sapiens. De animales a dioses, Yuval Noah Harari, escritor y profesor de la Universidad Hebrea de Jerusalén, explica perfectamente este paso en el tránsito de la humanidad, desde el homínido ancestral hasta el hombre moderno. 

			Por eso, se podría decir que Martín era curioso por necesidad. En su interior sabía que era necesario, aunque esas vivencias en ocasiones fueran sórdidas y le produjeran miedo o, en otras ocasiones, preocupación.

			Una parte del primer tramo del recorrido hacia el sur entre el puente de Toledo y el puente de Praga, más cerca ya de este último y entre el río y la calle Antonio López, estaba llena de chabolas, donde vivían muchas familias inmigrantes que habían ido a Madrid simplemente para mejorar su calidad de vida. Esa calidad no la lograrían si se quedaban en sus lugares de origen. En ese tiempo la despoblación de las zonas rurales del país era absoluta y la gente buscaba refugio en las grandes urbes, creyendo que era la panacea a sus problemas y necesidades. Los hombres generalmente no cambian de hábitat si en el lugar donde han nacido tiene cubiertas todas sus necesidades básicas. Si cambian, es por necesidad, y cuando están cercanos a la vejez les gusta volver al lugar que abandonaron y a sus raíces ancestrales.

			Para evitar que esas chabolas fueran vistas al entrar en Madrid por la carretera de Andalucía se había construido en ese tramo de la calle Antonio López una tapia de dos metros, así ya no existían: «Ojos que no ven, corazón que no siente».

			En estas chabolas se podía ver de todo. Generalmente era buena gente, aunque vivía empobrecida. Con el paso del tiempo esa gente veía que las expectativas de vida no llegaban a lo que habían imaginado y que las chapuzas en las que podían trabajar no les daban ni para poder dar de comer a sus hijos. Esto les causaba una tremenda frustración, entonces qué mejor cosa que ahogar esas penas en vino. Vino peleón y barato, ese que te deja las neuronas fundidas. Después, para mejorar las cosas, alguno, con esa borrachera a cuestas, iba como alma en pena hacia la chabola y descargaba su mala leche con la familia, pasando a ejercer la violencia con la mujer o con los hijos, y en algunas ocasiones contra ambos.

			Un día, al atardecer, Martín fue testigo de lo que ocurrió en una de esas chabolas. Cuando estaba de vuelta con sus amigos hacia su casa se quedaron zascandileando por la zona, jugando por sus calles estrechas y polvorientas, que les permitían esconderse en sus recovecos.

			En una de las callejuelas, Martín vio una puerta entornada que daba a un pequeño patio de la chabola y sintió el deseo y la curiosidad de fisgonear y cotillear. Con sigilo y sin ser visto entreabrió un poco más la puerta, y de pronto sus ojos adolescentes se tropezaron con una escena sórdida, para él fuera de lo normal. Se deslizó hacia abajo por el quicio de la puerta hasta sentarse en el banzo de la entrada. Desde esa posición pudo observar mejor la escena.

			Un hombre embestía por detrás a una mujer apoyada, con los brazos en jarras y las manos extendidas, en una mesa en la que había un cenicero lleno de restos de colillas, alguna botella, vino derramado y una mugrienta rodea.

			Tanto el hombre como la mujer eran de mediana edad, entre cuarenta y cuarenta y cinco años. Martín se dio cuenta de la belleza de la mujer. Poseía una larga melena morena y vestía falda y camisa, esta la tenía totalmente desabrochada y dejaba al descubierto sus senos, que a él le parecieron, para su edad, generosos y proporcionados. La falda la tenía arremangada hasta la cintura, lo que permitía ver los largos muslos y las exuberantes nalgas.

			El hombre la sobaba. Ella, mientras, gemía, Martín no supo distinguir si de dolor o de placer. Al poco tiempo él le tiró de la melena hacia atrás, la obligó a que se diera la vuelta y, cogiéndole con ambas manos la cabeza, le mordisqueó el cuello y la oreja. 

			De pronto separó su boca del cuello y con una risa sarcástica volvió la cabeza hacia un rincón donde se encontraban presentes una chica y un chico de edad ya cercana a la adolescencia. Ellos miraban la escena entre distraídos e indiferentes.

			El hombre, chillando y jurando, con gran despotismo les dijo que le llevaran más vino. En ese instante, Martín, desde su situación en la puerta, vio que tenía una enorme cicatriz en la mejilla, que le iba desde la parte inferior de un ojo hasta la barbilla.

			Momentos después, el hombre miró hacia la puerta y se percató de que había alguien. Empezó a avanzar rápidamente a la vez que juraba que fuera quien fuera el hijo de puta que estaba mirando lo encontraría y lo mataría. Él, que estaba ensimismado viendo la escena, no esperó ni un segundo más, y como un resorte dio un brinco y salió por patas, perdiéndose rápidamente por las estrechas callejuelas que conocía muy bien. 

			Esto hizo que durante días viviera con sensación de pánico, sintiendo que lo observaban, viendo en cada esquina al hombre de la cicatriz. Esas paranoias le provocaron una tremenda angustia y ansiedad.

			A los chicos que estaban en el patio de la casa los conocía; la chica, además, trabajaba en la vivienda del barrio de Salamanca donde era portero el conocido de su padre. Con el chico algunas veces había jugado al fútbol. Era un chaval introvertido, de carácter débil y poco peleón para vivir en ese barrio: era importante en esos ambientes, para sobrevivir, ser fuerte de carácter, y él no lo era. A Martín todo eso no le importaba, porque el chico era muy buena persona y jugando al fútbol era un artista. Técnicamente dominaba todas las facetas, tenía regate, tiro y una gran visión del juego.

			Martín lo estuvo buscando durante los días siguientes, cada día que pasaba crecía más su desesperación al no encontrarlo. Fue en uno de los descampados donde normalmente jugaban al fútbol, llamado La Turba, que estaba enfrente de lo que hoy es el Hotel Praga de la calle Antonio López, donde por fin lo vio jugando. Al terminar el partido pudo hablar con él.

			El muchacho le contó que el hombre era un macarra que ejercía de chulo, además había estado en la cárcel por haber matado por celos a un acompañante o antiguo novio de su madre dándole dos puñaladas, una en el corazón y otra en el bajo vientre. Cuando se celebró el juicio, como los celos y la embriaguez eran atenuantes, la condena no fue larga, y al salir de la cárcel volvió a ir a la casa de su madre para vivir con ella…, o, mejor dicho, para vivir de ella, que trabajaba con su cuerpo para pagarle los vicios al chulo indecente y pendenciero, y para darles de comer a su hermana y a él; al final, ellos no sabían si ese chulo era su padre.

			El chico le dijo que el chulo no sabía quién había estado fisgando detrás de la puerta entornada, y que, aunque les preguntó a él y a su hermana si sabían quién era, ellos le dijeron que no. Además, el chulo no les volvió a preguntar y ellos tampoco vieron que tuviera preocupación por saberlo, pues siguió a continuación con su orgía de sexo y vino. El chaval comentó también que dentro de lo que cabía, comparado con otros días, ese fue un atardecer tranquilo, pues al poco tiempo, totalmente borracho, se fue a dormir la mona y los dejó a todos tranquilos. Explicó que en otras ocasiones era mucho peor: el chulo obligaba a su hermana, en la que ya se vislumbraba una gran belleza, como la de la madre, a unirse a sus desmanes. Además, la amenazaba y se la tenía jurada: siempre le decía que antes de que llegara algún cabrón, sería él quien la desvirgaría, y juraba que si no era virgen cuando tuviera a bien tomarla la mataba, así que ya podía cuidarse de con quién iba y qué hacía. De él le contó que le pegaba en ocasiones y le amenazaba continuamente, diciéndole que lo iba a inflar a hostias para quitarle la pinta de maricón que tenía. 

			Después de esa conversación con él y pensando en lo que le había dicho, a Martín lo embargó una pena tremenda por la situación que vivían en esa casa, y se dijo para sus adentros que siempre que pudiera ayudaría al chico.

			Pasaron los días y, al comprobar que el chulo no daba señales de vida ni sabía quién estuvo detrás de la puerta, la angustia y la ansiedad fueron desapareciendo.

			En ocasiones, Martín iba con sus amigos río abajo para explorar nuevas zonas. Pasando la China había en las riberas del río pequeñas huertas, atendidas por familias que por lo general vivían en pequeñas barracas construidas en ellas. Los productos que recogían les servían para vender a la gente de los barrios cercanos y para su consumo.

			Había también en un tramo del río una gran arboleda de moreras. En días de calor apetecía estar un rato sentado a su sombra, comiendo moras de los árboles y algunas frutas y hortalizas que cogían de las huertas sin ser vistos. A la vuelta solían coger hojas de morera para alimentar a sus gusanos de seda.

			Por esta zona pasaba una de las líneas de ferrocarril que salían de la estación de Atocha hacia el sur, que cruzaba el río a la altura de Villaverde por un antiguo puente que a Martín le parecía magnífico, y a buen seguro que lo era, construido con grandes pilares de hormigón y mampostería de piedra que reposaban en el lecho del río. El resto eran vigas y entramado de hierro. Esta estructura metálica estaba formada por grandes vigas longitudinales paralelas que reposaban sobre los pilares y servían a su vez para que de ellas colgaran y se apoyaran otras más livianas en vertical y en diagonal en los laterales longitudinales del puente. Contaba asimismo, en la parte inferior, con vigas horizontales al río para soportar los raíles. También había un entramado de pequeñas pasarelas paralelas a los lados de las vías, que servían para cruzar andando el río y para el mantenimiento del puente. 

			Para Martín y sus amigos amantes del riesgo, este puente era una maravilla, sobre todo porque ofrecía muchas posibilidades para realizar muchos y variados juegos, haciendo como siempre apuestas; jugándose, como era habitual en aquellos tiempos, bolas, cromos, tebeos o cualquier otra cosa. En alguna ocasión, alguien se jugó su caja de gusanos de seda.

			Aunque no sabían con exactitud cuándo pasaba el tren, sí habían comprobado que casi siempre el intervalo entre uno y otro oscilaba entre treinta y cuarenta minutos.

			Los juegos no estaban exentos de peligros. Uno de ellos consistía en colocarse en las pasarelas paralelas a la vía, estrechas pero suficientes para andar y poder cruzar el río. Se tenían que posicionar en la mitad del puente y esperar a que pasara el tren y soportar el viento generado por este. Por allí el tren llegaba a una velocidad considerable para la época, aunque, por supuesto, no era un AVE. Para aguantar se agarraban y pegaban a alguna de las vigas verticales, y tenían que aguantar el paso de todos los vagones sin salir corriendo. Si antes de la llegada del tren alguno, para protegerse, corría al final del puente y pasaba a la otra orilla del río, por supuesto que se había rajado, apuesta perdida y a apoquinar lo que se hubiese jugado. 

			El juego más peligroso consistía en cruzar el puente longitudinalmente de una orilla del río a la otra por las vigas que había debajo de los raíles. Este juego tenía cierta dificultad para algunos, no para Martín.

			Cuando más sentían la adrenalina era cuando se colaban debajo de las vías del tren y se sujetaban fuerte a las vigas del centro del puente a esperar para aguantar el paso de este. El acojone que sentían cuando lo tenían encima era bestial. Además, el tren ajetreaba toda la estructura y originaba unas corrientes de aire difíciles de soportar, amén de la altura considerable desde las vigas del puente al cauce del río: si no aguantabas, te caías. 

			Había también un peligro añadido más, y era que algún tren tuviera suelta alguna cadena o arrastrara algo que pudiera golpearte o engancharte. En una ocasión ocurrió, y uno de los amigos, asustado al oír un ruido diferente al normal, no esperó, se soltó de la viga y cayó al agua. El susto fue morrocotudo, pero por suerte se quedó en el chapuzón y algunos rasguños y magulladuras. Qué pena que en aquellos tiempos no contaran con móviles para hacerse selfis.

			Este incidente lo presenció un hortelano que en alguna ocasión los había regañado, haciéndoles ver que algún día les iba a ocurrir una desgracia. El hombre los ayudó a sacar del río al chaval, que estaba calado, menos mal que era el mes de junio y hacía calor. Después los invitó a que fueran con él a su chamizo para curarle las heridas por un camino hecho entre los tableros del huerto.

			Antes de llegar a la casa, Martín pudo observar que, sin ser de grandes dimensiones, la huerta le permitía al horticultor tener una gran variedad de productos: tomates, calabacines, pimientos, pepinos, lechugas y enormes calabazas. En uno de los tableros, cerca de la barraca, había plantado algunos melones y sandías, que estaban a punto de madurar y que parecían decir «¡cómeme!». También, en un lateral de la puerta de la casa, había una parra que subía por la pared hacia el tejado y recorría después el alero en horizontal, con lo que, aparte de uvas, daría también sombra, sobre todo a los bancos colocados en los laterales de la puerta.

			Caminando por esta estrecha trocha llegaron a la humilde barraca y la primera visión que tuvieron fue la de una mujer sentada en uno de los bancos de piedra colocados en el lateral de la puerta. Cuando estuvieron más cerca vieron que lo que les había parecido una mujer era una guapísima joven. Se estaba comiendo una gran raja de sandía. Por la comisura de la boca se deslizaba el jugo rojizo, que continuaba resbalándose hacia un vestido de verano, corto, con escote y de tela vaporosa. La joven los saludó y les dedicó una gran sonrisa que a los incipientes adolescentes les pareció un regalo. La muchacha les transmitía una imagen muy sugestiva y sensual, no podían dejar de mirarla. Hasta el hortelano se dio cuenta enseguida de la agradable impresión que había causado la joven en los mozos. Esbozó una suave sonrisa, pensó que a esa edad era lo más normal y se dijo para sus adentros: «Todos hemos sido jóvenes».

			El hortelano les mandó pasar a la casa. En ella había una mujer y dos chicos. Estos estaban subidos en unos grandes cubos de lata y con unas brochas estaban encalando la barraca. Tenían manchas de pintura en la cara y en el torso desnudo, lo que permitía ver que los muchachos eran de complexión atlética, aunque al ser delgados se podría decir que eran unos tirillas.

			El hortelano contó lo que le había pasado a uno de ellos realizando esos peligrosos juegos. La mujer, que al igual que el hortelano rondarían los cuarenta años, se interesó por las heridas del chico, mandó a uno de sus hijos que trajera el alcohol para desinfectarlas y le ordenó al herido que se quitara la ropa para ponerla a secar y se quedara en calzones, a lo que el chico se resistió en un principio, aunque al final cedió, para risión de todos.

			La mayor vergüenza para él fue cuando se percató de que, desde la puerta, la joven también estaba riéndose, lo que terminó de ruborizarlo del todo, aunque le pareció la risa de la chica encantadora y contagiosa, y se puso también él a reír con esa risa histérica de juventud. Los demás chicos también se quedaron absortos, además de por su risa encantadora, al observar que al estar colocada a contraluz en la puerta se le trasparentaba el vestido, dejando ver un bonito y espléndido cuerpo. 

			Mientras se secaba la ropa, comieron unas rajas de melón que les había ofrecido la mujer del hortelano y que les supieron a gloria bendita. Nunca un melón les había sabido mejor. Aunque eran melones tempranos estaban en su punto justo de maduración, y, como se suele decir, de la tierra a la mesa. Los chicos les contaron que vivían en las cercanías del puente de Toledo y que hacían excursiones cuando podían por las riberas del río. 

			Cuando el amigo se recuperó, aunque cojeaba un poco por el golpe, secas las ropas y con el estómago lleno iniciaron el camino de regreso al barrio. En todo el camino no pararon de hablar de lo bien que los había tratado la familia, de lo bueno que estaba el melón, de las buenas migas que habían hecho con los hijos y sobre todo de la chica.

			Y como adolescentes se reían de la escena del herido y de cómo se había tenido que quedar en calzones, pero lo que más los intrigaba y lo que se preguntaban era si la joven, al contraluz en la puerta y transparentándosele el vestido, llevaba ropa interior o no. Esto les ocupó buena parte del camino, pues no se ponían de acuerdo: unos decían que sí, otros que no.

			La verdad que esta excursión la repitieron en otras ocasiones y en distintos años, entre otras cosas porque se habían hecho amigos de los chicos del hortelano y porque así tenían la oportunidad de ver a la joven que les había cautivado con sus bellas facciones, sus impresionantes ojos del color del ámbar y su sonrisa hechizante.

			En una de las ocasiones que volvieron a ir de excursión por la zona, los chicos del hortelano les enseñaron un puente completamente distinto al del ferrocarril. En verdad era un acueducto. Era necesario para regar. En una de las orillas, donde el río se bifurcaba habían construido un canal para el riego de las huertas de esa orilla y de las huertas de la otra orilla situadas en un nivel inferior. Habían construido un ramal que salía del canal, este poco a poco se convertía en un acueducto llevando el agua a la otra orilla. 

			El acueducto estaba construido de forma rudimentaria, totalmente artesanal; sin embargo, era una virguería, seguro que fue hecho por algunos carpinteros amigos de los hortelanos de la zona. Era todo de madera a excepción de unos perfiles metálicos colocados en escuadra que servían para equilibrar y arriostrarlo a los pilares que reposaban en el cauce del río.

			La parte superior del acueducto era una caja en forma de U, con unas dimensiones de aproximadamente metro y medio de anchura, una profundidad de medio metro y una longitud de cuarenta metros, algo más que la anchura del río. En la parte de arriba de la caja había un entramado de tablones separados unos de otro de alrededor de medio metro. Estos tablones, colocados horizontalmente y clavados en la parte superior de la U, servían para que los hortelanos, como equilibristas, pudieran, andando de tablón en tablón, cruzar de una orilla a la otra. Esto, que para los hortelanos era una actividad más en su trabajo del día a día y algo a lo que estaban acostumbrados, para los chicos se convirtió también en un juego, y, como siempre, peligroso.

			El peligro estaba en la altura considerable del acueducto. Cuando estaban arriba caminando sentían una pequeña oscilación. Además, según andaban de tablón en tablón, veían la corriente del río pasar unos metros más abajo y perpendicular al acueducto. Ambas cosas combinadas lograban producirles una sensación única. 

			Era también diferente cruzar el acueducto de una orilla a otra, siguiendo la corriente del cauce que iba por él, a hacerlo a contracorriente. De esta segunda forma era mucho más peligroso, porque para no marearse y caerse tenían que evitar mirar hacia abajo, mirar al frente y memorizar la cadencia de la zancada para pisar cada tablón y no caer al agua que discurría dentro del acueducto, o más peligroso aún, precipitarse al río. Cuando llegaban a la orilla sin incidentes importantes, la adrenalina liberada les producía un efecto embriagador.

			El juego no estaba solo en pasarlo sin caer, la apuesta también incluía quién era el más rápido en cruzar ida y vuelta, ida contracorriente, vuelta a favor de corriente. Martín sobresalía del resto de sus amigos, y en un buen día podía sacar un montón importante de cromos para completar los álbumes y una bolsa de bolas de cristal. No de barro, de cristal…, cristal de colores. Solo había alguien casi más rápido que él, ¡la joven hija del hortelano! Con la creencia de que estos juegos peligrosos eran solo cosa de chicos, eso les resultó chocante y desconcertante. Esa chica no dejaba de asombrarlos.

			Para los chicos, ver y sentir que la joven, aunque algo mayor que ellos, participaba también en esos juegos era un gran aliciente, pues lograba que la competencia entre ellos fuera más brutal que de costumbre. Todo lo que hacían era para que ella se diera cuenta de lo valientes que eran y eligiera uno como favorito.

			A Martín le entusiasmaba que ella participara en los retos que entre todos ideaban, sobre todo por su forma de realizarlos. Ella se movía ágil, veloz y con una gran flexibilidad. Sus movimientos eran gráciles, parecía que cruzaba el acueducto como si estuviera haciendo ballet, sin perder un ápice de su feminidad. Sobre todo, no entraba en pánico ante las dificultades y mantenía siempre la calma. Para él, ella fue el amor de su niñez, le parecía que era como una diosa, en particular Niké, diosa alada griega, saliendo del Olimpo de la mano del dios Zeus. 

			En otras ocasiones, en lugar de seguir río abajo hacia las huertas se dirigían al gran basurero de Madrid en el sur, que se encontraba entre la carretera de Andalucía a la altura de Villaverde y la orilla del río. En este lugar también se construyó una de las primeras depuradoras de aguas residuales de Madrid.

			En la actualidad esta zona se ha recuperado como parte de la actuación de Madrid Río, dentro del Parque Lineal Sur. En lo alto de las atalayas de los basureros, convertidos ahora en unas maravillosas montañas verdes, se han colocado sendos miradores desde los que se disfruta de una visión panorámica de Madrid con la sierra de Guadarrama al fondo. También en terrenos baldíos y deprimidos se han construido centros deportivos, entre los que sobresale la Caja Mágica. Se celebran en ella campeonatos como el Open de Madrid, dentro del circuito internacional de tenis.

			El basurero, con el tiempo, terminó convirtiéndose en una montaña, hecha a base de la acumulación de basura. La llevaban allí en carros tirados por mulas que la recogían por las calles de los barrios del sur de Madrid. Era un sitio deprimente donde había un hedor nauseabundo. Aunque al final Martín y sus amigos terminaban acostumbrándose, allí era difícil respirar y tenías la sensación de que en cualquier momento vomitarías. Aun así, era un sitio lleno de vida. Había gente de todas las calañas que se ganaba la vida en la rebusca de cualquier cosa, pero lo más apreciado era la chatarra.

			Como en el barrio y en la misma calle donde vivían había una chatarrería, pensaron que ellos también podían sacarse unas pesetas buscando chatarra.

			Conocían a uno de los hijos de los dueños de la chatarrería y le preguntaron si les comprarían la chatarra que encontraran, pues en aquel tiempo, al ser menores de edad, el chatarrero los sometería a un interrogatorio para saber cómo la habían conseguido.

			Por fin, a los pocos días, el hijo del chatarrero les dijo que había hablado con el encargado del pesaje y que no había ningún problema.

			Lo difícil de verdad era conseguir algo de chatarra, por la fuerte competencia que había y el peligro que entrañaba el tratar de conseguirla. Había todo tipo de gente variopinta en la rebusca: quinquilleros, gitanos y gente de bajos extractos sociales. Estos estaban todo el día removiendo basura, hiciera calor, frío o lloviera. Lo que para Martín era un juego, para todas esas personas era una necesidad, porque con su venta conseguirían el sustento de su familia. Los chicos tenían otros motivos. Por suerte, aunque humildes, ellos nunca pasaron hambre en sus casas. El dinero que sacaban lo querían para bolas, cromos, tebeos (sobre todo de El capitán Trueno y El Jabato) y golosinas que compraban en un colmado cerca de su casa.

			Vieron que el momento más propicio para conseguir algo de chatarra era al caer la tarde, pues había menos gente rebuscando. Su idea era hacerse con alguna cantidad de hierro y cobre, tampoco demasiada, porque para acarrearla solo contaban con un pequeño carro de madera con ruedas de rodamientos y sus propios morrales. Aun así, el acarrear la chatarra tirando del pequeño carro y con el morral a cuestas era duro. Las tiras del morral se les clavaban en los hombros, aunque solo fuera un pequeño cargamento de plomo y cobre. 

			La chatarrería estaba a una distancia de cinco kilómetros aproximadamente. Su calle estaba situada paralela a la calle Antonio López, entre el puente de Toledo y el puente de Praga, y en los laterales entre las calles Baleares y Parador del Sol, en la parte posterior se ubicaba la barriada chabolista de Comillas. Su nombre se debe a que fue construida sobre un descampado propiedad antes de Antonio López, marqués de Comillas. Se mandó edificar después de la Guerra Civil, utilizando presos políticos. Durante su construcción se hacía referencia al lugar como «el campo de concentración de Comillas», por las condiciones infrahumanas que tenían los presos y por la dureza de las jornadas de trabajo.

			Antes de albergar las chabolas, el lugar, conocido como Campo de Comillas, fue emblemático para las fuerzas de izquierdas. Allí tuvo lugar el domingo 20 de octubre de 1935 uno de los mítines más importantes de Manuel Azaña, líder del partido Izquierda Republicana y uno de los oradores más importantes en la historia de la política española del siglo XX. Azaña fue proclamado por las Cortes presidente de la Segunda República en mayo de 1936 en el Palacio de Cristal del Retiro y ocupó el cargo hasta marzo de 1939, fecha próxima al final de la triste Guerra Civil; se exilió en Francia ante el avance de las tropas mandadas por el general Francisco Franco. 

			El acto del Campo de Comillas, según algunas fuentes, consiguió reunir en aquellos tiempos a más de cuatrocientas mil personas entre republicanos, socialistas, comunistas, anarquistas y libertarios. La gente de izquierdas recuerda ese mitin como una de las grandes manifestaciones de la clase obrera y republicana, por el entusiasmo desbordado y por la gran cantidad de gente que asistió; aún hoy es difícil pensar que un partido puede congregar a tal cantidad de personas. También es recordado por la oratoria que desplegó Manuel Azaña. Me voy a tomar la libertad de reflejar un pequeño pasaje de su mitin:

			Este acto en efecto no tiene semejanza en la historia política de nuestro país. No la tiene por la importancia de vuestra propia presencia, no por otra cosa… Y, además, es justo que no tenga semejanza, porque también la causa que nosotros defendemos es única: la causa más popular, la más noble, la más justa, la causa de la liberación de la República de los malos encantadores y malandrines que la tienen secuestrada.

			Esa era la historia del lugar del que durante un tiempo volvían los chicos con el pequeño cargamento de chatarra para vender. Esos ingresos le permitían a Martín poder comprar el último número de El capitán Trueno. El tebeo salía semanalmente y él lo esperaba con entusiasmo para seguir las gestas del capitán Trueno, Goliat, Crispín y sobre todo la rubia Sigrid, la novia del capitán. Desde entonces él pensó que su novia sería guapa y rubia, como Sigrid. 

			Pero un día ocurrió un grave hecho del que fue testigo. Estaba al pie del vertedero y vio que había un gran revuelo entre varias personas. Tuvo miedo, pero más curiosidad, y se fue acercando al lugar del altercado, que en ese momento no pasaba de empujones y algún puñetazo entre algunas personas, algunas de ellas de etnia gitana. ¡Siempre con los pobres gitanos a cuestas! ¿Por qué casi siempre, si vemos personas con malas pintas, debido a la cultura inculcada pensamos que son gitanos? 

			Entonces de lo alto del vertedero empezaron a bajar corriendo y a trompicones más personas, algunas ya venían con las cheiras en las manos. Alcanzaron enseguida el lugar de la pelea. Dos de ellos se abalanzaron sobre un gitano, el que más puñetazos estaba propinando, y rodaron los tres vertedero abajo. Cuando se levantaron los dos agarraron al gitano por las axilas, lo que aprovechó un tercero que, colocado de frente, le propinó una serie de navajazos.

			A partir de ese momento todo el vertedero se convirtió en un sinfín de gritos y lamentos. Llegaron también mujeres con sus amplios vestidos negros ajados y sus pañuelos en la cabeza lanzando palabrotas, juramentos y amenazas. Martín y sus amigos, asustados, empezaron a retroceder hacia el río. Desde un montículo siguieron los acontecimientos y vieron cómo al cabo de un rato los amigos y familiares del gitano se lo llevaban entre alaridos y lanzando amenazas de muerte a los que habían acabado con su vida. El clan del muerto había jurado venganza, y lo peor estaba por llegar: hubo varios días de ajustes de cuentas en la barrida donde vivían.

			Desde entonces no volvieron al vertedero. Cuando iban río abajo seguían hasta llegar al antiguo puente del ferrocarril construido en hierro que cruzaba el río.

			En los corrillos del barrio, este hecho, como otros muchos, fue muy comentado. Había una hora y un lugar para hacerlo. La hora, por la tarde-noche, en verano, a la fresca. El lugar idóneo era en las aceras de las calles, donde los vecinos se reunían; salían con sus sillas, las colocaban cerca de sus portales y comentaban las noticias o los acontecimientos que habían tenido lugar en el barrio. Siempre existía la posibilidad de poder criticar y hacer un traje a medida a alguien que por supuesto no estuviera allí en ese momento.

			También había algún vecino que podía contarles o leerles las últimas noticias del periódico de cabecera de esa época, que era El Caso. Esta publicación narraba las noticias más luctuosas que habían tenido lugar en el país. Les servía a los vecinos para estar informados, para pasar las horas calurosas hasta que se iban a acostar y para meterles el miedo en el cuerpo a los niños y a los chicos. A Martín, después de escuchar estos relatos, le costaba conciliar el sueño, y muchos de sus amigos tenían pesadillas, pero, aunque tuvieran miedo, como podían más el misterio y la intriga, siempre pedían que les contaran más.

			Algunas historias que se contaban eran populares, como la del hombre del saco, un personaje ficticio al que se representaba como un varón que vagaba por las calles al anochecer cogiendo a niños despistados para meterlos en el saco y llevárselos a un lugar macabro. Los niños, asustados, debían atender a la moraleja de recogerse pronto en casa.

			También era muy conocida la del Sacamantecas, esta verídica, ocurrida en el siglo XIX: fue un violador y asesino en serie de mujeres, que además mató a seis entre los años 1870 y 1879. Aunque estos hechos ocurrieran en Vitoria, el suceso se contaba por todo el país. El asesino se ensañaba con sus víctimas. Después de atraerlas con engaños, las secuestraba, las violaba y las asesinaba; a algunas de ellas las abría en canal y les extraía las vísceras. Fue tal el impacto que la historia quedó grabada en la memoria de la gente y pasó a ser contada de generación en generación. Como ocurría siempre, las madres o padres aprovechaban este relato para hacer ver a las niñas, niños o adolescentes que no tenían que hacer caso a desconocidos y menos irse con ellos.

			Había muchas historias reales, como la del Jarabo y muchas otras.

			* * *

			En el portal de la finca donde vivían ferroviarios, como el padre y el tío de Martín, se contaba siempre la historia del asalto y atraco al tren expreso de Andalucía con salida de Madrid, que conmocionó a España.

			Ocurrió el Viernes Santo de 1924, día 11 de abril, durante el gobierno de Primo de Ribera, cuyo eslogan era «Ley y orden». Lo que debía ser, según lo planeado, un asalto y atraco, acabo siendo un asesinato de dos empleados de Correos cometido con una gran brutalidad.

			Los actores de este macabro suceso fueron tres señoritos y dos matones de los bajos fondos. La idea partió de uno de los señoritos, hijo de un teniente coronel de la Guardia Civil y exempleado oficial de Correos. Conocía, por su antiguo trabajo, el enorme valor que transportaba el vagón correo del tren, que podía llegar fácilmente al millón de pesetas, toda una fortuna en esa época, y decidió dar el golpe, pues atravesaba una difícil situación. Llevaba mala vida, de juerguista y golfo, aficionado también a los narcóticos y al juego. Como buen señorito, estaba plenamente dedicado a la vida nocturna y le daba a todo. Había entablado un romance con un cubano al que llamaban el Pildorita, el alias le venía como anillo al dedo por su afición a las drogas. Un hombre de negocios al que conocía ideó la forma de realizar el golpe y de financiar lo necesario para llevarlo a cabo.

			Pero para realizar el golpe y hacer el trabajo sucio necesitaban dos matones, en estos tiempos diríamos dos sicarios, que tuvieran agallas, por si venían mal dadas, y como es lógico los encontraron buscándolos en los bajos fondos de Madrid, uno de ellos vivía en una vivienda de la calle Toledo. Estos dos eran malencarados, pendencieros y sin escrúpulos.

			El plan que estudiaron para el asalto constaba de varias etapas. Primero, el hijo del teniente coronel, utilizando sus contactos, se enteraría quiénes serían las dos personas empleadas de Correos que irían de servicio en el vagón. Cuando se lo dijeron vio que los conocía, como era lógico y previsible, porque habían sido colegas de trabajo anteriormente. Estos empleados tenían como tarea antes de que el tren partiera de Madrid una revisión e inventario de todo lo que llevaban en las sacas y su colocación en el vagón, por ello era difícil que les permitieran subir a él.  Así que pensaron que tomarían el tren en Aranjuez y les pedirían permiso para subir con los dos matones, a los que presentaría como amigos. Así podrían todos juntos echar unos tragos. 

			Antes de ir a Aranjuez, el Pildorita les proveería de un licor narcotizante que sumiera a los empleados en el sueño, y así ellos podían tranquilamente desvalijar las sacas de las pagas, de las joyas y demás valores.

			Después del asalto y conseguido el botín bajarían en Alcázar de San Juan, donde el Pildorita les estaría esperando con un taxi para trasladarlos a Madrid. Y, como punto final, llegarían a la capital, donde se las prometían muy felices repartiéndose el botín en la vivienda de la calle Toledo de uno de los matones. 

			Pero los acontecimientos no discurrieron como esperaban y todo terminó siendo una gran chapuza.

			Para empezar, en Aranjuez cogieron el tren según lo previsto y los dos empleados los dejaron subir al vagón. Una vez instalados allí y con el tren en marcha les ofrecieron unos tragos, diciéndoles que era un licor especial buenísimo. Ahí estuvo el primer fallo de la operación: en el licor no había el suficiente narcótico para dejarlos dormidos. El Pildorita se había gastado el dinero que le habían dado para la compra del narcótico en putas y jugando, y el somnífero que pudo agenciarse era menos potente, insuficiente para dejar fuera de combate a los dos empleados. Así, al cabo de un rato y viendo que no hacía efecto la droga del licor, trataron de cogerlos desprevenidos, pero eran tan inútiles que pasaron a la acción atacándolos de una forma brutal y desordenada.

			Fue así como uno de los matones, con unas tenazas de marchamar utilizadas para precintar las sacas, se lio a golpes. Su primera víctima fue el que estaba sobre la mesa trabajando de espaldas a ellos, que después de dos golpes cayó con el cráneo destrozado. Rápidamente se lanzó a por el otro empleado. Este era un armario, tenía una gran complexión física. Forcejearon hasta que se unió el otro matón y entre los dos pudieron inmovilizarle los brazos, lo que aprovechó uno de los fulanos para sacar una pistola, descerrajarle dos tiros y dejarlo muerto en el acto.

			Ante el desarrollo de los hechos se apoderaron de ellos la ansiedad y la angustia. Los invadió tal desconcierto que fueron incapaces de desvalijar las sacas que contenían la mayor cantidad de dinero. Consiguieron un botín de solo unas cuarenta mil pesetas.

			Se apearon del tren sin ser vistos cuando este pasaba en marcha reducida por el paso a nivel de la estación de Alcázar y fueron después rápidamente al encuentro del Pildorita. Este, como les había dicho, los estaba esperando con el taxi en la estación, Le había dicho al taxista que iba a Alcázar a buscar a unos amigos, y esto escamó al chófer, al que le pareció muy extraño el ir a Alcázar a buscar a alguien que iba en un tren que había salido de Madrid esa misma noche para volver con ellos a la misma ciudad. Los dejó a los cuatro en la vivienda de la calle Toledo, donde pasaron a repartirse el dinero.

			Nadie se dio cuenta de lo que había pasado en el tren hasta que este llegó a la estación de Córdoba. En esa ciudad andaluza ya habían tenido aviso por teléfono de alguna estación intermedia desde la que comunicaban que los empleados de Correos no habían sacado al andén las sacas que tenían que dejar en ella, pero lo achacaron a un posible despiste. No se podían imaginar lo que verdaderamente había pasado, solo tuvieron conciencia de ello cuando subieron al vagón correo y descubrieron el macabro escenario. 

			De inmediato se tuvo conocimiento de los hechos. El incidente se publicó en gacetas y periódicos y rodó por los mentideros de la Villa: se hablaba de ello en cualquier lugar, aunque solo hubiese dos personas. Con rapidez, y por mandato directo del presidente del Gobierno, la policía inició las pesquisas para encontrar a los asesinos, cosa que ocurrió casi enseguida.

			El taxista, al oír y leer las noticias, creyó que podían ser las personas que había trasladado a Madrid desde Alcázar de San Juan. Fue a declarar a la policía lo que le había pasado el día de autos. Describió a su primer pasajero como un señorito refinado y raro, y explicó cómo se subieron en Alcázar otros tres individuos, que regresaron todos a Madrid y que los dejó en la calle Toledo, entre la Puerta de Toledo y la glorieta de Pirámides. Tirando de esta pista y sobre la hipótesis de que para que les dejaran subir al vagón los empleados de Correos tenían que ser conocidos de alguno de ellos o de los dos, la policía siguió indagando.

			Fue también fundamental el testimonio del sereno de la calle Toledo, que había visto de madrugada bajarse de un taxi a cuatro individuos. A uno lo conocía, pues era vecino de esa calle, y lo definió como malencarado y pendenciero. A los otros tres no los conocía, pero su aspecto le pareció sospechoso. El sereno les dio el número del portal de la calle Toledo donde habían entrado.

			La primera detenida fue la mujer del individuo que vivía en la calle de Toledo, pues al ir a buscarle la policía ella fue quien abrió. Él aprovechó para esconderse, aunque, acuciado por las circunstancias y por la detención de su mujer, acabó suicidándose de un tiro en la sien el 24 de abril. En los tubos huecos de la cama de la habitación de su casa se encontró parte del botín. Rápidamente detuvieron al resto, menos al Pildorita, que puso pies en polvorosa y consiguió llegar a París, aunque finalmente se entregó en la Embajada de España.

			El juicio de guerra sumarísimo se celebró de inmediato, los días 7 y 8 de mayo. La sentencia fue de muerte para todos menos para el Pildorita, a quien condenaron a treinta años, y a la mujer del individuo que se había suicidado, a ocho años.

			La condena se ejecutó, como no podía ser menos, al instante, el 9 de mayo de ese mismo año.

			Ya se sabe: la Justicia, en esos tiempos, no se andaba por las ramas. ¡El que la hace la paga! Lo malo de ese sistema eran las posibles equivocaciones, cosa que en esos tiempos podía ocurrir con frecuencia. Lo peor era cuando esa equivocación se hacía de una forma consciente o por algún tipo de interés.

			* * *

			De todo ese suceso, a Martín le gustaba en especial la importancia del testimonio del sereno. ¡Qué trabajo más importante realizaban en aquellos tiempos los serenos! Eran vigilantes civiles nocturnos que tenían como obligación recorrer las calles de una zona concreta de la ciudad para evitar peleas, robos y atracos. Mantenían el orden público para que la gente durmiera tranquila en su casa por la noche.

			¡Qué recuerdos tan gratos tenía Martín de ellos! Vestían con un gabán azul y gorra de plato, y tenían como sola arma un chuzo, que hacían sonar dándole golpes en el suelo para que los vecinos supieran dónde se encontraban. Tenían llaves de todos los portales, y cuando alguien llegaba tarde y el portal de su casa estaba cerrado solo tenía que dar unas palmadas con las manos o un grito de: «¡Sereno!». Te oían y raudos acudían, te abrían la puerta y te daban las buenas noches.

			Para Martín y los chicos del barrio, la hora del sereno en la noche era un juego más. En verano sus padres los dejaban pasar más tiempo en la calle, ellos aguardaban impacientes a que llegara esa hora y el sereno empezara hacer el recorrido por las calles. Todos iban corriendo a su encuentro: querían que les dejara el chuzo y ser ellos los que lo golpearan contra el suelo para hacer saber a los vecinos que el sereno estaba ya haciendo la ronda.

			Este servicio a la sociedad nunca se debería haber suprimido. Habría que haberlo adaptado a los nuevos tiempos y necesidades con nuevas tecnologías y herramientas, porque, como siempre, solo las clases sociales que viven en áreas de alto standing están más protegidas, al poder pagarse una vigilancia privada. En otras zonas, a rezar y que sea lo que Dios quiera. 

			Aparecieran serenos o no en los relatos que se contaban, Martín los disfrutaba todos. Esa forma oral de contar historias de los vecinos del barrio le recordaba a las noches de verano, cuando, de vacaciones en Támara de Campos, después de la cena, se reunía toda la familia a la fresca en la trasera de la casa de sus tíos.

			Allí pasaban un rato agradable antes de irse a dormir y escuchaban por boca de su tío o de su padre las historias importantes que habían ocurrido hacia muchos siglos en el pueblo. Así los más pequeños sabrían la importancia que su pueblo tuvo en la historia de España y se sentirían orgullosos de él.

			Si había algo que cautivara y encantara a Martín era que le contaran historias de pueblos y culturas remotas, por eso en el colegio sus clases preferidas eran las de Geografía e Historia, tanto de nuestro país como del resto del mundo. Eso lo llevó rápidamente a pensar que se estaban aproximando los exámenes de junio para el ingreso al Bachiller Elemental. También intuía que estaba en el momento de la transición de la niñez a la adolescencia.

			Sabía que cuando aprobara el ingreso al Bachillerato tendría que cambiar de colegio. Esto lo angustiaba, lo entristecía y lo llenaba de incertidumbre, no le gustaba nada, aunque no era algo nuevo para él. De pequeño, a los seis años ya había tenido que pasar por una experiencia similar, aunque en ese momento él no le dio tanta importancia. Y es que, junto a su hermana, desde los tres hasta los seis años estuvo yendo a un colegio de monjas que se encontraba aproximadamente a unos tres kilómetros de su casa.

			Todos los días iban andando. Pasaban la calle Parador del Sol y entraban en una zona de descampados, donde solo a la izquierda había unos edificios de casas conocidas en el barrio como las casas de Ulloa. Enfrente de ellas se encontraba una antigua vaquería que tenía una gran nave con muchas vacas, allí compraba la leche su familia y casi todo el barrio. Pasada esta, cruzaban la pista, llamada así en el barrio porque era la nueva calle superasfaltada de Santa María de la Cabeza, que se amplió desde el puente de Praga. Este se había vuelto a reformar en el año 1952, y se contaba una graciosa anécdota de su inauguración. Al verlo tan grande, alguien pronunció la siguiente frase: «O es demasiado puente para este río o el río es demasiado pequeño para este puente». La pista continuaba hasta la plaza Elíptica, desde la que salía la carretera que une Madrid con Toledo.

			La nueva pista sustituyó a la antigua carretera de Toledo, que iba desde el puente de Toledo hasta la misma plaza Elíptica, pero discurriendo por la calle Antonio Leyva. Una vez cruzada la pista, pasaban por la colonia Moscardó, después cruzaban un gran descampado donde se veían a la izquierda los comedores del Auxilio Social, que se dedicaban, como su nombre indica, a ayudar y dar de comer a la gente más desfavorecida. Pasados los comedores, a la derecha ya se divisaba el campo de fútbol del Mosca. Detrás estaba el colegio. 

			Era un colegio de niñas, donde estas podían llegar a estudiar hasta el Bachiller, aunque también admitían un escaso cupo de niños. Los varones podían cursar allí sus estudios hasta los siete años, después tenían que cambiar a otro colegio. Además, las clases estaban divididas por sexos, aunque niños y niñas fueran de la misma edad. 

			Los recuerdos para Martín del tiempo pasado en el colegio eran muy agradables. Las monjas, y sobre todo sor Inés, que les daba clases a los niños, eran entrañables. La convivencia allí fue idónea para un niño en proceso de formación, y él fue un niño muy sociable y participativo en la clase y en los juegos.

			Hay dos hechos de esa etapa que aún hoy Martín recuerda perfectamente.

			Un día en la clase se sortearon unas golosinas entre los cuatro niños que mejor habían hecho un ejercicio de cuentas, es decir, de Matemáticas infantiles. Tenían que adivinar un número, del uno al diez, que sor Inés había escrito en un papel, y el que adivinara se llevaba la golosina. Martín dijo el siete y acertó, y desde entonces ese fue su número preferido, con el que siempre se identificaba. Más adelante indagó y le gustó el espíritu del número, definido por muchos como bíblico, enlazado con lo divino, el número del amor, del aprendizaje y del conocimiento; Pitágoras llegó a calificarlo como el número perfecto. Representa también la seguridad y la protección. Por eso, él siempre jugaba de siete en el equipo de fútbol. 

			El otro hecho tiene que ver con los juegos. En el colegio, al final del último curso se hacía una especie de olimpiada. Las monjas dividieron la clase de los chicos en dos grupos. Martín, según su opinión, no tuvo suerte, pues le tocó en el grupo de los torpes en todo: en la carrera de sacos, en dar volteretas, en el salto del potro y en correr unos cincuenta metros lisos. Fue un verdadero desastre, su equipo perdió en todas las pruebas y esto le causó una gran decepción. Aun así, tuvo la satisfacción de ganar individualmente al contrincante que le tocaba en todas las pruebas…, pero solo se premiaba al equipo ganador. Esto le pareció injusto. Por lo menos debían haber dado un MVP al mejor. Cuánto tiempo ha tenido que pasar, muchos años, para instaurar este premio, que ahora se da por cualquier cosa, hasta por jugar al teto. Aunque, pasado el tiempo, Martín entendió que, aun siendo importante destacar individualmente, aún es más importante el trabajo en equipo, porque así es como se consiguen las grandes metas en cualquier faceta de la vida.

			A los siete años camino de los ocho, Martín acabó su etapa de formación en el colegio de las monjas. Sus padres le buscaron un pequeño colegio, más que colegio diríamos que era un pequeño piso donde impartía clases un venerable maestro de sesenta años, o algunos más.

			Su madre conocía a la mujer del maestro, pues era una de las clientas que le compraban huevos. Fue así como surgió una relación cordial. Además, algunos vecinos informaron a sus padres de que el maestro era un gran profesor y un buen hombre, así decidieron llevar a Martín a estudiar allí. 

			Estaba muy cerca de su casa, en su misma calle. Desde los ocho años hasta los diez que contaba entonces había ido allí a clase todos los días de lunes a viernes. La casa servía de vivienda y era en el salón donde el maestro impartía las clases a un número reducido de alumnos: solo siete, otra vez el siete. No tenían pupitres. Se sentaban alrededor de una mesa ovalada, el maestro en uno de los extremos. Todos se veían las caras, lo que permitía observar la actitud, inquietudes o preocupación de cada uno y posibilitaba una relación más entrañable entre maestro y alumnos. 

			El maestro dominaba todas las materias necesarias para que cualquier alumno pudiera adquirir la cultura general necesaria para aprobar las pruebas de acceso al Bachiller. Lo verdaderamente importante era que daba las clases y trasmitía los conocimientos a los alumnos derrochando pasión e ilusión. En algunas ocasiones su mujer le ayudaba si era necesario.

			De pequeño Martín no fue consciente de que en esos tiempos el maestro no era un maestro al uso en la forma de impartir la enseñanza. Daba sus clases en su casa, y no en una escuela, que era lo normal. Lo habitual era que los padres llevaran a sus hijos a un colegio, público o privado, o a un colegio religioso de alguna congregación, como los Salesianos o los Maristas. Los padres de Martín tuvieron la oportunidad de llevarlo a alguno de los seminarios de los Maristas, igual que habían hecho alguno de sus tíos con sus primos, pues en su familia había religiosos en puestos directivos de dicha congregación.

			Cuando estaba a punto de terminar esa etapa, preguntó en casa por qué tenía que cambiar de colegio y por qué no seguía haciendo el Bachiller en el mismo sitio. La contestación de su padre fue muy escueta: el colegio no estaba preparado para realizar el Bachiller y el maestro no podía impartir esas clases. Más adelante, pasado algún tiempo, se deshizo el entuerto y Martín se enteró que solo era por una razón: había tenido algún problema de orden político y debido a esto perdió la plaza como maestro público.

			¡Gran acierto el de sus padres! Con el tiempo, entendió que fue a un colegio elitista, a un Instituto de Enseñanza Libre. Eso sí, en un barrio obrero.

			El maestro, como es lógico, se guiaba por el temario que había elaborado, priorizando siempre que todos sus alumnos, llegada la edad de diez años, aprobaran el examen de ingreso al Bachiller, y la verdad era que lo lograba. El maestro sabía que se la jugaba y por eso en ningún momento trató de adoctrinar políticamente a los alumnos. Eso sí, trataba también de dar a los alumnos una formación en humanidades, para que fueran solidarios, justos y buena gente. También intentaba que no solo memorizaran las materias como papagayos, sino que trataran de llegar al fondo razonando y preguntándose el porqué. ¡Les decía que el estudio debía ser como un juego, que se tenía que disfrutar con él, para así en el futuro poder desarrollar en el trabajo todos los conocimientos aprendidos con ilusión!

			Siempre buscaba tiempo para impartir materias que les ilusionaran y disfrutaran, primero estudiando la teoría y después realizando actividades al aire libre. Estas prácticas las realizaban algunos sábados por las mañanas.

			Fue en estas clases cuando Martín tuvo conciencia del desarrollo del ser humano como especie.

			En el temario oficial estudiaban que Dios había creado el universo, incluidos los planetas, en seis días hábiles, y que al séptimo día descansó. También, que creó de barro a Adán y de una sus costillas a Eva, y que los hombres se dividían en tres razas según él tono de su piel: blanca, amarilla y negra.

			Qué falta de coherencia tiene la enseñanza en ocasiones. 

			El maestro les enseñó que todos los hombres son la misma especie, Homo sapiens. Esta especie se divide en diferentes etnias, que a su vez estas se dividen en pueblos, en comunidades y en familias.

			En una de esas actividades, subiendo por la ribera derecha del río Manzanares, entraron en la Casa de Campo y pasando el lago siguieron subiendo algo más arriba por el curso de un afluente, el arroyo Meaques, que antes de desembocar en el río forma el lago actual y antes del lago formaba en esa época un pequeño estuario pantanoso.

			Sentados en una fuente cercana al lago, el maestro les habló de la prehistoria. Les explicó que en épocas lejanas, hacía millones de años, Madrid había sido una llanura parecida a las sabanas africanas que habían estudiado en las clases de Geografía.

			Durante muchísimos años el río y sus arroyos fueron horadando el terreno en fases, horadar el terreno y deposición de limos, formando terrazas fluviales.

			Les contó que la vega del Manzanares a su paso por Madrid está llena de terrazas, las superiores son más antiguas y las inferiores más modernas. Que desde esa en la que se encontraban, si seguían subiendo el cauce del arroyo hasta llegar a Somosaguas, en Pozuelo, había como mínimo dos terrazas más. 

			En toda la zona habían habitado grandes vertebrados antes de la llegada del hombre. El hombre era una especie más moderna, las otras especies de animales de las que él les hablaba eran mucho más antiguas. Les contaba que si allí o en los alrededores se excavara se encontrarían restos de grandes animales, como mastodontes, tortugas gigantes, tigres dientes de sable y muchísimos otros. 

			Al maestro ese lugar le encantaba porque sabía que contenía vestigios de todos estos animales antiguos inexistentes en la actualidad, y también restos de los primeros pobladores humanos y sus herramientas. Todo esto a él le fascinaba, y se veía con pico y pala descubriendo estos magníficos animales que habían vivido allí hacía millones de años.

			Les contaba que miles de años atrás los humanos eran nómadas que se agrupaban en clanes y se dedicaban a la caza y a la recolección de alimentos para subsistir, y que normalmente seguían a los rebaños de animales y migraban continuamente con ellos, que buscaban lugares protegidos como cuevas con difíciles accesos para protegerse de los animales y con buena visión, para permitirles otear el horizonte y saber en qué lugar estaban los que querían cazar. También preferían que cerca del asentamiento hubiera agua, y Madrid y sus alrededores tenía abundancia de ella.

			Después los hombres, con el paso de los milenios, se fueron sintiendo más seguros al haber conseguido domesticar a algunos animales y dominar el entorno donde habitaban, pues habían desplazado de ese hábitat a los animales peligrosos. Empezaron a adquirir conocimientos de agricultura y de ganadería y esto les permitió empezar una nueva forma de vida: pasaron de nómadas a sedentarios, de recolectores a agricultores, de cazadores a ganaderos. El maestro les dio una pequeña visión de este momento histórico trascendental, posiblemente uno de los más importantes después de conseguir dominar el fuego, pues cambió totalmente la vida. El hombre pasó de vivir en clanes reducidos de personas, donde lo importante para sobrevivir era la solidaridad del grupo, donde todos cazaban y recolectaban para todos, a grupos más numerosos donde era más difícil que todos compartieran esos principios. La vida sedentaria supuso una revolución del grupo: ya podían criar animales para su consumo y plantar semillas para recoger sus frutos y así asegurar su alimentación. Sería en principio una vida más segura, con menos peligros. Esto sin embargo tuvo su parte negativa, pues pasarían de vivir en espacios ilimitados a vivir en espacios delimitados, lo que dio origen a la propiedad privada. Con esto se rompía la armonía del grupo, empezándose a fomentar el clientelismo. El hombre, que hasta entonces había sido un ser libre en armonía con la naturaleza, comenzó a destruir sus recursos, especulando con ellos y enfrentándose a sus iguales.

			La Casa de Campo para el maestro era un libro abierto por la gran cantidad de hechos históricos y culturales que encierra el recinto. Ese lugar le daba la oportunidad de explicarles a sus alumnos infinidad de hechos históricos, desde la prehistoria hasta la época actual.

			Madrid, antes de ser la capital de España, era un sitio que poseía un enorme entorno de bosques y abundante agua, ideal para albergar todo tipo de animales. Esto lo hacía muy atractivo para el descanso, el esparcimiento y la caza. De hecho, sirva como anécdota que Isabel la Católica, cuando estaba agobiada, angustiada y tenía crisis de ansiedad, venía a relajarse al antiguo alcázar de la villa de Madrid, y solía decir a sus súbditos: «El sitio donde estoy mejor física y mentalmente es esta Villa, encontrando la verdadera paz espiritual». 

			¿Quién lo diría en estos tiempos?

			La Casa de Campo había sido un espacio protegido durante muchísimo tiempo, siendo usado solo por la realeza y sus nobles. Estos podían pasar directamente desde el Palacio Real por una gruta subterránea que mandó construir el hermano de Napoleón, José Bonaparte, al cual el pueblo de Madrid bautizó como Pepe Botella. Como es lógico, desde ese momento la gruta también quedó bautizada por los madrileños como «la gruta de Pepe Botella». Iba desde los jardines del Campo del Moro del Palacio Real hasta el puente del Rey, que da entrada a la Casa de Campo.

			La Casa de Campo esconde algunos pequeños vestigios de época romana en su subsuelo, así como construcciones de épocas más modernas, como puentes y acueductos ideados por Sabatini, diseñador también de los jardines anexos al Palacio Real. Por el abandono posterior muchas de estas construcciones fueron dañadas, habiendo sido rehabilitadas algunas en la actualidad.

			Uno de los días que fueron a la Casa de Campo, el maestro los condujo al salir al puente del Rey. Desde allí veían cómo bajaba el río, ensanchándose al hacer una suave curva hacia la izquierda, lo que daba lugar a que hubiese en el centro una isla que contenía parte de lo que se intuía había sido una construcción.

			Esto le sirvió al maestro para contarles que esa isla había albergado un gran centro deportivo construido antes de la Guerra Civil. La isla fue ampliada al realizar el proyecto, y se dio a la construcción la forma de un gran barco varado en el puerto del río, con una gran zona de proa y otra de popa.

			Se construyeron dos piscinas: una interior cubierta, realizada en el propio cauce del río, y otra exterior en la parte superior. El complejo había contado además entre otras muchas cosas, con gimnasio, restaurantes, pasarelas en cubierta como en los barcos, con visión panorámica desde estas a él río y a Madrid. El conjunto fue diseñado por el arquitecto Luis Gutiérrez Soto y formaba parte del gran complejo deportivo y de ocio de la ya mencionada Playa de Madrid.

			La Isla empezó su deterioro durante la Guerra Civil. Aunque más tarde se hizo alguna rehabilitación para que pudiera seguir funcionando, no fue suficiente para que pudiera aguantar la riada del año 1947. El complejo se acabó derribando en el año 1954. 

			No se entiende que estos dos complejos tan importantes se dejaran perder y no se recuperaran. De un plumazo Madrid perdía su playa y su puerto. Esperemos que las próximas generaciones de madrileños elijan a un alcalde que recupere estos proyectos con otra gran actuación de soterramiento como el de la M-30, continuando esta desde el puente del Rey hasta pasado el club de Somontes.

			Todas estas historias a Martín le entusiasmaban, y hacían que se encariñara con el maestro y que le costara dejar la escuela-vivienda y enfrentarse a las incógnitas. ¿Cómo sería el próximo colegio? ¿Qué compañeros tendría y cómo serían los nuevos profesores? ¿Por qué decía su padre que ya no le enseñaría un maestro, sino distintos profesores según la materia a estudiar? 

			Dentro del grupo de siete alumnos, había un chico que vivía también en la misma calle. Sus padres regentaban una taberna que ocupaba la planta baja de la finca y la vivienda estaba situada en la primera planta. Entre él y Martín nació una amistad, aunque solo a nivel de escuela. Este niño le contó que su padre le había dicho que también él iba a ir a ese colegio. 

			Llegó el día del examen para el ingreso y poder cursar el Bachiller. Martín lo hizo en el instituto Cardenal Cisneros, cerca de la estación de metro de Noviciado. En ese instituto se examinaban los que habían cursado los estudios en colegios privados; en esa época se decía que esos alumnos iban a los exámenes «por libre».

			Martín salió con buenas sensaciones y convencido de haber hecho el examen bien. Al cabo de pocos días sabría las notas: como había pensado, aprobó, y con una buena nota.

			La verdad es que para Martín la vida era plácida. Tenía una familia que lo quería a rabiar y amigos en el colegio y en el barrio. Podría decirse que era feliz, pero otra parte de esa felicidad se completaba en las vacaciones, cuando se acababan las clases y en casa se hacían los preparativos para ir al pueblo. Y ese día estaba a punto de llegar.
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