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			Prólogo

			Desde hace tiempo la filosofía española vive una temporada particularmente creativa. Autores como José Luis Villacañas, Manuel Cruz, Francisco Jarauta o Miquel Seguró han iniciado un diálogo productivo con filósofos franceses, alemanes e italianos compartiendo sus investigaciones de manera inédita y original. En este espacio abierto se sitúa el libro de Irene Ortiz Gala, a quien tuve el placer de conocer en Pisa, durante mis cursos en la Scuola Normale Superiore. Desde entonces, ha comenzado una serie de investigaciones de carácter filosófico, político y jurídico, a cuya primera e importante elaboración conducen las siguientes páginas. Sin entrar en el detalle de sus tesis, que el lector podrá descubrir directamente en el libro, quisiera detenerme en algunos presupuestos que inscriben este trabajo dentro de un debate filosófico-político más amplio, desarrollado sobre todo en Francia y en Italia. 

			En el centro de su metodología se encuentra el paradigma arqueológico —o también genealógico— inaugurado por Michel Foucault siguiendo la pista de Nietzsche, que se caracteriza por la relación constitutiva entre origen y actualidad. Esta relación no puede entenderse en el sentido histórico de establecer una continuidad entre pasado y presente, sino sobre todo como una co-presencia en la discontinuidad: el origen no precede la actualidad, sino que está de alguna forma dentro de ella. En este sentido, el origen no constituye un dato cronológico —inencontrable en cuanto tal—, sino una referencia paradigmática que permite activar una mirada crítica sobre el presente. Fuera de este circuito arqueológico, o genealógico —asocio en este caso los dos términos, aunque no son equivalentes—, correríamos el riesgo de adherirnos a la narrativa que el presente hace de sí mismo, sin poder despegarnos de ella. En cambio, a través del paradigma arqueológico, el origen se convierte en el punto en el que el presente —nuestra condición contemporánea— se desdobla, permitiéndonos una mirada crítica sobre sus contradicciones. Así debe entenderse el análisis que Irene Ortiz Gala dedica a Atenas y a Roma, las dos ciudades decisivas en la construcción de nuestra identidad, junto con Jerusalén. De hecho, una referencia más amplia al modelo judío de ciudadanía, diferente de los modelos griego y romano, habría permitido una fructífera expansión de la investigación, porque el desarraigo judío constituye una deconstrucción potencial de la doble raíz griega y romana. Sin embargo, la referencia a Atenas y Roma permite a la autora leer la lógica de la ciudadanía moderna con una capacidad crítica de la que generalmente carece la ciencia política y que solo la filosofía es capaz de implementar. Ius sanguinis y ius soli, que hoy intervienen de forma alternativa como modelos de ciudadanía, son reconducidos por la autora al desdoblamiento de un único dispositivo, que es aquel, inmunitario, de una inclusión excluyente. 

			El uso del concepto de inmunidad constituye una segunda herramienta que entrelaza la obra de Irene Ortiz Gala con la investigación filosófica contemporánea. Por «inmunización» se entiende un modo negativo de gestionar los conflictos; o, mejor aún, el uso de una negación menor para protegerse de una mayor. En la tradición cristiana, en particular en la paulina, el dispositivo inmunitario asume el nombre de katechon. Katechon es un freno que salva de un mal mayor —para los cristianos, el Apocalipsis— no enfrentándolo, sino llegando a un acuerdo con él. Así, la soberanía moderna —la que declara al pueblo «soberano»— procede de manera «katechóntica»: otorga la ciudadanía a los habitantes del Estado, pero los separa tanto interna como externamente. Hannah Arendt —a quien acertadamente se refiere la autora— explica cómo no solo se distingue entre los ciudadanos y los extranjeros, sino que también se divide internamente entre quienes disfrutan de derechos políticos y quienes no los disfrutan o los disfrutan solo en parte. Desde otra perspectiva, filosófica y política, Carl Schmitt sostiene que cada régimen político, antiguo y moderno, incluida la democracia, se une no solo a través de la discriminación contra los ciudadanos de otros Estados, sino también contra una parte de sus propios ciudadanos —a los que no considera tales—. 

			Conocemos el desenlace que tuvo esta perspectiva en los años treinta, cuando los ciudadanos discriminados —los extranjeros internos— comenzaron a ser perseguidos y luego masacrados. Pero no debemos pensar que esta separación, dentro del dispositivo de la ciudadanía, pertenece solo a los regímenes totalitarios y al nazi en particular. Esta separación es constitutiva de la idea misma de ciudadanía, fundamentada sobre la categoría de los derechos personales. Sobre estos, Irene Ortiz Gala se refiere a lo que se ha definido como «el dispositivo de la persona». Contrariamente a lo que se piensa al referirse a la persona como categoría universal, esta, de origen romano y cristiano, no solo en Roma, sino en toda la historia moderna, ha constituido un instrumento de discriminación entre quien era considerado persona a todos los efectos y quien no lo era, llegando, en el caso del esclavo —no olvidemos que la esclavitud fue abolida hace menos de dos siglos—, a ser asimilado a una cosa. En Roma, la persona —cuyo significado original es el de «máscara»— no coincide con el individuo que la porta. Es un estatus, un rol que uno puede tener o no tener, que puede adquirir o perder. No solo los seres humanos, como los esclavos, podían transitar de la esfera del ser humano a aquella de la cosa o viceversa, sino que, en realidad, ningún ciudadano romano, salvo los varones libres y adultos, era propiamente considerado una persona. Los hijos mismos, no solo en la etapa arcaica, estaban sujetos al derecho de vida y de muerte de su padre. En este sentido, la ciudadanía romana, concedida a los pueblos que Roma conquistaba de vez en cuando, implicaba un dispositivo de exclusión que nunca fallaba. Si en Atenas solo eran ciudadanos los habitantes autóctonos, de pura sangre ateniense, además de aptos para realizar el servicio militar, el modelo romano, en el que la ciudadanía no estaba ligada a la sangre, también implicaba límites y exclusiones. 

			El paradigma que la autora opone al dispositivo de la persona es el de lo impersonal, elaborado de manera diferente por Simone Weil y Gilles Deleuze. Si el uso del concepto de persona ha separado siempre la humanidad en dos o más niveles superpuestos, la única manera de emanciparse de él es escapar de su semántica jurídico y/o teológico-política. Naturalmente, la categoría de impersonal, válida para deconstruir internamente la de persona, tiene un fuerte valor filosófico, pero sigue siendo problemática en un plano propiamente político. ¿Qué sujeto político podría encarnarla? Por otro lado, la crítica de la persona parece inseparable de la crítica del sujeto al que permanece ligada. El mismo sujeto es concebido por la tradición filosófica como dividido en dos niveles, uno corporal y uno intelectual o espiritual, el primero subordinado al segundo. Desde este punto de vista, los conceptos de la tradición metafísica están recíprocamente ligados por una lógica binaria que implica siempre un elemento excluyente. Sin embargo, aquí el discurso se extendería demasiado para poder continuarlo en este prólogo. Así, mejor, quedémonos con el libro de Irene Ortiz Gala, que constituye una importante contribución a una deconstrucción, tanto analítica como crítica, del concepto de ciudadanía. 

			Roberto Esposito

		


		
			Introducción

			Los problemas pueden abordarse desde distintas perspectivas. Podemos estudiar nuestro presente y situarlo en su contexto, podemos establecer comparativas entre un conjunto de realidades o podemos excavar en las ruinas de diferentes épocas y ver qué tienen que decirnos los objetos del pasado. En este ensayo, para abordar la cuestión de la ciudadanía, me gustaría comenzar por donde creo que debe comenzar cualquier historia: por el principio. Trataremos de rastrear, pues, las huellas de aquellos que algún día anduvieron por esta tierra y dejaron en ella constancia de su camino. 

			Civis romanum sum, cuenta Cicerón,1 era la fórmula escogida por los romanos para hacer valer los derechos que su ciudadanía les reconocía. La misma fórmula a la que se acogió Pablo de Tarso y que, presumiblemente, evitó que muriera crucificado y que se le concediera, en su lugar, la muerte por decapitación. Lo crucial de la ciudadanía, y esto los romanos lo sabían bien, no es que esta indique la procedencia o el origen de una persona, sino, sobre todo, el ordenamiento jurídico en el que se inscribe. Por eso Pablo, según la versión de Lucas en Hechos de los apóstoles, pregunta al oficial que quiere arrestarlo: «¿Está permitido azotar a un ciudadano romano sin haberlo juzgado antes?».2 Lo que Pablo reclama es el trato que se le debe exclusivamente a un ciudadano romano y que es significativamente mejor al que recibe un extranjero. 

			No entraré en la discusión sobre la veracidad de la ciudadanía romana de Pablo,3 pero sí señalaré que, precisamente, el debate sobre su ciudadanía gira en torno a algunos acontecimientos que parece difícil que pudieran ocurrirle a un ciudadano romano. Si Pablo era romano, ¿por qué no lo dijo cuando le dieron latigazos, lo azotaron o lo apedrearon?4 La ciudadanía reconocía unos privilegios que lo hubieran protegido del trato que Pablo dice haber recibido. Esta falta de correspondencia entre lo que sufre Pablo en sus cartas y la condición de ciudadano romano que Lucas le otorga hace sospechar a los investigadores de la veracidad de dicho estatus jurídico. Sin embargo, para los intereses de este libro son muy reveladores los términos en los que se produce el debate, porque evidencian las diferencias de trato entre la población de un mismo territorio en función de su ciudadanía. Y porque, como no se debe renunciar a estudiar y explicar las semejanzas entre el pasado y el presente ya que suelen decir cosas que se parecen, este libro propone un análisis arqueológico del dispositivo de la ciudadanía. 

			Nos centraremos en tres cuestiones sobre la ciudadanía —como un nudo borromeo que no puede deshacerse—. En primer lugar, se trata de determinar qué relatos han permitido que se construya un dispositivo como el de la ciudadanía, es decir, qué discursos han dado lugar a la formación de este artefacto jurídico. La puerta de entrada a esta investigación está conformada por Grecia y Roma. Las historias narradas en sus mitos del origen —de autoctonía y de fundación— resuenan todavía hoy. En este sentido, deberíamos estar de acuerdo en que los mitos son mucho más que fábulas: dan cuenta de un orden político y de un horizonte de sentido que nunca hemos dejado de repetirnos. En segundo lugar, resulta crucial hacer un diagnóstico de la ciudadanía en nuestras sociedades contemporáneas: analizar qué mecanismos jurídicos facilitan la inclusión en dicho dispositivo y cuáles favorecen la exclusión —y bajo qué criterios—, así como cuáles son sus consecuencias. Debemos indagar, entonces, qué papel desempeña el dispositivo jurídico de la ciudadanía en la protección de la vida y qué implicaciones tiene en nuestra comprensión del mundo. De lo que se trata, en pocas palabras, es de examinar qué tipo de orden social produce la ciudadanía. En tercer y último lugar, es urgente que evaluemos si este mito de la ciudadanía —y su dispositivo jurídico-político— puede seguir explicando nuestro presente. La «vaca sagrada de la ciudadanía»5 nos pone en aprietos para pensar otra forma de relación con las instituciones jurídico-políticas del Estado en el que vivimos y, sin embargo, pocas cosas se me antojan tan impostergables como este examen: ¿es deseable que la ciudadanía continúe siendo el concepto-guía de la filosofía política?

			El concepto de «ciudadanía» es esquivo y, a pesar de su extendido uso, presenta problemas cuando queremos pensarlo con cierto rigor. Parte de este problema se deriva del hecho de que este concepto puede referirse a cosas muy diferentes en función del sentido en el que se utilice. Desde un punto de visto sociológico, «ciudadanía» se emplea para indicar la población que habita y participa en un Estado, con independencia de la relación que mantengan los individuos con el aparato jurídico-político. Y, sin embargo, desde una perspectiva jurídica, sabemos que no todas las personas que residen y forman parte de la vida social de un Estado son ciudadanos. Desde esta perspectiva, el uso sociológico del término «ciudadanía» corre el riesgo de invisibilizar la jerarquía jurídica derivada de este dispositivo —sin que esto implique reconocer, a su vez, que aquellas personas que no son ciudadanas sean, o puedan ser, actores sociales—. 

			Precisamente por esto vale la pena recordar que, en sentido jurídico, la ciudadanía indica la pertenencia de un individuo a un Estado a través de los mecanismos reconocidos por sus leyes. Así, cada Estado otorga este estatus jurídico, junto con los derechos y deberes inherentes, a las personas que poseen su título, es decir, a sus ciudadanos. La aproximación sociológica a la ciudadanía, como ha señalado Luigi Ferrajoli,6 no puede dar cuenta de los diferentes procesos de exclusión que se han establecido en los ordenamientos jurídicos de diferentes épocas y lugares y, sobre todo, de la distinción fundamental entre ciudadanía (status civitatis) y personalidad o subjetividad jurídica (status personae). La evidencia del carácter discriminador de la ciudadanía se muestra en la distinción entre los derechos que son reconocidos a los individuos en cuanto personas y los derechos que se otorgan a las personas en cuanto ciudadanos. No digo que los estudios que se centran en los análisis de participación de la sociedad civil —con independencia de la seguridad jurídica que tengan los individuos que intervienen en dicha sociedad— no sean válidos, pero sí insistiré en que no son suficientes. No debemos confundir las prácticas sociales con los derechos y, todavía menos, pensar que aquellas pueden ser condición suficiente para formar parte de una sociedad y que, incluso, se podría prescindir de los derechos. Es cierto que las prácticas sociales pueden llegar a corregir los derechos, pero también sucede, como insiste Richard Sennett,7 de la manera inversa, y la corrección de la ley escrita puede ser la única forma de acabar con el desamparo al que son condenados aquellos sujetos privados de la ciudadanía del territorio en el que residen. La evidencia de la matriz excluyente que vertebra la ciudadanía en un sentido jurídico —que discrimina y establece una verdadera jerarquía entre los residentes de un Estado— debe tomarse, especialmente desde la filosofía política, con la gravedad que merece. Por eso, cualquier estudio que olvide, intencionalmente o no, que la protección de la vida depende de la inscripción en el orden jurídico está condenado al fracaso.

			Además, los Estados, como territorios delimitados con instituciones jurídico-políticas propias, también precisan de relatos para producir y reproducir un ordenamiento simbólico sobre el que construir un sentimiento de pertenencia y, así, convertirse en Estados nación. Dice Étienne Balibar, siguiendo a Émile Durkheim, que para que el Estado pueda adoptar la forma de un Estado nación necesita apropiarse de lo sagrado, no solo con las representaciones de una soberanía más o menos laicista, sino, sobre todo, «en el nivel cotidiano de la legitimación, es decir, del control de nacimientos, de muertes, etc.».8 El dispositivo de la ciudadanía cumple ambas funciones: es una formulación jurídica que distingue entre los residentes «legítimos» y los «extraños» y, a la vez, es un productor de legitimidad simbólica de los primeros sobre los segundos que se extiende más allá del plano jurídico. Pensar lo contrario, a saber, que la ciudadanía cumple exclusivamente una función jurídica, sería, en el mejor de los casos, terriblemente ingenuo. 

			Sin embargo, si de lo que se trata es de examinar las formas de exclusión-inclusión de la ciudadanía en nuestro presente, ¿por qué una tercera parte de este libro se dedica a la Atenas del siglo V a. C. y al Imperio romano? Parece lógico que, antes de dar paso a la exposición, esgrima algunas cuestiones. Para comenzar, creo que es necesario dirigir la mirada a Atenas y a Roma porque no ha pasado tanto tiempo. Me gustaría invitar al lector interesado por la actualidad a tomar un desvío de la ruta principal para luego retomar el camino de la mano de las historias del pasado. Olvidamos con demasiada frecuencia que detrás de una regulación jurídica hay un relato que la constituye y legitima: el mito enuncia una historia, y su institucionalización como herramienta jurídica la fija y la reproduce. Seguramente la fuerza del mito resida, precisamente, en esto que intuyó Salustio y nos recordó Calasso: estas cosas jamás sucedieron, pero existen siempre.9 Por eso es preciso que un texto que pretende aproximarse al funcionamiento de la ciudadanía en nuestro presente se haga cargo de los relatos que permitieron su fundación. En este libro se entrelazan figuras clásicas —como la de Erecteo, Rómulo o Eneas— con herramientas jurídicas contemporáneas —como la ciudadanía, los procesos de naturalización y el asilo—. Y, no obstante, esta conexión entre pasado y presente no se hace, como se dice comúnmente, porque el pasado arroje luz sobre el presente o porque nos permita interpretarlo mejor, sino porque el caso de la ciudadanía es un excelente ejemplo de la reunión del pasado y el presente en una misma imagen. 

			Los relatos que examinaremos en la primera parte del libro establecen las bases sobre la que se legitima la exclusión sistemática de ciertas vidas, una exclusión estructural que se reproduce en el sistema jurídico. Para poner a dialogar un conjunto de textos, especialmente si estos pertenecen a épocas y tradiciones diversas, es preciso que estos compartan algunos rasgos. En este sentido, la ciudadanía ateniense, la romana y la contemporánea anuncian una misma idea, con modificaciones y adaptaciones, pero con un mismo significado. Podríamos decir, en pocas palabras, que la exaltación de la autoctonía que justifica el reconocimiento de la ciudadanía no ha dejado de reproducirse desde las epopeyas de Homero. El relato de autoctonía de la tradición ateniense instaura una forma de pensar la vinculación con la tierra en la que se habita que perdura hasta nuestros días. Esto no quiere decir que los Estados contemporáneos precisen de un antepasado común para justificar la vinculación de sus ciudadanos y, sin embargo, una forma distorsionada del lazo familiar ha perdurado en el derecho de sangre. La extensión de los lazos familiares a la ciudad, primero, y luego al Estado, propicia una situación poco prometedora para los que tienen que vivir allí sin ser sus hijos. Como sabía Maya Angelou, la ciudad abraza a los extranjeros como una madre abraza a un niño ajeno: con cariño, pero sin demasiada familiaridad.10 

			Los relatos en torno a la autoctonía de los atenienses, la integración de los pueblos vencidos a través de la ciudadanía romana y la hospitalidad del mundo clásico han dado lugar a fórmulas jurídicas que para nosotros ya son muy antiguas. Si insistimos en denostar la figura de Erictonio o los procesos legales que nos transmite Cicerón como si ya no tuvieran nada que decirnos, como si se trataran de un pasado superado, entonces solo obtendremos una imagen fragmentaria, parcial e insuficiente de lo que quiere decir ser ciudadano de un Estado. Por eso, lo que me gustaría mostrar en las siguientes páginas es que la ciudadanía no es una herramienta jurídica neutral, sino que parte de unos presupuestos cuya comprensión nos puede ayudar a ponerlos en duda. 

			En nuestros días, la ciudadanía es la herramienta jurídica que regula el sistema de inclusión y exclusión de un Estado; es un dispositivo inmunitario, diríamos con Roberto Esposito. Sin embargo, a veces parece que somos incapaces de recordar su origen jurídico y tomamos la ciudadanía como un hecho natural poco discutible. La distinción que traza el dispositivo de la ciudadanía entre quién pertenece a un Estado —quién es su ciudadano— y quién no —quién es un extranjero— se nos presenta como un acontecimiento natural e inmutable. Así, pareciera que existen tan solo dos elementos en constante tensión que pueden habitar un Estado: los ciudadanos y los extranjeros, los miembros y los extraños. Esta diferenciación, desde luego, tiene consecuencias que exceden el marco jurídico e impregnan la esfera social y simbólica. La ciudadanía no solo indica el estatus jurídico de un individuo con respecto a un Estado, sino también la «legitimidad» que se le presupone a su presencia en un territorio. 

			Asistimos impertérritos a la institucionalización de la exclusión y a la jerarquización de los tipos de vidas porque hemos naturalizado los mecanismos que inscriben la vida en el Estado. Sin embargo, si somos capaces de dudar de la supuesta condición natural de la ciudadanía y de los relatos que la sostienen, quizá podamos pensar otras formas de relación jurídico-política. En este sentido, que la ciudadanía sea un dispositivo que produce un determinado tipo de subjetividad —el ciudadano— no quiere decir que tenga una estructura inalterable. El dispositivo se reproduce conservando sus mitos, pero también modificándolos y adaptándolos a su contexto. Es precisamente en esos discursos que comparte con ciertos momentos pasados donde también podemos reconocer las variaciones que la ciudadanía ha tenido que realizar para poder conservarse. Por eso, una aproximación arqueológica a la ciudadanía revela su capacidad para adaptarse a diferentes momentos históricos y, a la vez, no ser exactamente algo nuevo. 

			El siglo pasado, Hannah Arendt insistió en la desprotección a la que se veían condenados aquellos que eran privados de su ciudadanía. Una vez que se constató que los derechos del hombre eran protegidos solo en cuanto aquel era un ciudadano, Arendt insistió en la necesidad de garantizar los derechos del hombre, independientemente de su vinculación con el territorio, si no se quería volver a crear una masa desposeída de derechos.11 La voluntad del reconocimiento de los derechos al simple hombre se topó con los límites marcados por los Estados. Más de setenta años después de su advertencia, seguimos buscando las fórmulas para salvaguardar la vida, con independencia de su estatus jurídico y, a la vez, nos sigue resultando extremadamente difícil concebir el reconocimiento de derechos sin la condición de ciudadano de un Estado. Sabemos que la naturalización de la coincidencia entre el hombre y el ciudadano expulsa del régimen de la persona a todos aquellos que no gozan del estatus de la ciudadanía, pero no parece que hayamos encontrado la fórmula que podría evitar esta desprotección. 

			El enfoque arqueológico nos puede ofrecer las claves para, una vez que hayamos sido capaces de retirar el pretendido halo de naturalidad que acompaña a la ciudadanía, poder plantear otra gramática que nos permita pensar nuestro presente. En este sentido, poner en duda que «ciudadanía» sea el término más idóneo para ser el concepto-guía de la filosofía política no quiere decir dejar de pensar la comunidad, sino ser capaces de imaginar la discusión con otros términos. La cuestión del acceso a la ciudadanía, y a la protección jurídica que esta ofrece, no puede ser un debate agotado y superado porque es un debate que, en cierto sentido, ni tan siquiera ha tenido lugar. Por eso espero que estas páginas animen al lector a sospechar de cualquier discurso que tome la ciudadanía como un hecho natural innegociable, una cuestión de sangre e identidad, y lo exhorte a imaginar otras formas de relación con el Estado. 

		


		
			I

			Los relatos de la ciudadanía

			Cuando comencé a escribir mi obra, estas leyendas de los griegos las consideré más bien como tonterías, pero al pasar a las de los arcadios he llegado al siguiente juicio sobre ellas: que antiguamente los griegos considerados sabios contaban sus historias por medio de enigmas y no directamente, y que, por tanto, lo que se dice de Crono sospecho que encierra una cierta sabiduría de los griegos. 

			PAUSANIAS1

			No intento demostrar la continuidad de la tradición griega, sino la fuerza del mito. Continúa vivo, a pesar de que todo alrededor ha cambiado. Convive con nosotros y convivimos con él. Es el gran río que arrastra nuestro destino.

			THEODOR KALLIFATIDES2

			Creemos, como si fuese una obviedad, que es el pasado el que vuelve a habitar y rondar el presente. Habría que plantearse que la proposición inversa es tanto o más probable, y que somos nosotros quienes rondamos a quienes nos precedieron sin dejar que descansen. Nosotros somos los verdaderos fantasmas de nuestra historia, los fantasmas de nuestros fantasmas.

			MOHAMED MBOUGAR SARR3

		


		
			1. El mito ateniense de la autoctonía

			La palabra «mito» alude a una narración maravillosa, a una fábula en la que intervienen personajes divinos. Esta connotación «ficcional» parece hacer de los mitos poco más que un pasatiempo de excéntricos amantes de la infancia de la inteligencia griega. Sin embargo, subestimar la labor que desempeñaron los mitos en la esfera política, cívica y religiosa sería dejar de lado una parte fundamental de la cultura griega.1 La dificultad para comprender la tarea del mito en las ciudades arcaicas y griegas se encuentra en identificar acertadamente el lugar que ocuparon estas narraciones. ¿Fueron los mitos el reflejo de las relaciones de poder y de las instituciones de su época o, en un movimiento inverso, produjeron y establecieron ambas? Seguramente, haríamos bien en pensar la cuestión como el anverso y el reverso de una moneda. Si la labor del mito consistía en la creación de un discurso producido y dirigido a la propia ciudad, pero también al exterior —a los otros— y a la posteridad, no es difícil pensar el mito como una producción discursiva que reflejaba y, a la vez, prescribía la sociedad que lo enunciaba. El tiempo del relato mítico se sitúa en un pasado remoto que forma parte de una estructura permanente, es decir, enlaza el pasado, el presente y el futuro en un mismo horizonte. La narración del acontecimiento pasado interviene en el presente y predispone el futuro al exigirle a ambos tiempos que hagan justicia al pasado mítico. Precisamente por esto, no sería del todo adecuado ver en el mito únicamente un reflejo de la estructura sociopolítica y olvidar su carácter prescriptivo que regula no solo el presente, sino también las acciones futuras. 

			El mito es una constelación de relatos ejemplares en el que los ciudadanos pueden refugiarse y que pueden tomar como guía cívica, recuerda Platón, especialmente cuando se es joven, como «el sello con el que se quiere estampar a cada uno».2 Esta capacidad formativa del mito es la que lleva a Platón a preguntarse cómo podrían los atenienses deshacerse de las mentiras innobles que cuentan sus mitos y sustituirlos por otros que promuevan una mejor educación cívica entre sus ciudadanos. Así, a pesar de reconocer su carácter ficticio, Platón entiende que el mito ofrece un espacio discusivo en el que se disputa la educación cívica de la ciudad que lo cuenta. Por eso, la cuestión no es tanto qué grado de verdad conserva el mito, sino, más bien, si se trata, de entre las mentiras necesarias, de «una mentira noble».3 Platón sugiere que una mentira noble es aquella que brinda unidad a la ciudad, como por ejemplo la que establece como acontecimiento fundador el nacimiento de los ciudadanos de la tierra, que se convierte en madre, y que persuade a los hijos de «preocuparse por el territorio en el cual viven, como por una madre y nodriza, y defenderlo si alguien lo ataca, y considerar a los demás ciudadanos como hermanos y como hijos de la misma tierra».4 La tarea del mito excede la simple narración fantasiosa del origen; este puede persuadir (peîsai) a los ciudadanos acerca de las estructuras sociales más convenientes, como hace Platón, o más modestamente proporcionar una guía de acción para los ciudadanos. Así, como veremos en las próximas páginas, la gesta del mito de autoctonía ateniense establece el origen de la ciudad, dota de sentido las relaciones entre los ciudadanos y, sobre todo, instaura la legitimidad del marco político de Atenas. 

			1. El nacimiento de Erictonio

			Existe más de una vía de acceso al mito de autoctonía ateniense y las diferentes narraciones, con varios siglos de distancia, son como las teselas que conforman un mosaico —en este caso, el de la autoctonía—. Por tanto, intentaré no privilegiar ninguna de sus versiones, puesto que todas conservan la misma estructura y, sobre todo, cumplen la tarea que Platón asignó al mito, es decir, persuaden y educan a los ciudadanos. 

			El mito fundacional de Atenas se construye con la figura de Erictonio, el primer autóctono. Según la versión de Apolodoro, Erictonio es el hijo de Hefesto y Atenea. Un día, la diosa fue a la fragua de Hefesto para que le fabricase unas armas y este, que había sido abandonado por Afrodita, persiguió a Atenea con el objetivo de tener relaciones con ella. La diosa no lo consintió, puesto que era casta y virgen (parthénos), pero cuando el dios de la forja estuvo cerca, esparció su semen sobre su pierna. Atenea, asqueada, nos dice Apolodoro, se limpió con una brizna de lana que arrojó al suelo, de donde, más tarde, nació Erictonio.5 

			Platón también presenta su versión del mito, en el que Gea desempeña un papel mucho más relevante: Erictonio, al que no se menciona explícitamente, no sería el hijo de Hefesto y Atenea, sino de Hefesto y Gea, y fue criado y educado por Atenea.6 La diosa, en esta versión, es la nodriza encargada no solo del vástago de Gea, sino también de todos los ciudadanos que habitan la ciudad. Sin embargo, si cotejamos con el resto de las versiones, Atenea excede con creces el papel de nodriza —reservado, por lo general, a las Cecrópidas—. Un exceso que deja ver la singularidad del pueblo ateniense: a diferencia del resto de los griegos, solo a los atenienses «está reservado llamar a la misma ciudad nodriza (trophón), patria (patrída) y madre (mêtéra)».7 La autoctonía de Erictonio inaugura el relato fundacional de los atenienses, unidos a Atenea y brotados del suelo cívico —los ándres athênaîoi—,8 y articula la singularidad de Atenas. No se trata, por lo tanto, de un relato sobre el origen anónimo de la humanidad, sino de un linaje en particular, que queda para siempre emparentado con la divinidad. 

			En las versiones que manejamos, Erictonio parece confundirse con otro personaje, Erecteo, y, a veces, como sucede en el Ión de Eurípides, ambos nombres se encuentran unidos por el parentesco familiar. Sin embargo, la indistinción con la que a veces se usan estos nombres no debería llevarnos a confundir ambas figuras. Como ha señalado Loraux, existe una repartición de tareas entre los dos héroes, quienes ciertamente son parecidos, pero en ningún caso intercambiables.9 Erictonio y Erecteo están unidos a la Acrópolis: el primero porque es allí donde nace —sale de la tierra—, el segundo porque es allí donde muere —el tridente de Poseidón abre un surco en la tierra y lo sepulta—. Pero es que la distinción de tareas, además, remite a dos momentos diferentes de la vida del hombre: Erictonio es el infante, Erecteo es el rey adulto. Aun así, Homero se refiere a los atenienses como «el pueblo del magnánimo Erecteo, a quien en otro tiempo Atenea, hija de Zeus, había criado tras darle a luz la feraz tierra».10 

			Con nueve siglos de diferencia, también Plutarco, cuando examina el linaje de Teseo, introduce la figura de Erecteo y los primitivos autóctonos.11 El nacimiento del primer autóctono, lo de menos es cómo se lo nombre, ofrece una fuente de legitimidad a los atenienses para diferenciarse de los otros pueblos y proclamar la superioridad de su ciudad. La singularidad de Atenas, pero especialmente la de sus ciudadanos, queda enraizada en la tierra que produjo a Erecteo. Quizá porque el papel de esta historia fue mucho más político de lo que podría esperarse de un relato mitológico, no debe sorprendernos que recurran a él no solo poetas, sino también filósofos y oradores. Incluso un historiador como Heródoto se hace eco de la figura de Erecteo, que no solo reinó en Atenas, sino que, por su vinculación con la diosa, es el que le dio el nombre de «atenienses» a los ciudadanos.12 Inicialmente, Heródoto despoja de su aura mítica a la figura de Erecteo y la reinserta en la historia. Así, este pasa por ser un rey más de Atenas —aunque ciertamente con un papel privilegiado—. Sin embargo, un poco más adelante en sus textos, parece que el historiador no puede resistir la tentación de conectarlo con el mito y prefiere dejar claro que su Erecteo histórico es el mismo que el de los poetas, «quien, según dicen, nació de la tierra».13 

			Erictonio nace de la tierra, fruto del deseo divino —de Hefesto por Atenea—, y proporciona a los atenienses un mito cívico sobre el origen de la ciudad que se cuentan a sí mismos y al resto de las ciudades. Las versiones del mito de autoctonía ateniense ofrecen un lugar común que justifica la hegemonía de Atenas y, sobre todo, la superioridad cívica que no dejarán de recordar en todo tipo de intervenciones. Lo determinante en este mito es la fuente de legitimidad que proporciona a los atenienses al hacerlos descender de un mismo génos —que es el nacimiento, pero también la familia, el linaje o la raza—, los hijos de Erecteo14 o los Erecteidas,15 siempre vinculados a Atenea. Pero para que el mito de autoctonía sea, además, una guía cívica que oriente la acción de los ciudadanos atenienses, Erecteo debe comportarse como un héroe. Atenea no solo cría y educa al joven Erictonio, sino que este, cuando es adulto, sigue rigurosamente las enseñanzas de la diosa. La forma de proceder de Erecteo se convierte en máxima para los ciudadanos atenienses; su muerte en y por Atenas enseña que no hay sacrificio, ni siquiera el de la propia vida, que no se deba hacer para salvar la ciudad. Para vencer en la lucha contra Eleusis, Erecteo consultó al oráculo, que le aconsejó que sacrificara a una de sus hijas, Ctonia, lo que provocó, según algunas versiones, que las hermanas de la víctima pusieran fin a sus vidas.16 Tras el sacrificio, Erecteo mató a Eumolpo —hijo de Quíone y Poseidón—, que combatía por el bando de los eleusinos, lo que desencadenó la furia de su padre, dios de los mares, que abrió con su tridente una hendidura en la tierra por la que desapareció el rey de Atenas.17 

			La muerte del viejo rey exhorta a los ciudadanos a ser imitadores anónimos dispuestos a encontrar la bella muerte (kalòs tánathos),18 que es, desde luego, una muerte gloriosa. La historia de Erecteo, que había nacido de inmortales y sacrificó a sus propias hijas para liberar a Atenas, invita a los ciudadanos a repetir sus acciones, pues lo contrario, nos dice Demóstenes, sería vergonzoso.19 Más contundentes son los fragmentos de la tragedia de Eurípides en honor del primer autóctono, que expresan la alegría de Praxítea, madre de las hijas de Erecteo, porque el sacrificio de su hija se haga en «favor de nuestra tierra», y animan a los atenienses a vivir como Erecteo, pues si todos amasen Atenas como él lo hace, «no sufriríamos mal alguno».20 El trágico final del rey se vincula a la defensa de la tierra, que ahora pertenece a los ciudadanos, con una nueva protección divina, y el nombre de Erecteo, así como su templo, queda vinculado a Poseidón.21 El relato mítico no solo se reproduce en las gestas de los rapsodas y en los discursos de los oradores, sino que también queda fijado espacialmente en la ciudad en el Erecteón, al norte de la Acrópolis, donde se encuentra el olivo de Atenea. El templo recuerda a los ciudadanos que, en un tiempo lejano —un tiempo mítico—, el hijo de la virgen Atenea sacrificó a su propia hija y entregó su vida por conservar la ciudad. También las fiestas en honor de la diosa, las Panateneas, que se celebran en la Acrópolis, invocan la figura de Erictonio, quien, según Apolodoro, fue su promotor.22 De forma análoga se recuerda al rey autóctono en el Cerámico, el espacio reservado para los funerales públicos donde se entierra a los ciudadanos que han servido a la democracia ateniense.23 Así, los dos lugares centrales de Atenas, la Acrópolis y el Cerámico, donde se celebra la vida y se rinde homenaje a la muerte, están para siempre ligados al mito de autoctonía. Este queda inscrito en el espacio cívico, en los templos y en las representaciones en el Ágora y anima a los ciudadanos a que sus acciones honren la vida del primer autóctono. Su historia impregna todos los ámbitos de la vida ateniense y proporciona, además de orientación cívica, un relato sobre la singularidad de la ciudad y de sus ciudadanos. 
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