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Personagens na ordem em que aparecem
 (só os fictícios e os que aparecem mais de uma vez)


			Nala: mãe de Flor

			Flor: protagonista da história, filha de Nala 

			Amarílis: protagonista da história, avó de Flor 

			Theo: amigo de Nala, pai de Paulinho e Chuca 

			Juana: irmã de Nala 

			Paulo: amigo de Nala 

			Bernardinho: um dos namorados de Nala 

			Túlio: irmão de Nala 

			Arlindo: marido de Juana

			Mãe Cida /Maria Aparecida: mãe de criação de Amarílis

			Ana/ Mãe Nanã: irmã de Mãe Cida 

			Francisca Bernarda: mãe de Mãe Cida 

			José Alves: pai de Mãe Cida 

			Jackson: namorado de Nala 

			José Alves: marido de Mãe Nanã 

			José Alves: Filho de Mãe Nanã 

			Francisco/ tio Padre: filho de mãe Nanã

			Severino Lemos César Azevedo: avô de Amarílis 

			Severino Azevedo Filho: Pai de Amarílis

			Tia Cora: tia de Amarílis que morava nos Angicos 

			Marília: filha de Amarílis 

			Abelardo: pai de Paulo 

			Ceça: mãe de Paulo 

			Clarinha: irmã de Amarílis 

			Violeta: irmã de Amarílis 

			Inês: ama de leite de Violeta 

			Tio Osmar: marido de Marília, filha de Amarílis 

			Dani: filha de Marília, prima de Flor 

			Ângela: mãe de Amarílis, esposa de Severino Filho 

			Cacilda: amiga de Amarílis 

			Vicente: tio de Cacilda 

			Laura Queiroz: namorada de Vicente 

			Luciano Queiroz: namorado de Amarílis, avô de Flor 

			Maíra: amiga de Flor 

			Gustavo: filho mais velho de Flor 

			Rafael: amor de Flor 

			Chuca: amiga de Flor, filha de Téo, amigo de Nala 

			Aristides pai de Lúcio 

			Lily: irmã de Flor 

			Babi: irmã de Flor 

			Charles: irmão de Flor

			Gorete namorada de Luciano Queiroz 

			Tia Zezé: tia de Nala 

			Liseaux Queiroz: irmã de Luciano, pai de Nala 
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			Para Anete

			Inscrição

			Sou entre flor e nuvem,

			Estrela e mar.

			Por que havemos de ser unicamente humanos,

			Limitados em chorar?

			Não encontro caminhos

			Fáceis de andar.

			Meu rosto vário desorienta as firmes pedras

			Que não sabem de água e de ar.

			Por isso levito.

			É bom deixar

			Um pouco de ternura e encanto indiferente

			de herança, em cada lugar.

			Rastro de flor e estrela,

			Nuvem e mar.

			Meu destino é mais longe e meu passo mais rápido:

			A sombra é que vai devagar.

			Cecília Meireles

		

	
		
			Prólogo

			Eu gostaria de contar a minha história. Para mim mesma. Para a minha filha. Para a filha dela. Gostaria de, ao contá-la, colar os pedaços de mim. Porque eu me quebrei. Às vezes com muita força. Às vezes só uma trincada de leve. 

			Não tenha pena de mim. Eu não sou especial. Todas nos quebramos no caminho. Todas colamos os pedaços no caminho também.

			Eu tive muito amor em toda a minha jornada. Ainda tenho amor demais. Mas uma parte de mim sempre se sentiu não merecedora dele. E a outra parte sempre teve medo que o amor fosse embora e jamais retornasse. 

			Eu gostaria de contar a minha história. E o que descobri? Eu não posso fazer isso sozinha. Não posso, pois a minha história não é só minha. 

			A minha história pertence a uma mulher muito maior e mais forte do que eu. Minha história pertence à Amarílis. Sua força, sua coragem, seu amor e sua tristeza. Claro e escuro.

			A minha história pertence às sementes que Amarílis lançou ao vento. Pertence às raízes que ela adubou e às asas que cresceram nas suas costas.

			A minha história pertence ao rio. O rio que deu a mim, e a Amarílis, a nossa sina: viver, morrer, renascer.

			Temos a tendência a achar que nossos problemas são exclusivos. Que as dores que carregamos não podem ser carregadas por mais ninguém. 

			Sim, é verdade. Mas também é verdade que todos carregam dores. E que uns carregam dores muito parecidas com as nossas. E que se estes uns são partes de nós, como eu e minha avó, eles podem sim nos ajudar. Primeiro pelo reconhecimento. Depois pelo aprendizado. E por fim, pelo entendimento de que ao curarmos nossa dor, curaremos não apenas nós mesmos, mas aqueles que vieram antes de nós e os que virão através de nós.

			Quantas partes são necessárias para construir uma pessoa? Quanto do que nos pertence na verdade foi herdado daquelas que vieram antes de nós e das que virão depois? Quanto do que é meu na verdade é dela?

			Então peço permissão a ela. Vou contar a história dela. Não a verdadeira, pois essa apenas ela poderia contar. Vou contar a história que cresceu em meu coração a cada história recontada. A cada lembrança compartilhada.

		

	
		
			Parte I
Raízes
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			1. Flor

			“Onde eu nasci passa um rio 

			Que passa no igual sem fim 

			Igual, sem fim minha terra 

			Passava dentro de mim”

			Onde eu nasci passa um rio  
Caetano Veloso, Gal Costa

			A minha história começa com um rio e a sua força incontrolável de fazer fluir a água e a vida. 

			Um rio que me presenteou com três casos de amor únicos, que me tornaram aquilo que sou. 

			Um deles me deu o rio, e com rio a minha sina: vive, morre, renasce. 

			Outro me deu a centelha da vida, e com ela o poder de desfrutar desta aventura louca. 

			O último me deu raízes profundas e asas enormes, junto com o seu amor.

			Mas estes amores não me pertencem de verdade. 

			Eles pertencem a Nala. 

			Ela entregou seu coração três vezes ao rio.

			Não um rio qualquer. 

			O Velho Chico. 

			Assim, com intimidade.

			Velho como o mundo. 

			Sim, eu sei, todos os rios são velhos. 

			Mas o Velho Chico é diferente. 

			O Velho Chico tem memória. 

			Ele se lembra dos homens e mulheres em suas águas. Da sua força, da sua alegria e da sua dor. Da forma como lutam para se manter vivos. Da forma como são judiados pela natureza e explorados pelos homens. 

			Ele se lembra principalmente das crianças. Como um avô zeloso ele as observa brincar e conversa com elas de forma carinhosa pelo burburinho entre suas pedras, ensinando a elas a sina do rio. 

			O Velho Chico nunca seca. Nas suas margens sempre cresceu a vida. Poucos metros longe dela em geral não cresce nada. Ou quase nada. 

			Ele serpenteia pelo sertão, nos lugares mais esquecidos pelos homens poderosos do Brasil, com seus quase três mil quilômetros. 

			Corre somente dentro do Brasil, sendo a sua foz grande e bela como o mar. Mas, como todos os seres vivos, ele nasce pequenino, dentro de outro rio pequenino, em Minas Gerais. 

			Também como todos os seres vivos, ele tem seus filhos. São quase 170 herdeiros que percorrem as terras secas do sertão, uns perenes como ele, outros que nascem, morrem e renascem, como o rio que definiu a sina de Amarílis.

			Um rio que nasce, morre, renasce. 

			O Velho Chico agora está morrendo, não por desejo de Deus, mas por intermédio dos homens. Espero que ele consiga renascer, da mesma forma que ele me ensinou a fazer. Mas será difícil, pois será a sua primeira vez. Ele precisará da ajuda e da fé daqueles que o amam e que devem a ele as suas vidas. Mas esta é outra história.

			Na beira do rio mora uma moça. Nala é em parte sólida e em parte luz. Seu amigo Theo me disse que ela veio de outro mundo. Não pode ser deste. Provavelmente ele tem razão. A Terra é carnal demais para Nala. Minha mãe deve ter vindo para a Terra no rabo de um cometa, ou foi encontrada por uma sereia dentro de uma ostra e entregue a vovó na beira do mar.

			Nala não anda, levita. Seus pés mal tocam o chão. Nala possui uma beleza estonteante, com seu sorriso imenso e luminoso, seus cabelos enormes, dourados e ondulados como o desenho das ondas do mar, seu rosto e alma de menina que não cresceu. Mas parece não saber disso. O que obviamente a torna mais bela. 

			Nala veio procurar o rio para renascer.

			Ela não vai gostar que eu conte, mas ela estava quebrada. 

			Nala, como quase toda mulher na juventude, teve o coração partido por um rapaz que não teve coragem para viver o universo que existe dentro dela. 

			Ele encontrou a porta secreta que ela carrega dentro do peito. Bateu com força, pediu para entrar. Disse se encantar com todos os segredos que havia ali dentro e implorou que ela esperasse, que desse a ele a chave daquelas portas. Ele iria só até o Rio, buscar as próprias coisas. Foi então embora, para não mais voltar, deixando ela sozinha e quebrada no seu infinito particular.

			Ele foi o primeiro caso de amor responsável pela minha história.

			Era o casamento de Juana, sua irmã de sangue. Nala havia ido buscar Paulo, seu irmão de coração, mas quis o destino que Bernardinho estivesse no mesmo ônibus, vindo para Campina para ser padrinho de Arlindo no casamento. 

			Ela me confessou que se apaixonou por ele quando o viu descer do ônibus. Justo ela, que nunca acreditou em amor à primeira vista. Afrodite costuma se vingar daqueles que não acreditam em seus encantos. O encantamento dele também foi imediato. Saíram do casamento já apaixonados. 

			Ele passou um mês com ela antes de voltar ao Rio. Juntos sonharam delírios, traçaram planos e trocaram juras de amor. Como os jovens fazem quando estão inebriados. 

			Mas já que o cupido gosta de fazer graça, havia um problema, que Nala só tomou conhecimento depois da entrega das suas chaves secretas. Bernardinho tinha uma noiva desde a adolescência, e o casamento era certo. Sua mãe era doente e gostava muito da moça. Obviamente ela foi contra o final do noivado e o novo enlace do filho. 

			Nala estava disposta a tudo, mas da parte dele não houve amor suficiente para enfrentar a própria família ou para abraçar o futuro incerto longe da herança significativa da mãe. Bernardinho escolheu o deus que iria reverenciar, e não era o deus do amor. Era outro. 

			Ele deixou Nala esperando por ele e se casou com a noiva. Em um dado momento, arrependido da sua fraqueza, ele enviou a Nala um pote com mais de 200 cartas de amor, que ele havia escrito e nunca mandado. 

			Elas jamais saíram do pote. 

			O amor é para quem tem coragem. E se você não tem, não há nada que se possa fazer. Simplesmente perdeu. Conforme-se.

			Algumas décadas depois, eles voltaram a se encontrar. 

			Ele estava separado da esposa e morando em um barco chamado: NALA. Pelo menos é o que ele diz. Como eu nunca vi o barco, não posso assegurar se era verdade ou estratégia romântica. Ela, também separada, se preparou para o encontro com ansiedade e nervosismo. Eu e minhas irmãs a ajudamos a escolher a roupa e o local de encontro. Mas acontece que o encanto havia passado e não poderia ser resgatado. 

			Em segredo, eu e minhas irmãs demos graças à Deus por não ser ele o nosso pai. Simplesmente não combina. Se eles tivessem ficado juntos, pode ter certeza que a minha história seria muito mais entediante do que a que você lerá aqui.

			Tudo isso é verídico, mas não é totalmente justo. 

			O amor por Bernadinho foi apenas a gota d’água. 

			Quem partiu Nala de verdade foi a solidão. 

			Seus amigos estavam se movendo para longe dela, como acontece com todos aqueles que não conseguem embarcar no navio para a Terra do Nunca e uma hora crescem. 

			Vários haviam saído de Recife para terminar a sua formação fazendo a residência em outro lugar do Brasil. Outros haviam se casado e mudado para longe, onde começavam a criar os próprios filhos. Outros ainda foram embora em um rabo de cometa e nunca mais puderam voltar. Uns por morte morrida, outros por morte matada.

			Seus irmãos de sangue e de coração também andavam ocupados e distantes. Juana, Túlio e Paulo foram fazer uma viagem deveras interessante pela América Latina de carona, andando de caminhão, trem, barco e motocicleta. 

			Nala, que já estava na residência, não os pode acompanhar. 

			Para ela só restavam as cartas.

			“Bogotá, 19 de fevereiro de 1976

			Nala, como é que você está? 

			A viagem tem sido cheia de muita estripulia. Só para dar uma ideia, a gente viajou 36 horas em cima de um trem. No teto do vagão mesmo. E não era um trem qualquer, era aquele da morte. 

			De dia é um sol da porra, e à noite, o vento que corta. Foi por pura sorte que conhecemos um boliviano, que forneceu vinho a viagem inteira. 

			Quando anoiteceu, já estávamos bêbados. Todos.

			Os guardas do trem começaram a encher o saco, querendo botar as meninas para baixo. Então embebedamos os filhos da puta também, e eles passaram a noite inteira pulando de vagão, completamente emborrachados. 

			Acabou o respeito! A gente ficou curtindo a cara deles o tempo todo. 

			Não se preocupe. Juana não estava no teto. Ela conseguiu uma vaga no vagão mesmo, com a ajuda de um tal de Arlindo. Barbudo, como nós. 

			As meninas são duas irmãs lindas, loiras e paulistas, que eu e Túlio estamos paquerando. Não fique com ciúmes.

			Mas é só um pedaço, depois te conto o resto. 

			Voltaremos pelo Norte, descendo o qrande rio, como Che. 

			Um abraço fraterno. 

			Paulo”

			Deixe eu te situar. 

			O trem da morte é uma das formas mais baratas e aventureiras de chegar à Bolívia. A linha férrea que leva de Puerto Quijarro, na divisa com o Mato Grosso do Sul, até Santa Cruz de La Sierra, uma das principais cidades bolivianas, era usada para transportar doentes de uma grave epidemia de febre amarela que aconteceu na região de Santa Cruz no século passado. Daí o seu nome tão delicado.

			De forma extremamente oportuna para a minha futura existência, quis o destino que o trem reunisse um carioca e uma pernambucana, Arlindo e Juana.

			 Como às vezes acontece, o romance foi breve e intenso, e pouco mais de um mês depois já havia se tornado um pedido de casamento. Junto com o pedido, veio o plano associado a um pedaço de terra próximo a Paty, no Rio de Janeiro. 

			Eram os anos 70. 

			Tudo era amor, liberdade, e natureza. 

			Eles então se casaram e foram morar no sítio, numa casa de taipa, para plantar a própria comida junto com o seu amor. 

			Estou te contando tudo isso porque foi aqui que eu nasci. 

			O plano original era que a comunidade contasse com pelo menos umas três famílias recém começadas, mas aconteceu do plano ficar só no papel.  

			Arlindo e Juana pouco se importaram com isso, continuaram durante muitos anos morando em meio à natureza, recolhendo a água para beber, cozinhar e lavar roupa da bica no quintal, e tomando banho na cachoeira do rio. Neste lugar mágico e imerso na natureza nasceram as suas quatro filhas. 

			O casamento de Arlindo e Juana foi motivo de alegria, mas deixou em Nala um buraco. 

			Ela havia perdido uma irmã e precisava de uma reposição oficial. Paulo assumiu o papel. Para sacramentar o pacto entre eles, e para evitar aos estranhos explicações, passaram a se tratar como meu irmão e minha irmã. 

			Com tanta coisa acontecendo com os outros, e tão pouca com ela, Nala de repente se sentiu sozinha. Gal cantava com suavidade em seus ouvidos “e não tem mais nada negro amor...” Seus companheiros haviam partido para o mar, e a ela só cabia guardar tudo o que pudesse levar, deixar as pedras do caminho para trás e encontrar a própria estrada. 

			Mas para onde?

			Então chegou um telegrama que gentilmente procurava por uma pessoa específica:

			“Precisa-se urgente de médico louco para trabalhar na Bahia. Contratação imediata.” 
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			2. Amarílis

			“Não há, ó gente, ó não

			Luar como este do sertão

			Oh! que saudade do luar da minha terra”

			Luar do Sertão 

			Minha história começa com um caso de amor à primeira vista. 

			Um amor tão grande quanto a minha alma. 

			Um amor criador e transformador. 

			Me trouxe alegria e dor. Companhia e saudades. Esteve ao meu lado até o dia em que eu não existi mais, e passei a ser brisa no vento em noites de luar.

			Minha primeira lembrança do meu amor é o cheiro. Doce e quente. Com um certo frescor que se dissipava com o avanço do sol, e retornava junto com o breu e as estrelas. Depois é o canto. Palavras no meu ouvido, sussurradas no meio da noite e animadas ao longo do dia. 

			Não, meu primeiro amor não pertence a um rapaz. Não se chateie, existirá um rapaz. Ele será tudo o que você espera. Mas não agora.

			Agora eu preciso começar pela história do nascimento de um reinado. E com a história de como a pequena princesa desde reino, com a ajuda não de um homem, mas de um rio, se tornou a minha mãe. E de como ela me fez herdeira dela, não das riquezas de ouro e prata, mas das riquezas associadas às minhas raízes, àquilo que faz de mim parte de quem eu sou.

			Meu primeiro amor: Mãe Cida. 

			Mãe Cida nasceu Maria Aparecida e era a filha mais nova de um casal descendente de portugueses: José Alves e Francisca Bernarda. Sua irmã, Ana, era a mais velha dos cinco filhos. José Alves e Francisca Bernarda eram os soberanos de um pequeno reinado nas brenhas da Paraíba. 

			Tenha calma, já te explico.

			A Região Nordeste foi a primeira região do Brasil a ser descoberta, com a chegada de Vicente Pinzón – um espanhol – na região de Jaboatão dos Guararapes (Pernambuco). Trata-se da mais antiga viagem comprovada ao território brasileiro, alguns meses antes de Pedro Álvares Cabral. 

			Sim, eu sei que não foi isso que você aprendeu nas aulas de história. Mas às vezes a historia real vai muito além do que se decide que deve ser ensinado nas escolas. Algumas verdades permanecem escondidas. Os pernambucanos nunca esqueceram desta verdade, e como descendente deles, não posso deixar de falar. 

			Até onde conseguimos voltar no conhecimento dos nossos, não existe ninguém na minha família que não seja brasileiro: negro, indígena ou português. O resto do sangue europeu não corre em nossas veias, a menos que tenha entrado para a família antes de 1.500. Então, provavelmente numa das primeiras caravelas que chegaram em Jaboatão, estava um dos antepassados de José Alves, pai de Mãe Cida. 

			Minto: me esqueci dos holandeses. Deve ter havido algum em função da estripulia que eles aprontaram em Pernambuco. Eu não sei se você aprendeu isso na escola, mas os europeus gostam mesmo é de arrumar confusão. E de arrumar pretexto para enfiar cerca de cem homens em uma caravela, e sair em uma viagem de morte e glória pelos mares do mundo. Coragem não lhes falta, é preciso admitir. 

			Em 1630, Pernambuco foi invadido pela Companhia Holandesa das Índias Ocidentais. Os holandeses necessitavam continuar seus negócios de distribuição de açúcar. Antes, os portugueses vendiam-lhes suas produções e os holandeses distribuíam pela Europa, mas com a União Ibérica, tal suprimento foi rompido pela disputa entre Espanha e Holanda. 

			Os holandeses, desembarcaram na praia de Pau Amarelo (que também fará parte desta história e aonde ainda existe a ruína de um dos fortes), conquistaram a capitania de Pernambuco e estabeleceram a colônia Nova Holanda. 

			Não deve ter sido fácil para os portugueses que já estavam em Pernambuco.

			Na luta contra os holandeses, o colono português, o negro e o indígena recuaram para o interior, para o sertão.

			 Os negros estão acostumados ao calor infernal e ao sol que frita de forma inclemente a pele. Eles sabem o que é passar não horas, mas dias de sede. Eles sabem que fome, fome de verdade, não é quando você precisa ferver ratos para comer. Nesta fase você ainda é rico. Fome é quando você faz uma sopa com tiras das solas das próprias sandálias, porque é a única coisa capaz de disfarçar o fato de que você esta apenas bebendo água suja. Toda matéria orgânica pode ser considerada nutritiva.

			Os índios, verdadeiros senhores do Brasil, rapidamente conseguiam fugir pela mata, fosse ela verde, vistosa e úmida como a mata atlântica, ou branca, desmembrada e seca como o sertão.

			Mas os portugueses não sabiam de nada disso. Estavam acostumados às terras de Portugal, com seu frescor e sua riqueza, ainda que a riqueza fosse apenas a facilidade com que é possível fazer vingar uma plantação para consumo próprio ou um pequeno animal para o leite e o abate. Mas eles tinham sobrevivido ao frio, isso é verdade. Então havia força em seus corpos.

			E assim se fizeram os primeiros sertanejos. Com suor, calor, sangue, força e sede. Uma sede além do desejo por água. Uma sede pela vida, por deixar a sua marca nela, por fazê-la valer a pena, mesmo nas situações mais adversas. No sertão a vida nunca é fácil. Seja você um calango, um ser humano ou um pequeno jenipapo que conseguiu a muito custo brotar no chão. 

			Mas acima de tudo, para sobreviver ao sertão e transformá-lo em parte da sua alma, é preciso ter fé. Fé de que a chuva cairá na hora certa, quando a morte estiver espiando à espreita, nem que para isso seja preciso roubar um santo específico do altar. O santo só era devolvido depois que começasse a chover. Nesse meio do caminho, até que exercesse um dos seus milagres, permanecia de cabeça para baixo, de castigo. 

			Pobre São Pedro, sobraram poucas imagens intactas pelas capelas sertanejas.

			Para agradar o Santo e tentar garantir a chuva, era preciso construir capelas em cada amontoado de sobreviventes.  E a partir da capela vinha o resto: as pequenas aldeias, as vilas e quem sabe, as cidades.

			Assim nasceu o reinado dos Alves. 

			Mas, nem todas as pequenas capelas dos Angicos foram capazes de garantir vida longa ao rei. 

			José Alves morreu cedo, deixando Francisca Bernarda, doente e com os cinco filhos pequenos para criar. Mãe Cida amava o pai e sofreu. 

			E o reino precisava de um novo rei.

			Foi então, na busca por um novo rei e um pouco de aconchego, que Francisca Bernarda, minha bisavó, contrariando toda a família, se casou de novo. 

			Desta vez ela podia escolher e decidiu por um moço aventureiro, muitos anos mais jovem do que ela. O casamento durou pouco, pois ela faleceu logo depois. O jovem ficou com a sua parte de direito pelo casamento, se apossou dela e foi embora desta história.

			 Já os cinco filhos ficaram morando juntos na casa grande dos Angicos. A metade que lhes cabia seria dividida em cinco partes, conforme os irmãos crescessem. As moças ficaram oficialmente com a parte da casa grande, onde moravam desde o nascimento. As princesas Ana e Cida ainda tinham ainda um belo reinado. Até porque não é preciso muito para ser da realeza numa terra em que a maioria das pessoas tem como posse máxima a roupa que está usando, o sol sob a sua cabeça e o chão imediatamente abaixo dos seus pés.

			Ana, a mais velha e rainha precoce do reinado, já estava em idade prematura de pensar em casamento e filhos. 

			A verdade é que ela era apenas uma menina de 15 anos. Minhas netas vão ficar enlouquecidas de raiva com a responsabilidade que foi colocada sob esta pobre criança. Sim, não é justo. Você deve ter 15 anos e estar pensando em quem será o seu primeiro namorado e em quando vai deixar de brincar de boneca escondida, e não preocupada com um casamento bem arranjado e cuidar dos seus irmãos. 

			Mas o mundo era outro, e Ana não tinha escolha. 

			Aconteceu então de Ana se casar com um primo legítimo dela e sobrinho de seu pai, também chamado José Alves. E de ter logo um primeiro filho varão, José Alves. Assim mesmo, 3 vezes. Para dar sorte, eu acho. Ou por herança de hábito português, hoje talvez esquecido, de homenagear os patriarcas da família a cada nova geração. Seria esta uma mandinga ancestral para assim se tornar imortal? Não sei se funciona, mas o marido da minha neta, Flor, é de origem portuguesa e eles mantêm a tradição até hoje, revezando entre dois nomes. Alguns rebeldes enfrentam os riscos do destino ao escolherem nomes inéditos aos seus herdeiros. Mas são poucos. Você se arriscaria?

			Ao segundo filho escolheram o nome de Francisco, que honrou o nome de santo e se tornou Tio Padre, para a família, e Padre Alves, para o seu rebanho.

			Mas acontece que o sertão tem seu ritmo. E seu preço. Ele cria e fortalece os homens. Ele permite que a vida flua e que uma nova geração venha. Mas ele tem sede, e consome a vida na mesma velocidade que gera. 

			Muito cedo chegou a vez de José Alves (o marido, importante explicar). Pouco mais de 20 anos de idade.

			Provavelmente a culpa foi do lundum. 
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			3. Flor

			“A paz invadiu o meu coração

			De repente ele encheu de paz,

			Como se o vento de um tufão

			Arrancasse meus pés do chão”

			A paz – Gilberto Gil

			O convidado original para atender ao telegrama era Theo. Mas acontece que ele seguia outra estrada, casado com Eva e no processo de gerar Paulinho e Chuca. Ele já estava um pouco mais recluso e avesso a aventuras loucas, após uma experiência especialmente traumática em uma prisão política no Recife. Falaremos mais sobre isso depois.

			No entanto, ele intuía quem atenderia ao chamado. 

			Quem seria médica, e louca, o suficiente? 

			Ele sabia. Nala. 

			Ela tinha a coragem necessária para largar a civilização e comodidade em Recife, e trabalhar em uma organização que cuidava da população ribeirinha carente do Velho Chico. 

			Como esperado pelo seu querido amigo, Nala largou a residência, fez um voto de pobreza em homenagem a São Francisco e Santa Clara, e atendeu ao telegrama.

			“Louco original indisponível. Mas temos substituto habilitado. Favor mandar as passagens imediatamente.”

			E assim, Nala procurou o rio. 

			É claro que procuraria. 

			Como Amarílis, ela sabia que o rio seria capaz de a separar de um amor, e lhe dar outro. 

			Viver, morrer e renascer. 

			Mas Nala é diferente, ela veio de outro mundo lembra? 

			O amor que ela procurava ao lado do rio era um amor muito, muito maior do que aquele que ela perdeu. Era o amor fraterno. O amor por aqueles que ninguém se lembra. Só o Velho Chico.

			No seu voto de pobreza, Nala se permitiu uma mochila. Nela seus maiores tesouros. Uma calça jeans velha, decorada com desenhos para brincar com as crianças internadas. Alguns vestidos longos, com babados, detalhes de filó e cianinha. Dois ou três discos de Caetano Veloso. Quatro livros sagrados: a Bíblia, o Tao, o I Ching e o Bagava Guita. 

			Todo o resto que tinha, ela deu.

			Gosto de imaginar que ela levou pelo menos um livro de Cecília Meireles. 

			Faria todo sentido, mas ela não o fez. Não podia. “Cecília Meireles - Obras Completas” era o livro favorito e inseparável de Amarílis. Cecília traduzia a sua alma, e ela trazia grifado em suas páginas todos os poemas onde ela lá estava. 

			Posso estar enganada, mas acho que esta foi a herança de vovó mais disputada. Eu gostaria de tê-la recebido. Mas tudo bem. Paulo me deu o meu quando fiz 15 anos. Assim como no dela, estão grifados em suas páginas todos os poemas onde minha alma lá está. 

			Chegando na Barra, Nala escolheu morar em uma casa simples, de porta e janela. Dormia no chão em uma esteira de bambu. Suas coisas ficavam organizadas em estantes improvisadas com pedaços de madeira e tijolos. Não tinha eletricidade, por puro princípio. Se as famílias que ela cuidava não tinham, por que ela deveria ter?

			Minha mãe é assim, ela precisa de muito pouco. Acho que as coisas a aprisionam neste mundo e ela sabe que a qualquer hora terá que se transformar de novo e retornar ao local mágico de onde veio. 

			Nala ama o sol e a lua. 

			Ama caminhar antes do sol nascer, enquanto a areia da estrada ainda permite ver as pegadas dos passarinhos. 

			Ama passar a noite em claro olhando a lua. 

			Ama entrar no rio e se transformar em uma folha, dominada pela sua força e sua correnteza. 

			Ama o silêncio que a invade dentro da água, como no útero.

			Nala também ama as crianças de pés descalços e barrigas d’água, que possuem apenas duas roupas: a que está no corpo e a que está lavando na beira do rio, deixada para secar ao sol em uma pedra. 

			Seria este amor derivado da experiência de Amarílis nos Angicos? Da forma como o menino que morreu sem nome marcou a sua mãe? Elos de amor e responsabilidade que unem as mulheres de diferentes gerações?

			Ela estava feliz. 

			Vivia em comunhão com a natureza. 

			Exercia a medicina como ela achava que devia ser. 

			Ela gostava de passar os dias, e às vezes as noites, em comunidades perdidas onde a comida era pouca e rara, e que ainda assim seria dividida com a doutora quando ela lá chegasse, afinal alguém os tinha, finalmente, visto. Às vezes era um pacote de bolacha para uma família de seis filhos, às vezes era um caldo de cobra, que eles dividiam como um tesouro raro e irrecusável.

			Isso é o Brasil.

			Mas tudo ia mudar. 	

			Eu queria chegar. 

			Estava ansiosa. 

			Sempre fui. 

			Eu esperava por ela há quase 10 anos numa angústia crescente, desde a primeira vez que a vi. 
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