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		para Sylvie
por se perguntar o porquê


			Introdução



		Qual é sua cor preferida (e por que você nem sequer tem uma)?


		E me dizeis, amigos, que não se discutem gostos e sabores? Mas toda a vida é discussão sobre gostos e sabores!


		Friedrich Nietzsche, Assim falou Zaratustra


		“Qual é sua cor preferida?”


		A pergunta partiu, na caminhada matinal até a escola, da minha filha de cinco anos, que andava obcecada por “preferidos” — declarar os dela, saber os meus.


		“Azul”, respondi, me sentindo o próprio macho ocidental (o Ocidente adora o azul, os homens um pouco mais do que as mulheres).


		Uma pausa. “Então por que seu carro não é azul?”


		“Bom, eu gosto de azul, mas não muito para carros.”


		Ela processa a informação. “Minha cor preferida é vermelho.” A afirmativa marca uma mudança. Na semana anterior era rosa. O verde parece estar surgindo na linha do horizonte.


		“Foi por isso que hoje você botou a calça vermelha?”, indago.


		Ela sorri. “Você tem alguma calça vermelha?”


		“Não”, respondo. Quando eu morava na Espanha, comprei e usava uma calça vermelha porque notei que os espanhóis usavam a peça. Depois de me mudar para Nova York, onde quase nenhum homem vestia calça vermelha, ela ficou guardada na gaveta. O que era popular em Madri, ao menos sob meu ponto de vista, era vanguardista demais para os Estados Unidos por volta de 1991. Mas não expliquei nada disso a ela.


		“Você devia arrumar uma calça vermelha.”


		“Acha mesmo?”


		Ela faz que sim. “Qual é seu número preferido?”


		A pergunta me pega de surpresa. “Hum, não sei se tenho um número preferido.” Então sugiro: “Talvez oito”. Ao dizer isso, tento entender o porquê. Quem sabe não é porque quando menino eu achava esse número o mais divertido de escrever?


		“O meu é seis”, ela declara.


		“Por quê?”


		Ela enruga a testa, dá de ombros. “Sei lá. Eu gosto.”


		Por que gostamos do que gostamos? Em nossa breve conversa, eu e minha filha levantamos pelo menos cinco princípios importantes da ciência das preferências. Primeiro, elas tendem a ser categóricas: eu gosto de azul, mas não para carros (e por que não?). É possível gostar de suco de laranja, mas não em coquetéis. Segundo, em geral elas são contextualizadas. A calça que me fascinava em Madri não me caía tão bem em Nova York. Você provavelmente já levou para casa algum suvenir de viagem (alpargatas, um lençol colorido) que era encantador no local da compra mas agora vive um exílio tenebroso dentro do armário. As pessoas compram menos carros pretos quando faz calor e pagam mais por casas com piscina no verão.1 Em terceiro lugar, via de regra, as preferências são construídas. Quando ouvi a pergunta sobre meu número preferido, um dígito passou primeiro pela minha cabeça, trazendo em seu encalço as justificativas possíveis. Quarto, são comparativas por natureza. Mesmo antes de falarem, os bebês parecem simpatizar mais com quem tem o mesmo gosto do que com aqueles que não o compartilham. Em um estudo bem construído (e sem dúvida divertido de assistir), os bebês escolhem primeiro entre duas comidas.2 Depois são exibidas marionetes “gostando” ou “desgostando” das mesmas comidas. Quando as marionetes eram apresentadas aos bebês, os pequenos participantes tendiam a escolher as que “gostavam” da comida que eles gostavam. O enlouquecedor é que as preferências raramente são congênitas: por mais que tentemos influenciá-los, por mais material genético que tenhamos em comum, as predileções dos nossos filhos dificilmente coincidem com a de seus pais no que quer que seja.3


		Minha filha e eu encerramos a conversa com a conclusão mais conhecida de todos a respeito de gostos e preferências: é muito difícil explicá-los. Quase três séculos atrás, o filósofo Edmund Burke, em um dos primeiros ensaios mais profundos sobre gostos, reclamou que “essa faculdade delicada e etérea, que parece volúvel demais e não sobrevive sequer às correias de uma definição, não pode ser devidamente testada por meio de exame algum, tampouco regulada por qualquer padrão”.4


		Aqueles que lutam para entender o gosto às vezes sugerem não haver nada a explicar. Conforme o polêmico argumento dos economistas ganhadores do prêmio Nobel George Stigler e Gary Becker, “nenhum comportamento digno de nota foi esclarecido pela suposição de gostos diferentes”.5 Como qualquer comportamento — a queda da minha filha pelo número seis — poderia ser atribuído apenas a uma predileção pessoal, pode-se ter a impressão de que preferências “explicam tudo e portanto nada”.6 Discutir gostos, Stigler e Becker dão a entender, seria como discutir as Montanhas Rochosas: “ambas estão lá, continuarão lá no ano que vem e são iguais para todos os homens”.


		No entanto, as Montanhas Rochosas estão mudando, como observou um economista, mas não a uma velocidade perceptível.7 Como psicólogos, com o auxílio cada vez maior dos neurocientistas, demonstraram pesquisa após pesquisa, os gostos mudam, muitas vezes no desenrolar de um único experimento: gostamos mais de comida quando certa música está tocandogostamos menos de determinada música quando descobrimos algum fato detestável sobre o compositor.


		Nossos gostos parecem eternamente “adaptáveis”, para usar o termo predileto do influente teórico norueguês da ciência política Jon Elster.8 Usando a fábula das uvas verdes, na qual uma raposa azarada, não conseguindo alcançar o cacho de uvas que deseja, lhes dá o rótulo de “verdes”, Elster destaca que, em vez de simplesmente passar à alternativa predileta seguinte — como teóricos da “escolha racional” poderiam imaginar —, a raposa “rebaixa” retroativamente as uvas. Elas não estavam azedas, tampouco a raposa deixou de gostar de uvas. As preferências, Elster defendeu, também podem ser “contra-adaptáveis”: não conseguir pegar as uvas, em outra situação, poderia apenas aumentar o desejo que a raposa sentia de comê-las. Em ambos os casos, a preferência parece ser moldada pelas limitações do momento, e a questão se agiganta: qual é a verdadeira preferência da raposa em relação a uvas?


		Enquanto economistas tendem a pensar que uma escolha “revela” uma preferência,9 psicólogos geralmente suspeitam que a escolha cria a preferência. Imagine a raposa fazendo uma “livre escolha” entre uvas e cerejas e depois relatando que gosta mais daquilo que escolheu: ela escolheu o que quer ou quer o que escolheu?10 As duas opções podem estar certas, pois a tentativa de entender o gosto é um processo escorregadio. Você já deve estar se perguntando: estamos discutindo a experiência sensorial do gosto? Ou o gosto de uma pessoa para roupas? Ou o que a sociedade acha que é “bom gosto”? Há uma correlação sutil entre todos esses aspectos: é possível que a raposa curtisse o gosto das uvas, mas também que gostasse da sensação de ser o único animal capaz de curtir as uvas.


		Por enquanto, pense no gosto como as coisas de que uma pessoa gosta (pelo motivo que for). Porém, ela ainda tem de identificar os gostos; observar quem tem esses gostos; tentar justificar por que gosta; depois, tentar explicar por que outras pessoas (que podem ser bastante similares em relação a outras variáveis) não gostam; tentar descobrir por que os gostos mudam; para que existem os gostos; e assim por diante. Segundo resumiu o crítico de design Stephen Bayley, içando a bandeira da rendição, “uma história acadêmica do gosto não é exatamente difícil: é impossível”.11 E, no entanto, creio ser possível explicar as preferências. Podemos discernir por que e como adquirimos gostos ou o que acontece quando expressamos a predileção por algo entre um monte de coisas.


		Qual é seu número preferido? Se você for como a maioria das pessoas, sua resposta foi “sete”. Sete — de novo, no Ocidente — é o azul dos números. Os dois foram escolhidos juntos tantas vezes numa série de experiências da década de 1970 que psicólogos começaram a falar do “fenômeno azul sete”12 quase como se tivessem alguma relação. Deixando de lado a cor por um instante, por que o sete seria o predileto?


		Assim como a maioria das preferências, a resposta é uma mistura de aprendizado cultural, parcialidade psicológica e propriedades internas sob a influência do contexto da escolha. A razão mais simples para sete ser o predileto é o fato de ele ser popular do ponto de vista cultural. É o número “da sorte”, provavelmente por ser “o número sagrado por excelência”,13 conforme descreveu um pesquisador, com aparições dignas de nota “na Bíblia e na literatura rabínica”. Talvez por isso nossa capacidade de manter séries de coisas na memória operacional caia no “mágico” sete.14


		Ou vai ver que existe algo no sete. Se pedimos que digam o primeiro número entre um e dez que lhes vem à cabeça, as pessoas em geral dizem sete (em seguida vem o três). Pode ser que elas queiram optar pela alternativa que pareça mais “aleatória”, que tudo indica, por razões obscuras de “matematicidade”, ser o sete. Dá para imaginar o processo mental: “Um ou dez? Óbvio demais. Cinco? Fica bem no meio. Dois? Números pares parecem menos aleatórios que ímpares, não é? Zero? Zero é número?”. Por ser primo, o sete parece menos relacionado a outros números, portanto mais aleatório: é independente; vem desacompanhado de padrões. Mas, apesar de seu poder, quando o contexto é alterado — pense em um número entre seis e 22 —, de repente o sete deixa de ser a opção principal. E no entanto sua influência permanece: o dezessete agora sai ganhando.15


		Todos os dias nos pedem para determinar, de várias formas diferentes, por que gostamos mais de uma coisa do que de outra. Por que você mudou a estação de rádio quando uma música começou a tocar? Por que você “curtiu” uma publicação no Facebook e não aquela outra? Por que você optou pela limonada em vez da coca zero? Por um lado, essas escolhas são maneiras triviais e mundanas que temos para organizar nosso universo, assim como “organizamos” o café da manhã: “Como você quer o ovo? Pão branco ou integral? Linguiça ou bacon?”. Por mais triviais que pareçam essas escolhas, não é difícil perceber o desagrado que causam quando são mal-interpretadas. Por outro lado, essas preferências podem ter se metamorfoseado em gostos amplos, arraigados, que ajudam a definir quem somos: “Eu amo música country”; “Adoro a pronúncia da língua francesa”; “Não gosto de filmes de ficção científica”.


		Sobre os motivos de tamanha obsessão da minha filha por predileções, há poucas pesquisas a respeito.16 Com uma dose de susto, notei que em uma das raras menções a um “número preferido” que achei na literatura científica, ele estava relacionado a transtornos obsessivo-compulsivos.17 Sem uma grande teoria, não é difícil imaginar “prediletos” como símbolos de identidade facilmente compreensíveis, adquiridos a preço de banana, como formas de alguém se afirmar no mundo e entender os outros, de se mostrar ao mesmo tempo igual e diferente das pessoas. Não à toa, uma das primeiras informações que minha filha me dá sobre um novo amigo, depois de mencionar a data de aniversário da criança, é sua cor preferida.


		É natural supor que com a idade deixamos para trás esse redemoinho sempre mutante de preferências e nos tornamos portadores racionais de gostos estáveis. Mas não é sempre esse o caso. Por exemplo, é normal, como que por superstição, termos predileção por coisas que não tenham superioridade intrínseca sobre outras.


		Quando, digamos, você entra em um banheiro público, tem preferência por uma cabine? Imaginando que todas estejam abertas, você entra na que fica na ponta ou na do meio? De acordo com pelo menos um estudo, conduzido no “banheiro público de uma praia da Califórnia”18 (e evidentemente demonstrado nas fronteiras da ciência social), as pessoas davam preferência às do meio em detrimento das cabines das pontas. Os fregueses não foram questionados, mas é de imaginar que tivessem suas razões, assim como ao escolher um número. A primeira cabine talvez parecesse muito próxima da porta e a última talvez parecesse distante demais. Portanto, uma no meio é “perfeita”. É a melhor opção? Depende dos critérios (por ironia, essas cabines preferidas talvez sejam as menos limpas, segundo um microbiólogo que mediu a quantidade de bactérias).


		Para dar outro exemplo com banheiros, não há base fortemente funcional para o papel higiênico ficar pendurado “por cima” ou “por baixo” do rolo. Tanto num caso como no outro, ele já deixou alguma vez de funcionar adequadamente?19 Por mais inconsequente que tal preferência pareça, a jornalista Ann Landers, que escreve uma coluna de aconselhamento aos leitores, deu a famosa declaração de que o assunto gerava mais correspondências do que qualquer outro tema — aborto, controle de armas — com que lidava.20


		Vai ver que a natureza íntima dos banheiros traz à tona convicções curiosamente polêmicas. Mas preferências podem ser tão instáveis que dão a impressão de ser o que os psicólogos chamam de “preferências imotivadas” ou preferências que parecem surgir sem nenhuma razão. Essas preferências são, segundo a descrição de um estudo, “um pouco de detrito experimental que as teorias psicológicas meticulosas ainda precisam varrer”. Talvez empreguemos uma regra invisível e mal externada ao fazer tais escolhas, uma regra que nos ajuda, basicamente, a escolher sem fazer escolhas. Ainda assim, a ideia de que a maioria das pessoas se acomoda na mesma preferência seria um indício de que muitas escolhas aparentemente arbitrárias podem ter por trás algum raciocínio (e portanto não serem de fato imotivadas).


		Mas de onde vem essa preferência? Um exercício clássico da linguística é perguntar às pessoas qual de uma série de palavras (por exemplo, “blick” ou “bnick”) poderia, de uma perspectiva realista, existir na língua inglesa. Não é preciso ser um campeão das palavras cruzadas para saber que “blick” é a mais provável, pelo simples fato de existirem palavras em inglês que começam com “bl”, mas nenhuma com “bn”. Mas o que acontece, indaga o linguista do MIT Adam Albright, quando se pede às pessoas que escolham a palavra preferida dentre uma série de palavras em que todas são inverossímeis — “bnick”, “bdick”, “bzick”? Como e por que alguém prefere algo quando há pouca base sólida para haver preferência e no entanto é necessário escolher uma das alternativas (no que é chamado de exercício de “escolha forçada”)? Se as pessoas parecem gostar mais de “bnick”, é por ela ser a mais parecida com outras palavras do inglês (ainda que não seja)?21 Ou é por causa de uma “tendência fonológica” inerente, isto é, gostamos mais da sonoridade de um “cluster inicial” — nome que os linguistas dão às duas consoantes no início de “bnick” e “bzick” — do que de outro quando os pronunciamos? Ao que tudo indica a resposta está em alguma combinação inefável do que aprendemos e o que preferimos por natureza. Como aprender a gostar das coisas em geral acontece abaixo do nível da consciência, pode ser difícil separar uma coisa da outra.


		O que nos leva de volta ao azul. Pouco depois de minha filha se manifestar, fui a Berkeley visitar Stephen Palmer, professor de psicologia da Universidade da Califórnia que dirige o Laboratório de Percepção Visual e Estética, via de regra chamado simplesmente de Palmer Lab. Palmer e os colegas elaboraram uma das teorias mais fascinantes sobre os motivos pelos quais gostamos das cores de que gostamos.


		Quando nos sentamos em sua tumultuada sala no porão, onde uma reprodução da Noite estrelada de Van Gogh aliviava um pouco o ambiente institucional, Palmer me contou que seu interesse por estética veio da atuação como fotógrafo amador (ele pintou a Noite estrelada para uma aula de artes que frequentou para entender melhor a prática artística). Assim como acontece com toda arte, o curso abarcava a descoberta de uma série de preferências: o que eu quero fotografar? Qual ângulo cria a melhor fotografia? Onde posicionar o objeto? É típico que ensinem fotógrafos aspirantes como Palmer a usar a famosa “regra dos terços”, posicionando o objeto focal da obra em um espaço próximo às linhas que dividem a imagem, na horizontal e na vertical, em três partes. E, no entanto, quando ele pediu aos voluntários que classificassem sua simpatia por fotos ou lhes deu câmeras e pediu que produzissem as imagens que tivessem vontade, a preferência esmagadora foi por colocar os objetos retratados no meio da peça.


		O que traz à baila outra questão: por que os artistas são ensinados a produzir imagens de que as pessoas parecem não gostar? Por que a preferência dos artistas não coincide com a preferência geral?22 Palmer inquiriu uma gama de estudantes de arte e de música (como grupo de controle, incluiu alunos de psicologia) quanto à “preferência por harmonia”, conforme denominou; eles escutaram compositores diversos, viram diversas combinações de cores, olharam círculos dispostos em pontos distintos de retângulos.23 Os participantes chegaram a certo consenso quanto ao que era harmonioso (Maurice Ravel mais que Arnold Schoenberg, mais propenso à atonalidade). Mas, no que dizia respeito aos estudantes de arte e música, o gosto começou a divergir quanto ao que consideravam harmonioso.


		Era esnobismo? A educação artística diminui o interesse do estudante pela harmonia ou quem tem menos predileção por harmonia se torna artista? Palmer não tem certeza. É possível que, quanto mais estuda arte, mais a pessoa precise de um estímulo “mais forte” para manter o interesse. “Acho que parte disso é uma superexposição”, Palmer cogitou. “Creio que fiquemos entediados com a mesma coisa. Você começa tentando composições espaciais onde a parte importante fica no meio do plano, mas depois começa a achar meio enfadonho. Além do mais, os professores reforçam a ideia de inovação e dizem sem rodeios que você não deve pôr as coisas no centro do quadro.”


		Artistas ou leigos, todos reagem à estética. É impossível não pensar — seja no nível consciente ou não — se gostamos ou desgostamos de algo. Dias após o nascimento, os bebês demonstram forte predileção por olhar o rosto de quem os olha.24 Assim, o que há no azul que leva tantas pessoas a gostarem dele? Desde o alvorecer da psicologia, quando o pesquisador pioneiro Joseph Jastrow distribuiu amostras de cores na Feira Mundial de Chicago, em 1893, questionando milhares de visitantes, as pessoas de modo geral põem o azul no topo da lista.25


		Ele simplesmente acerta um ponto fraco cromático? Se nascemos com esse amor pelo azul, porém, é de esperar que a maioria dos bebês o prefira. Em um estudo, Palmer fez com que participantes bebês (pelo menos os que não foram descartados por “irritabilidade geral”)26 olhassem pares de círculos coloridos. O “tempo de olhar” é utilizado como indicador universal de preferência infantil (e, um pouco menos, adulta): quanto mais tempo olhando, mais você gosta. Aos participantes adultos se aplicou o mesmo teste. Embora o azul, como já se esperava, tenha sido a cor que os adultos foram mais propensos a passar o tempo olhando, os bebês não só não demonstraram preferência categórica pelo azul como um apreço peculiar pelo “amarelo-escuro”. Por acaso essa é uma das cores de que os adultos normalmente não gostam (Palmer adota uma designação científica própria para essa gama de amarelos amarronzados: “cores de cocô nojento”).


		O que estava acontecendo? Palmer e sua colega, Karen Schloss, têm uma ideia — chamada de teoria da valência ecológica — capaz de explicar tanto a preferência dos adultos como a dos bebês. A tese é de que gostamos da cor das coisas de que mais gostamos. O método experimental deles é elegante em sua simplicidade. Primeiro, pediram que um grupo de voluntários avaliasse o quanto gostavam de 32 cores. Depois, pediram que outro grupo citasse, em vinte segundos, o máximo de coisas possível que tivessem aquela cor. A um último grupo pediram que classificasse o quanto gostavam daquelas coisas. Aquilo de que gostavam predizia, 80% das vezes, de quais cores gostavam. Não é nenhuma surpresa que o azul assumisse o pódio, pois pense no que o azul evoca: céu claro, água limpa. Quem não gosta dessas coisas — aliás, quem não precisa delas para sobreviver? Será que a predominância de camisetas azuis e calças cáqui no guarda-roupa dos homens tem algo a ver com a natureza? “Acontece na praia”, o jornalista Peter Kaplan comentou uma vez, ao falar de sua roupa predileta: camiseta azul-claro e calça bege.27 “O mar encontra a orla.” Quem não gosta do litoral?


		Em comparação, uma cor como amarelo amarronzado, que não se saiu bem no teste de Palmer, pode trazer à tona uma série de conotações desagradáveis: muco escuro, vômito, pus, o carro Pacer dos anos 1970. Mas então por que os bebês têm tanto carinho pelos tons escuros do amarelo?


		A beleza da teoria é o fato de abarcar a ideia de que a preferência por uma cor, assim como a preferência por comida, pode ser tanto arraigada de modo evolucionário (gostamos do que é bom para nós) como uma função do aprendizado adaptativo (aprendemos sobre o que nos leva a nos sentir bem). Bebês, afinal de contas, ainda não aprenderam a associar coisas como fezes à repugnância — como qualquer pai ou mãe que já travou uma batalha no trocador pode atestar. Também pode ser — Palmer sugere, “para criar uma história”, do tipo que as narrativas evolucionárias precisam ser, de um modo ou de outro — que o “apreço” dos bebês pela gama amarelo amarronzada se deva à semelhança com o mamilo da mãe, do qual acabam se distanciando ou aprendem a desgostar.


		A teoria da valência ecológica foi testada de outras maneiras. Quando Palmer e seus colegas questionaram alunos de Berkeley e Stanford a respeito de um leque de cores, descobriram que os estudantes preferiam as cores da própria instituição às da faculdade rival.28 Quanto mais gostavam da faculdade, mais gostavam das cores. Segundo Palmer, isso indica que preferências de cor vêm mais da ligação do que das cores em si; é pouco provável, afinal, que alguém estude em Berkeley por gostar de azul e dourado. Mostre às pessoas imagens de coisas positivas que são vermelhas (morango, tomate), e o apreço que afirmam ter pelo vermelho sobe. Apresente fotos de feridas abertas ou uma cicatriz, e o entusiasmo pelo vermelho mingua um pouco. Questione democratas e republicanos no dia das eleições, e o gosto deles por azul ou vermelho, as cores ultimamente associadas a cada um dos partidos, sobe ligeiramente.29


		Converse com pessoas da indústria das cores e elas descreverão uma versão do aprendizado adaptativo bem similar à valência ecológica. Leatrice Eiseman, a renomada consultora cromática (ela insistiu que a HP lançasse um computador azul-petróleo alguns meses antes de a Apple pôr à venda o revolucionário iMac), observa que as pessoas podem, de início, ter aversão a uma cor como verde-limão — que de vez em quando vive suas temporadas de tom badalado —, mas depois passarem a vê-la de outra forma. “Chamo isso de visão periférica”, ela me contou. “Ah, olha o verde-limão ali e o verde-limão lá. Hum, até que ele não é tão feio assim; não cairia mal numa blusa.” E de repente você esquece por que não gostava dele. Como Tom Mirabile, um executivo da Lifetime Brands (empresa que foi vanguardista ao levar utensílios que não eram brancos à cozinha), descreveu, “você vê por um tempo e começa a achar que é algo que quer ver”.


		Alguns argumentam, dando a entender que a teoria de todas-as-escolhas-são-construídas foi longe demais, que preferências por artigos como bens de consumo podem ser “inatas”, no sentido de que existiriam desde o princípio, sepultadas como lembranças recalcadas, aguardando por serem desvendadas.30 O iPhone, prossegue o argumento, nos fez perceber que na verdade as pessoas não preferiam teclados mecânicos em smartphones (como muitos então insistiam). E no entanto a cultura muitas vezes está à espreita detrás de preferências supostamente “naturais”. A noção de que o rosa é “por natureza” uma cor de meninas é comprometida pelo fato de que no começo do século passado o rosa era considerado a cor dos meninos.31 O mais provável é que as meninas gostem de rosa por verem outras meninas de roupa rosa. Pois mesmo que as meninas realmente tivessem um leve favoritismo por tons “avermelhados”, como alguns estudos revelam, isso não explicaria por que o rosa não é visto como uma cor conveniente para bicicletas de meninos ou o vermelho é tão raro nas bicicletas das meninas — e, aliás, por que é tão raro vermos bicicletas rosa feitas para mulheres adultas.


		E assim começa uma espécie de ciclo de realimentação: quanto maiores as chances de alguém ver uma cor, e quanto mais o fato de ver a cor se associa a experiências positivas (um bolo rosa na festa de aniversário de uma menina, a camiseta roxa de um homem), maior será o gosto da pessoa pela cor. Quanto mais alguém gosta de uma cor, mais a usará para criar outras experiências positivas: o vermelho fica lindo em uma Ferrari, por que não em um liquidificador? Segundo a descrição de Palmer, “passamos pelo mundo acumulando essas estatísticas de associações cromáticas a coisas de que gostamos em contraste com as de que não gostamos; em certo sentido, estamos sempre atualizando essas informações”. Assim como minha filha vivia reavaliando suas predileções, Palmer afirma que nós “computamos esses dados espontaneamente”. Uma cor predileta é como um registro cromático de tudo que já o levou a se sentir bem.


		De repente, alguns anos atrás, comecei a notar o quanto, no decorrer de um dia normal, me perguntavam se eu gostava ou não de alguma coisa (às vezes era eu quem me fazia a pergunta), e como a resposta muitas vezes era confusa. A saber:


		“Eu vi esse filme.” “Você gostou?” “É, mais ou menos.”


		Ou:


		“Nós fomos naquele restaurante tailandês novo.” “É bom?” “É bom, mas não tanto quanto eu esperava.”


		E, invariavelmente:


		Sua opinião é muito importante para nós. Avalie seu grau de satisfação numa escala de 1 a 5 (1 = muito satisfeito, 5 = muito insatisfeito). Obrigado.


		Mas o que isso tudo realmente significa? Quantas gradações podem haver numa experiência hedonista — cinco é o bastante? O que significa “curtir” uma postagem no Instagram? Que gostei do teor da imagem, da maneira como foi fotografada ou de quem a publicou? A minha curtida dependeu da quantidade de pessoas que tinham ou não curtido? Não “curtir” seria dizer que não curti mesmo? Eu não estava nem sequer consciente do que se passava pela minha cabeça enquanto os impulsos elétricos viajavam do cérebro para o dedo? Pesquisas mostram que a mera presença de um rosto em uma fotografia do Instagram aumenta o número de curtidas em cerca de 30% (não importa se velho ou jovem, masculino ou feminino, se é apenas uma pessoa ou se são dez — basta haver um rosto).32 Esse fato foi conscientemente levado em conta na minha decisão de mexer o dedo?


		Deparamo-nos com um número cada vez maior de coisas para descobrir se gostamos ou não, mas ao mesmo tempo existem menos normas e padrões universais que sirvam de base para nos ajudar na decisão. On-line, navegamos na onda das opiniões alheias — a resenha com quatro estrelas do Yelp, o dedão para baixo no YouTube —, mas quais juízos merecem atenção? Quando se pode ouvir basicamente qualquer canção do mundo, como resolver o que escutar e saber se você gostou da música? O mundo é caótico: as comidas e modas que antigamente eram de difícil acesso se tornaram corriqueiras, enquanto coisas antes corriqueiras foram elevadas a assuntos de especialistas. Se é “tudo bom”, existe algo ruim?


		Quero fazer as perguntas que raramente fazemos porque formulamos nossas reações hedonistas e estéticas cada vez mais rápido. Gostar e não gostar são apenas situações opostas do mesmo espectro ou são coisas diferentes?33 Como é que passamos a gostar do que antes não gostávamos? Até que ponto o gosto pode ser quantificado? Por que o gosto dos especialistas e dos leigos costuma divergir? Será que o prazer de gostar de algo que você imagina ter o dever de gostar pode substituir a contento o apreço por algo por gosto verdadeiro? Conhecemos o nosso gosto ou gostamos do que conhecemos?


		Em 2000, uma equipe de neurocientistas italianos divulgou um caso incomum envolvendo um idoso que sofria de demência frontotemporal.34 De repente, ele adquiriu o gosto por música pop italiana, gênero a que antes se referia como “mero barulho” (anteriormente gostava sobretudo de música clássica). Não que tenha exatamente “esquecido” dos gostos antigos; em pacientes com Alzheimer, por exemplo, preferências estéticas parecem sobreviver, ainda que outras lembranças se esvaiam.35 Pesquisadores sugeriram que os efeitos neurais de seu tratamento talvez tenham despertado nele o apetite por novidades.


		Essa mudança rápida e substancial de gosto levanta várias questões. Até que ponto estamos abertos a mudar de gosto? O que acontece no cérebro quando percebemos que deixamos de desgostar de algo, quando chegamos à conclusão de que o “mero barulho” na verdade pode ser uma música agradável? Será que alguns de nós, por conta da arquitetura neural, são mais abertos a novidades ou mais predispostos a gostar de certas misturas de tom e ritmo?


		Vamos imaginar que a condição do sujeito tenha destravado dentro dele uma preferência já existente — mas reprimida — por música pop. A ideia parece absurda. Porém até que ponto conhecemos mesmo nossos próprios gostos, essas coleções de preferências e predisposições?


		Em uma experiência conduzida em uma feira agrícola da Alemanha, pediu-se que as pessoas provassem duas amostras de ketchup.36 Ambas eram do mesmo tipo fabricado pela Kraft, mas uma dose pequena de vanilina (componente aromático da fava de baunilha) foi adicionada a uma delas. Por quê? Na Alemanha, em geral o leite em pó contém pequenas doses da substância. Na lista de perguntas sobre preferências alimentícias, os pesquisadores perguntaram dissimuladamente aos visitantes se quando pequenos tinham sido amamentados no peito ou na mamadeira. A grande maioria dos que mamaram no peito preferia o ketchup “ao natural”, enquanto os que usaram a mamadeira gostavam da amostra com toque de baunilha. É pouco provável que tenham feito alguma correlação: simplesmente gostaram do que gostaram.37


		É comum ouvirmos, e dizermos, balançando a cabeça: “Gosto não se discute”. Normalmente, trata-se de uma reação incrédula ao gosto alheio. Quem diz isso dificilmente usa a máxima para insinuar que não seria capaz de explicar os próprios gostos sequer para si mesmo. Afinal, o que é mais autêntico para nós do que as coisas de que gostamos? Quando as preferências são postas à prova, no entanto, os resultados podem ser surpreendentes, até mesmo incômodos, para quem as tem. A socióloga francesa Claudia Fritz examinou, em diversos ambientes, as preferências de violinistas talentosos com relação a instrumentos feitos por mestres italianos antigos como Stradivari. Todo mundo sabe, pelo menos de ouvir histórias sobre esses instrumentos incrivelmente valiosos esquecidos em bancos de táxi, que eles emitem sons exuberantes e vibrantes, como se conferidos com uma magia ancestral, agora perdida. Quem não gostaria de tocar um desses? Mas os músicos exímios que ela analisou tendiam a preferir, em testes às cegas, o som de violinos novos.38


		No livro Stranger to Ourselves [Desconhecidos de nós mesmos], Timothy Wilson afirma ser comum não nos darmos conta de por que reagimos às coisas da forma como reagimos; muito desse comportamento ocorre no que ele chama de “inconsciente adaptativo”.39 Mas vivemos sob uma espécie de ilusão de autenticidade, ele argumenta, em que imaginamos saber as razões de nossos sentimentos porque, bem, os sentimentos são nossos. Seguindo esse exemplo, o que você achou da capa deste livro?40 Gostou? Se tivesse a oportunidade — e quem compra um livro raramente tem —, qual capa escolheria? Você parou para pensar por que prefere uma à outra? Ou sua preferência só agora surgiu no horizonte? Agora tente imaginar o que um estranho acha dela. A não ser que a capa toque num ponto fraco — que lembre outro livro de que você gostou, ou que você seja aluno de design —, sua reação a ela provavelmente foi gerada por um processo não muito diferente da maneira como você explicaria por que um estranho gosta dela (por exemplo, ela chama a atenção, as cores combinam). Não serão nada além de suposições.*


		De fato, desconhecemos os nossos gostos. Já está na hora de nos conhecermos. Acho bem oportuno começarmos pela comida, “o arquétipo de qualquer forma de gosto”.41


		




		* Para ficar ainda mais divertido, agora tente explicar por que via de regra o mesmo livro tem capas tão diversas em países diferentes.

        


			1. O que você vai querer?



		Refletindo sobre nosso gosto por comida


		Tudo deve ser uma delícia; ou por que são tão
poucas as coisas de que não gostamos


		Em nenhum outro lugar enfrentamos a questão do gosto de forma tão ampla, tão forte, tão instintiva, quanto em um restaurante. Sentar-se para comer não é apenas um ritual de nutrição, mas uma espécie de história. Ao nos aventurarmos por uma “refeição completa”, nos deparamos com uma narrativa com prólogos, apogeus, conclusões vagarosas. Mas a refeição também é um exercício condensado de escolhas e prazeres, cobiças e arrependimentos, a satisfação de vontades e a criação de desejos.


		E assim iniciamos nossa trajetória pela jornada de uma refeição. Era um dia tempestuoso de inverno nos confins de Manhattan, mas dentro do Del Posto, o restaurante italiano de Mario Batali e Joe e Lidia Bastianich, o salão forrado de lambris tem uma iluminação quente, o pianista está concentrado em “Send in the Clowns” e o vinho tinto é servido pelo garçom de sotaque europeu e charme aguçado.


		Como não gostar?


		Difícil, a bem da verdade. Não é comum nos sentarmos à mesa coberta de toalha branca de um restaurante agraciado com quatro estrelas pelo New York Times e nos vermos diante de uma série de refugos intragáveis. Só o fato de a comida ter chegado ao cardápio — o cardápio de uma tradição culinária consagrada — já demonstra que a maioria gosta dela. Não somos nossos ancestrais evolutivos, forçados a petiscar a savana culinária, tentando sobreviver em meio a várias plantas desconhecidas e presas esquivas, esperando nosso corpo nos dizer se gostamos da escolha (ou se sobreviveremos a ela).


		Contudo, a velha pulguinha atrás da orelha — come isso, não come aquilo! — não nos abandonou completamente. Ao nascer, sabemos de duas coisas: doce é bom (energia calórica), amargo é ruim (possibilidade de toxinas). Também chegamos ao mundo com uma mistura curiosa de gamas completas de gostos e aversões. Somos, por um lado, onívoros. São poucas as coisas que não podemos comer. Conforme Paul Rozin, psicólogo da Universidade da Pensilvânia, fez o favor de destacar, nosso status “generalista” é compartilhado “com outras espécies respeitáveis como ratos e baratas”.1 E no entanto, assim como ratos, somos muito “neofóbicos”, receosos de provar comidas novas. Sermos ao mesmo tempo onívoros e neofóbicos tem suas vantagens evolutivas: esta última característica nos impediu de ingerir as coisas erradas; a primeira garantiu que tivéssemos bastante acesso às coisas certas. Mas a neofobia pode ir longe demais. Em certos experimentos, depois de sofrerem intoxicações leves com comidas novas, os ratos adquiriram tanto medo de alimentos novos que morreram de fome.2


		Na realidade, parecemos predispostos a dar mais atenção àquilo de que não gostamos do que àquilo de que gostamos. Ficamos alertas sobretudo a mudanças, ainda que mínimas, no que gostamos, como se tivéssemos um alarme interno que disparasse quando as coisas dão errado. Quando me servem, por engano, um refrigerante diet, de que não gosto e portanto não bebo, minha reação beira ao visceral: perigo! O alarme é mais aguçado para o sabor amargo, e consideramos sabores “repulsivos” mais intensos que os prazerosos.3 O bicho encontrado na última mordida de uma maçã deliciosa praticamente acaba com o prazer acumulado ao comermos o resto da fruta. Apesar de isso vez por outra ser um estorvo à nossa capacidade de curtir a vida, estarmos preparados para identificar o que é ruim nos ajuda a ter uma vida para curtir.


		Portanto, alguns dias após sairmos do útero já manifestamos preferências, escolhendo água adocicada em vez de água normal, fazendo careta para (algumas) comidas amargas. Trata-se de sobrevivência pura, comer para viver. Começamos a ficar seletivos de verdade por volta dos dois anos,4 quando já descobrimos que (a) talvez a gente passe um bom tempo por aqui e (b) podemos nos dar ao luxo de escolher. A necessidade de alimentos crus explica por que nada é doce demais para os bebês: esse é o gosto primitivo. Até nosso desejo de sal,5 tão vital para a atividade humana a ponto de dar nome a cidades como Salzburgo e burgos ingleses com a terminação “wich”6 (fontes de água salgada eram conhecidas pelo nome de “wich houses”, casas de salmoura), demora alguns meses para entrar em ação.


		O gosto por doces é o gosto pela vida. Conforme Gary Beauchamp, na época diretor do Monell Chemical Senses Center da Filadélfia — o laboratório de sabores e aromas mais proeminente dos Estados Unidos —, me explicou em seu escritório, “eu diria que todo prazer humano deriva do açúcar. É prototípico — um único elemento estimulando um conjunto bem específico de receptores”. Ele me disse isso depois de, num gesto casual, me oferecer uma prova de uma lata de formigas salgadas (a lista de ingredientes dizia: “formigas, sal”). Talvez outros tipos de substâncias — como formigas salgadas — façam uma viagem mais inconstante rio acima, ele insinuou, mas com o açúcar “o percurso é direto para as partes do cérebro comprometidas com as emoções e o prazer”. Até bebês anencéfalos, nascidos sem partes do cérebro fundamentais para a consciência, reagem de forma positiva (através do que se chama de “reflexo gustofacial”) a sabores doces.7 Nenhum ser vivo tem de fato aversão a doces;8 talvez só goste menos do que outras pessoas.


		Mas poucas das nossas preferências gustativas são inatas; aquele torrão de açúcar, a pitada de sal, talvez a sensação da gordura deslizando na língua, mesmo essas coisas não são imunes a mudanças. Tampouco a maioria do que não gostamos. Algumas pessoas podem ter uma sensibilidade biológica maior a certos componentes, mas de modo geral não se trata de gosto propriamente dito. O coentro, para alguns, tem gosto “de sabão”,9 mas argumenta-se que isso tem a ver com variações genéticas nos receptores olfativos. Ao mesmo tempo, apenas metade da população, quando frita costeletas de porco ou grelha linguiça, parece capaz de detectar o “odor de macho inteiro”. É um cheiro desagradável, pelo menos para seres humanos, muitas vezes descrito como “esquisito”, que lembra “urina” ou, simplesmente, “cheiro de porco”. O odor de macho inteiro vem da androstenona, um almíscar baseado em esteroides exalado por suínos machos durante o acasalamento para aumentar sua atratividade. A capacidade dos seres humanos de sentir esse cheiro é genética,10 embora seja possível treinar as pessoas para detectá-lo (com fins profissionais, não como hobby).


		Mas não existe separação nítida entre a sensibilidade biológica a substâncias e os gostos e aversões a certos alimentos. Beauchamp cogita que esse seja um mecanismo de adaptação comum a toda a população. O primeiro grupo gostava de uma planta e o segundo de outra: se uma delas se revelasse insuficiente do ponto de vista nutritivo, não seria o fim da espécie. O fato de uma substância ser mais amarga para você do que é para outra pessoa, todavia, não significa que você passará a gostar menos dela.11 Nas palavras de um pesquisador, “é impressionante a pouca influência que a genética exerce sobre os seres humanos no que diz respeito a gostarem ou não de sabores”.12


		Porém, você vai a um restaurante — até mesmo um elogiado pela crítica, um exemplo de gastronomia adorada, como o Del Posto — e prefere alguns pratos do cardápio a outros (isso pode até mudar de um dia para outro). O próprio rol de opções que se apresenta — desde a pergunta inicial, “água com ou sem gás?” — é um testemunho dessa ladainha de sabores. Mas o que realmente passa pela cabeça quando decidimos entre alternativas que parecem indiferentes, de querer ou não dióxido de carbono na água? A soma do frisson extra à hidratação? Ou o desejo de uma sensação bucal com uma maciez mais lânguida? Você se entusiasma com a sua escolha ou ela é um bocado arbitrária? Vamos imaginar que você opte pela água sem gás. Isso acarreta outra escolha: “Mineral ou da casa?”. Por mais razões que se tenha para optar por uma ou outra, é quase certo que elas não tenham nada a ver com o discernimento sensorial: estudos mostram que a maioria das pessoas não consegue distinguir entre uma e outra.13


		Por mais inflexíveis que sejamos nas preferências — “Eu amo ragu à bolonhesa”, dizem alguns —, nossa firmeza é ainda maior quanto às aversões. “Eu detesto berinjela”, minha esposa já declarou várias vezes. Se imprensados contra a parede, no entanto, acharíamos difícil encontrar a origem exata dessas predileções. Será que há algum medo evolutivo ancestral em jogo? A berinjela, afinal, faz parte da família da beladona, e suas folhas, em doses altas, podem ser tóxicas.14 Porém, tomates e batatas também são do gênero Solanum, e minha esposa come esses alimentos com gosto.15


		É claro que ela não está sozinha na aversão à berinjela.16 Menções a isso na imprensa especializada em culinária volta e meia são revestidas de expressões condicionais divertidas como “ame ou odeie” e “ainda que você não goste dela”, além de uma pesquisa com crianças japonesas em idade escolar ter revelado que esse é o legume “mais malquisto”.17 Talvez seja uma questão de textura: se mal preparada, a berinjela fica um pouco viscosa, característica que nem sempre agrada. Aliás, a textura, ou sensação bucal, não deve ser subestimada: não apenas “saboreamos” a textura no sentido literal, mas, como afirma a cientista de alimentos Alina Surmacka Szczesniak, “as pessoas gostam de ter o domínio total da comida que põem na boca. Alimentos fibrosos, gomosos ou viscosos e aqueles com caroço ou partículas duras são rejeitados por medo de ânsia de vômito e asfixia”.18


		Mas nossas impressões acerca das comidas geralmente não têm uma causalidade tão evidente. Deixando de lado folhas venenosas, não existe aversão biológica à berinjela em si ou a grande parte dos alimentos. Conforme o psicólogo Paul Rozin — que recebeu o apelido de Rei do Asco devido a seu trabalho sobre aversões — disse uma vez, na Filadélfia, enquanto comíamos camarão agridoce, “nossas explicações para gostar ou não das coisas são uma bobagem. Precisamos inventar narrativas”.


		E, no entanto, no que mais além da comida as predileções e aversões são tão elementares? As escolhas alimentícias estão diretamente relacionadas ao nosso bem-estar imediato e a longo prazo. Sem falar que de fato colocamos algo na boca. “Como botar coisas externas dentro do corpo pode ser considerado um ato muito pessoal e arriscado”, Rozin escreveu, “o sentimento especial associado à ingestão é compreensível”. E também há o simples fato de comermos com muita frequência. Brian Wansink, pesquisador da Universidade Cornell, estimou que tomamos duzentas decisões referentes a comida por dia.19 Resolvemos o que comer mais do que resolvemos o que vestir ou o que ler ou onde passar as férias — e o que são as férias a não ser uma nova sequência de escolhas alimentícias?


		Não que o ato de comer seja sempre instigado por uma busca natural de prazer. Como me falou Danielle Reed, pesquisadora do Monell, existe mais de um tipo de gosto alimentar. Existe o gosto em que se dá uma comida a alguém num laboratório de alimentos e ela tem de responder em que medida gostou. É relativamente simples, mais do que perguntar por que ela gostou. Existe gostar de a pessoa ir à loja e escolher entre isso ou aquilo. É um pouco mais complicado. “E tem também o que as pessoas comem de verdade”, explicou Reed. “Como você deve imaginar, não é um reflexo direto do quanto você gosta da comida.” Ela apontou umas carrocinhas de comida do outro lado da rua, visíveis através da janela de sua sala. “Almocei uma gororoba que só Deus sabe o que era. Não é o que eu gosto, é o que por acaso era conveniente.” Às vezes é difícil distinguir entre o gosto verdadeiro e a simples escolha de algo em meio a alternativas menos desagradáveis. Uma “questão interessante” que ela propôs e vou abordar neste livro é: como as pessoas diferem no que diz respeito ao modo como reagem às próprias preferências? Para alguns, o gosto pode ser a mola propulsora; outros confiam mais em demais critérios.


		Algo além da mera frequência torna o gosto tão crucial na comida: a ideia de que voltamos todos os sentidos — e muito mais — para o que comemos. Salvo os sinestésicos, não gostamos do som das pinturas ou do aroma da música. Quando você gosta de algo que come, contudo, é típico que goste não somente do sabor, mas também do cheiro, da sensação que passa, da aparência (gostamos menos de um prato quando o comemos no escuro).20 Gostamos até do barulho que faz. Pesquisas revelam que o simples aumento21 dos ruídos de alta frequência da “crocância”22 das batatas chips faz com que elas pareçam mais crocantes — e aparentemente sejam mais adoradas.


		Em geral, é complicado dizer o que norteia nossos gostos: há quem relate, por exemplo,23 que sucos de frutas de cores mais intensas — até certo ponto — são mais saborosos que sucos mais claros, porém de gosto similar. Por outro lado, brincar com um dos “estímulos sensoriais” pode mudar radicalmente as coisas. Quando especialistas não veem o leite que bebem, de repente têm dificuldade de avaliar o teor de gordura que contém (pois perdem a dica visual essencial: a “brancura”).24 Mexer no interruptor de uma luz especial no decorrer de uma refeição — de modo que o bife de repente seja banhado em uma tinta azulada — bastou, segundo um estudo de marketing, para causar náuseas.25


		Chamamos nossas preferências por todos os tipos de coisas — música, moda, arte — de “gosto”. É curioso (e não por acaso) que essa palavra dada às nossas predileções mais gerais coincida com nosso sentido de gosto. Carolyn Korsmeyer, professora de filosofia da Universidade de Buffalo, observa que tradicionalmente o conceito de “prazer corporal” não distinguia esses dois gêneros de gosto. A maneira como curtíamos arte e música não era tão diferente assim da maneira como curtíamos as comidas.


		Isso começou a mudar, ao menos para os filósofos, no século XVIII. O paladar (esse prazer “vulgar”, “físico”, que impõe a ingestão de algo) não se encaixava no influente conceito do filósofo Immanuel Kant de “prazer desinteressado” — da análise fria da “beleza livre” com distanciamento físico e intelectual — em termos de juízo sobre qualidade estética. Conforme Korsmeyer declara em Making Sense of Taste: Food and Philosophy [Entendendo o gosto: Comida e filosofia], “em quase todas as análises dos sentidos na filosofia ocidental a distância entre o objeto e o observador foi vista como trunfo cognitivo, moral e estético”.26 Observamos quadros e assistimos a filmes sem estar dentro deles ou eles dentro de nós. Mas como é possível separar o gosto por comida da série de “sensações corporais” que ela provoca? Desde então, o gosto, no sentido do que comemos, foi considerado primitivo e instintivo, bem como irremediavelmente pessoal e relativo. “O importantíssimo problema do gosto”, aponta Korsmeyer, “não foi concebido para se referir ao gosto sensorial.”


		Foi com esse fardo filosófico e científico nas costas que almocei no Del Posto, acompanhado de Debra Zellner, professora de psicologia da Montclair State University que há décadas estuda a interseção entre alimentos e “afeto positivo”, no jargão da área. Outrora aluna de Paul Rozin — uma discípula do asco, por assim dizer — em seu trabalho acerca do gosto, ela observou ratos lambendo tubos gotejantes e, num empreendimento mais salubre, conduziu experimentos junto ao Culinary Institute of America sobre a influência da “apresentação do prato” na quantidade de comida que ingerimos.


		Com os ratos, a equação é bem simples: se comem, gostam. Quanto mais comem, maior o apreço que têm (e vice-versa). A conduta alimentar dos ratos não muda de acordo com seus observadores ou sentimentos de culpa ou virtude. Seres humanos são mais complexos. Perguntar às pessoas do que elas gostam não revela a verdade integral sobre o que comem, mas mensurar o que comem tampouco esclarece do que elas gostam. Na pesquisa sobre apresentação dos pratos feita por Zellner,27 a mesma refeição num restaurante, em noites diferentes, foi servida primeiro da forma convencional e depois com um pouco mais de capricho. As pessoas que receberam o tratamento mais caprichado relataram ter gostado mais da comida. Quando os pratos foram pesados, no entanto, não houve diferença entre os grupos “convencional” e “caprichado” em relação à quantidade consumida.


		Zellner, que passou décadas pensando em gostos, é ela mesma um estudo de caso sobre as idiossincrasias do tema. Quando nos sentamos, ela me informou ser alérgica a laticínios. Isso significa que por instinto não aprecia esses alimentos? De jeito nenhum. Para adquirir uma “aversão condicionada ao gosto”, uma repugnância visceral a certo alimento, em geral é preciso vomitar após consumi-lo. A razão é um mistério permanente. Como Paul Rozin se pergunta, “qual é o valor adaptativo de conferir à náusea uma mudança (hedônica) qualitativamente diferente de outras ocorrências, inclusive a dor intestinal?”.28 Talvez a mera intensidade da aversão, a remoção consciente da comida do estômago em si, fique marcada na memória.


		A importância da reação nauseante talvez vá até além da comida: Rozin observa que o “boquiabrir-se por repulsa” — aquele gesto de mastigar e abrir um pouco a boca depois de ingerir algo asqueroso — tem a “função de promover a saída das substâncias da boca”.29 Essa expressão específica30 (e usamos mais músculos faciais quando comemos algo de que não gostamos)31 é a que também usamos para indicar todos os tipos de repugnância, de odores ruins e imagens desagradáveis a transgressões morais. A repulsa começou, ele disse, com alimentos malquistos: a boca como guardiã, a boca aberta como mensagem. Exemplos de conduta deplorável,32 que “deixam um gosto ruim na boca”, talvez sejam em algum sentido arcaico ou metafórico parentes do verdadeiro gosto ruim na boca que precisa ser expelido.


		Justamente por ser alérgica, Zellner nunca ingeriu laticínios a ponto de sofrer uma náusea forte. Portanto, vive em um purgatório do prazer — plantada em algum espaço entre o desejo e a repulsa. Ela assumiu não ter muito apreço pela sensação bucal de vários laticínios. “Talvez por saber que ela indica que acabei de consumir algo que pode me fazer mal. Sei lá.” Para complicar a situação, ela às vezes “trapaceia” com queijo, comendo lasquinhas de tipos muito tentadores.


		O garçom apareceu. “É a primeira vez dos senhores no Del Posto?” É uma questão inofensiva, mas importante, como veremos. Ao examinarmos o cardápio, uma das principais questões sobre preferências se imiscui. “O que determina sua escolha?”, Zellner indagou enquanto eu ficava em dúvida entre o “trio de lombo suíno” com a “ribollita alla Casella e guizado de cavolo nero” e o “robalo listrado” com “tupinambos macios, alface romana e manteiga occelli derretida”. “A minha escolha, ela é o gosto?”, ela prossegue. “Não se trata de gostar do sabor porque não estou com a comida na boca.” Se já tivesse ido ao restaurante e tivesse preferência por algum prato, eu poderia me lembrar de ter gostado dele. Pode-se argumentar que o gosto é totalmente fundamentado na memória: o maior indicador da possibilidade de você gostar de uma comida é você já tê-la comido (retomarei essa questão em breve).


		Mas digamos que seja uma novidade para mim. Talvez eu goste do conceito por me recordar de escolhas similares do passado. “As escolhas dependem do gosto”, como escreveu um economista, “assim como o gosto depende de escolhas passadas.”33 Talvez seja a forma como a entrada é descrita. A linguagem é o tempero que pode fazer a comida parecer mais palatável. Palavras como “derretido” e “macio” não estão ali à toa: são aperitivos para o cérebro. No livro The Omnivorous Mind [A mente onívora], o neurocientista John S. Allen destaca que escutar uma palavra onomatopeica como “crocante” — que o chef Mario Batali considera “inatamente convidativa”34 — “tende a evocar a sensação de comer esse tipo de alimento”.35 Quanto mais tentadora a linguagem, mais vigoroso é o ensaio que a pessoa faz do ato de consumo.36 O economista Tyler Cowen argumenta que é preciso resistir a palavras lisonjeiras e pedir o que parece menos apetitoso no cardápio. “Um prato não estará no cardápio se não houver bons motivos para isso”,37 ele declarou. “Se parece ruim, é provável que o sabor seja particularmente bom.”


		Mas é difícil achar algo que não seja apetitoso no cardápio. “Tudo me parece uma delícia”, afirma Zellner (uma frase curiosa, porque líamos o cardápio para nós mesmos). A essa altura, a única coisa de que temos certeza de que gostamos é esta: gostamos de escolher. Pesquisas mostram que o mero fato de haver um cardápio de pratos para escolhermos aumenta nosso apreço por todos os pratos elencados.38 E embora a expectativa da nossa escolha nos empolgue, a expectativa de podermos fazer a escolha, como imagens do cérebro revelam, parece resultar em mais atividade neural do que simplesmente ansiar por algo sem fazer escolhas.39


		Se a língua nos ajuda a “pré-comer” o alimento, algo parecido acontece quando apenas ponderamos a escolha. “Pré-sentir” é como os psicólogos Timothy Wilson e Daniel Gilbert descrevem essa situação. Na visão deles, “provamos” diferentes enredos futuros, considerando nossa reação hedônica nesse momento um parâmetro de como vamos nos sentir a respeito da nossa escolha no futuro. Não é nenhuma surpresa que pensar em recompensas induza uma atividade cerebral semelhante à de vivenciar recompensas. Até pensar no futuro evoca a memória, de qualquer modo. Os amnésicos muitas vezes têm problemas para “pressagiar”, ou olhar para a frente, porque, segundo a descrição de Wilson e Gilbert, “lembranças são os tijolos das simulações”.40 Você não vai saber de fato se vai gostar de algo que nunca provou até provar.


		O que levanta a questão: é melhor pedir sua comida predileta no cardápio ou um prato que nunca comeu? Rozin me disse que a resposta depende de quando você quer que o prazer ocorra: antes, durante ou depois da refeição. “O prazer antecedente é maior se for sua comida preferida. Você já comeu, já está familiarizado, sabe como é. O prazer vivenciado provavelmente será maior com a sua preferida”, ele explica. “Por outro lado, em nome dos prazeres relembrados, você se sairá muito melhor pedindo um prato novo. Se pedir a comida predileta, ela não se tornará uma lembrança — você já a comeu antes.”


		Gostar tem muito a ver com expectativa e memória. Mesmo ao ficar ansioso por algo, você olha para trás, para a lembrança da última vez que o desfrutou. Como Pascal lamentou, “o presente nunca é o nosso fim”.41 O passado e o futuro parecem dominar nossos pensamentos. Talvez isso se deva ao simples fato de que o passado e o futuro duram mais que o presente. Você pode passar semanas esperando a “melhor refeição da sua vida”, que em si durará poucas horas. Podemos tentar “viver o momento”, mas quanto tempo dura esse “momento” antes de mandá-lo para a memória, criptografando-o sob os filtros diáfanos do Instagram de nossas mentes? O fato de tantas pessoas terem suas refeições “memoráveis” diz algo não só sobre como a experiência pode ser efêmera, mas também sobre como fotografá-la ajuda a torná-la realmente memorável, mesmo que só naquele momento. Como diz o slogan da Field Notes, minha marca de cadernos preferida, “não estou anotando para lembrar depois, estou anotando para lembrar agora”.


		Infelizmente, nem lembranças nem expectativas são guias muito confiáveis acerca do quanto vamos gostar ou gostamos de algo. Quando pediram aos participantes de um estudo que previssem o quanto iriam gostar de seus sorvetes prediletos depois de comê-lo todos os dias durante uma semana, o que eles relataram no fim desse período pouco teve a ver com o que haviam previsto.42 Os gostos realmente variavam, de diversas maneiras, mas não como o esperado. Segundo Rozin, “a correlação entre o gosto estimado e real é próxima do zero”.43


		Também parecemos almejar mais variedade no momento da decisão do que de fato desejamos mais adiante.44 Quando novo, por exemplo, eu era obcecado pelas caixas de cereais variados da Kellogg’s. Atraído pela visão dos Apple Jacks e dos Frosted Flakes se acotovelando, suplicava aos meus pais que comprassem a maior caixa à disposição, um edifício de gostosuras em sacos plásticos. Após devorar meus prediletos, no entanto, via minha atração diminuir, do apogeu vertiginoso dos Apple Jacks ao desfecho triste de uns poucos aglomerados de Special K e All-Bran, que volta e meia nem eram consumidos, morrendo lentamente sob o manto do plástico. Meus pais, claro, achavam melhor comprar algumas caixas dos meus prediletos, que eu comia todos os dias, sem falta.


		Tentar olhar para trás, para a última experiência recordada de uma refeição — ao menos para tomar uma decisão nova —, incita distorções. Em um experimento,45 psicólogos conseguiram alterar o quanto as pessoas gostaram de uma coisa (neste caso, “um prato congelado de frango com manjericão e tomate dos Vigilantes do Peso” fabricado pela Heinz) depois de comê-la — mas não, como já fizeram com ratos, através da manipulação física de seus cérebros. Os pesquisadores simplesmente pediram aos participantes que “ensaiassem” os “aspectos prazerosos” da refeição. Segundo a ideia, isso tornaria os melhores momentos mais “acessíveis” à memória, e portanto eles emergiriam mais facilmente quando as pessoas pensassem no prato mais tarde. Voilà! A comida não só de repente ficou melhor: os participantes quiseram mais. Se quiser gostar mais de uma refeição que acabou de fazer, diga por quais motivos gostou tanto dela.


		No Del Posto, enfim tomei a decisão. Essa talvez seja a chave do gosto: o fato de eu ter escolhido. Apesar de antes ter considerado todas as opções igualmente válidas, a minha escolha é banhada por um novo brilho. O lombo de porco já me parece melhor do que era quando se tratava de apenas mais uma entre várias entradas sedutoras. Algumas coisas estão acontecendo. Primeiro, desde a teoria da “dissonância cognitiva” de Leon Festinger, datada de 1957, psicólogos argumentam que tentamos evitar qualquer mal-estar pós-decisão (E se na verdade eu queria o peixe?) aumentando nosso gosto pelo que escolhemos (Ah, essa massa está divina!) e fomentando o desagrado com a alternativa não escolhida, uma espécie de sistema interno que evita o sofrimento eterno com o remorso do comprador.46 Nem sempre é um sucesso: foram muitas as vezes que olhei para o prato escolhido por quem estava comigo no restaurante e disse: “você venceu”. O remorso do comprador, tem quem afirme, acontece porque compramos algo num estado de espírito “afetivo” (Quero muito isso) e depois refletimos num estado mais “cognitivo” (O que é que eu estava pensando?).


		Tanto as preferências influenciam as escolhas como as escolhas influenciam as preferências. Até amnésicos que não se lembram de terem feito uma opção parecem gostar mais do que escolheram.47 O mesmo efeito, curiosamente, é observado em não amnésicos que se esquecem temporariamente de suas escolhas.48 A neurocientista Tali Sharot e seus colegas descobriram que, mesmo quando as pessoas tomavam decisões puramente hipotéticas sobre o destino das férias, havia uma atividade cerebral mais robusta quando pensavam no que tinham “escolhido” em contraposição ao que tinham “rejeitado”.49 Em outras palavras, já se sentiam melhor a respeito do destino escolhido e “deflacionavam” o que não tinham escolhido. Em um estudo posterior,50 a equipe pediu aos participantes que escolhessem destinos apresentados “subliminarmente”. Com efeito, tudo que eles “viram” foram expressões sem sentido. Da vez seguinte em que viram a opção que haviam “escolhido” — um lugar apresentado ao acaso, que nunca tinham visto —, deram a ela uma nota mais alta do que à alternativa “rejeitada”. Ao que parece, preferimos preferir nossas preferências.


		Pode-se argumentar que eles foram ludibriados. Mas pense no que de fato acontece quando você ouve a frase “O que você quer?” ao lhe pedirem que selecione entre algumas opções. O que estão nos perguntando, na verdade, é: “O que você escolhe?”. O gosto muitas vezes vem depois. Algumas pessoas chegam a sugerir que já começamos o “processo de reavaliação” na hora da escolha — em vez de ponderá-la retroativamente.51


		Quando enfim faço minha escolha, é provável que outra coisa esteja acontecendo: imagino que mais gente faria a mesma escolha que eu fiz do que ocorreria de fato. É o conhecidíssimo “efeito do falso consenso”. Em um estudo feito na Universidade de Michigan, solicitou-se que os participantes classificassem diversas combinações de sabores de sundae. Quando perguntaram aos alunos quantas outras pessoas eles supunham compartilhar da opinião deles, a maior parte achou que os outros mais concordariam que discordariam, sobretudo se gostassem dos sabores. Tenho meu próprio exemplo com sorvetes. Meu sogro, no decorrer de muitos anos, me oferecia sorvete sempre que comíamos torta nas reuniões de família, apesar da minha aversão, proclamada em alto e bom som, a torta à la mode. Passei a imaginar que isso se devia menos ao esquecimento de minha preferência do que ao simples raciocínio: eu gosto de torta com sorvete, então o Tom também deve gostar. Tem como não gostar?


		No Del Posto, o garçom, acumulando também a função de sommelier, nos pergunta sobre a carta de vinhos. Mencionei o tinto friulano, um Antico Broilo 2004. Ele não disse, é claro, simplesmente, “é bom” ou “o senhor vai gostar”. Falarei de especialistas como sommeliers mais adiante. Por enquanto, vamos só ouvir o que ele tinha a dizer. “Ele é bastante encorpado, tem umas notas de pimenta; combina bem com carne suína”, afirmou. “Mostra a geografia local porque lá ficam as Dolomitas, e portanto sente-se certa mineralidade no paladar. Como a latitude é a mesma da região de Bordeaux, há também uma característica herbácea, um pouco de hortelã, um pouco de sálvia.” Pedimos o vinho tinto friulano.


		Quando tomei um golinho, outro fato sobre gostos entrou em jogo: a medida de comparação também influencia o quanto você gosta. É um bom vinho? É um bom vinho tinto? É um bom vinho de uva refosco? É um bom vinho tinto de Friul? É bom para o preço que custa? Especialistas, como veremos, são capazes de delinear categorias com mais minúcia do que leigos. Essa categorização, de acordo com Zellner, funciona de várias formas. Depois de provar um vinho ótimo, diz ela, “não dá para voltar atrás. Você acaba por compará-lo a todos os que lhes são inferiores”. Se uma garrafa de Château Margaux 1990 é sua referência de vinho tinto, seu apreço pela maioria dos outros tintos provavelmente decairá.


		Existe um modo de ainda apreciar todos os outros vinhos do mundo? É possível encontrar algo que se preze até no vinho barato mais medíocre? Nas pesquisas que levou a cabo,52 com cerveja e café, Zellner entrevistou pessoas sobre beber, e apreciar, “cervejas artesanais” e “cafés gourmet” em comparação com equivalentes “normais” (por exemplo, Budweiser e Folgers). Aqueles propensos a categorizá-las na verdade gostavam mais das bebidas comuns do que aqueles que simplesmente consideravam tudo “cerveja” ou “café”. Seu “contraste hedônico” era reduzido. Em outras palavras, quanto mais diferenciavam o bom do ótimo, mais eles curtiam o menos bom (ainda que o curtissem como o menos bom). Sem dúvida, você quase instintivamente já disse algo como “Para um fast-food, até que não é ruim”. Você não está apenas limitando o escopo das comparações que faz: é possível que tenha se liberado para aproveitar melhor a experiência — ou ao menos atenuar o descontentamento.


		Depois passamos à própria comida. Como virou padrão em restaurantes requintados, a refeição no Del Posto começa com uma série de amuse-bouches, “distrações bucais” em francês. O nome foi bem escolhido. “Pôr alguma coisinha na boca já libera insulina, o que leva a glicose na corrente sanguínea a ser absorvida pelas células”, declarou Zellner. “Isso sinaliza fome. Portanto, se você comer qualquer coisinha, fica com ainda mais fome que antes.” Há indícios de que uma entrada mais palatável pode aumentar o apetite — e até a velocidade com que a comemos.53 Comemos para lembrar a nós mesmos da fome que estávamos sentindo.


		Porém, existe um outro lado nessa onda inicial de alegria. O que muitos talvez ignorem nesse momento é a ironia trágica do prazer da comida: à medida que ingerimos algo, passamos a gostar menos dele. De um ápice inebriante de desejo lascivo (“Minha nossa!”) descambamos em um desespero vagaroso de afeição minguante (“Está bom”, dizemos, nos convencendo até certo ponto), pairando em torno de um platô de ambivalência (“Melhor guardar espaço para a sobremesa!”), depois um declínio lento, tenso (“Eu não devia pedir outro mesmo”, dizemos com uma risadinha nervosa), antes de enfim desabar em um surto de repulsa (“Tira isso de perto de mim”, dizemos, empurrando o prato antes amado).*


		O auge da súbita aversão parece ocorrer poucos minutos depois de comermos.54 No fenômeno conhecido como “saciedade sensorial específica”, o corpo basicamente envia sinais quando está farto de certo alimento. Não é o simples fato de estarmos “ficando cheios”: é que estamos cheios de uma comida específica. “O prazer das comidas ingeridas”, observou um estudo seminal, “decai mais que o prazer das comidas que não foram ingeridas.”55 O simples fato de pôr a comida na boca, sem engolir, diminui o prazer. Em macacos, a mera visão de um tipo de comida já consumido estimula menos os neurônios do que a de comidas não consumidas.56


		A variedade estimula não apenas a mente, mas também o apetite. Em alguns estudos, os voluntários comeram 40% mais quando havia diversidade. Cientistas especulam que a “saciedade sensorial específica” seja um mecanismo vantajoso do ponto de vista evolutivo, que nos ajuda a ter uma dieta variada da perspectiva nutricional.57 Ela está por trás de nossas escolhas. Nos finais de semana, pela manhã, você pode curtir sem pressa um café da manhã em família cheio de panquecas repletas de carboidrato, ensopadas de calda. No almoço, é provável que queira algo mais apetitoso, menos parecido com pão. De certa forma abstrata, você continua gostando de panqueca como sempre — mas não nesse momento. É como se tivéssemos pequenos termostatos hedônicos dentro de nós, sempre se reajustando de acordo com as necessidades do corpo. Nas famosas experiências da pesquisadora alimentar Clara Davis, nas décadas de 1920 e 1930, bebês pós-desmame em um hospital público tiveram a liberdade de escolher o que quisessem (“um método alimentar de seleção autônoma”) de uma bandeja de opções em geral saudáveis, ainda que bem específicas à época (“miolo”, “geleia de osso”). Tratava-se menos de uma criação “caipira” da parte dos pais e mais de achar uma solução para um problema comum: os bebês não seguiam “dietas receitadas pelos médicos”. Seu relatório, apesar da falta crassa de dados, foi enfático: “Não houve falha por parte dos bebês ao escolherem as próprias dietas; todos tinham apetites substanciais: todos vicejaram”.58


		O gosto é estável mas temporário, mesmo enquanto comemos. Você saboreia os últimos flocos saturados de leite que pesca da tigela de cereais antes crocantes tanto quanto saboreou as primeiras colheradas? Você pode gostar da intensa explosão de canela que sente com uma pastilha Altoids, mas e se o sabor permanecesse uns minutos depois? A saciedade sensorial específica59 é uma das razões pelas quais dividimos refeições em pratos diferentes (e consta que damos preferência a uma mistura ideal de três alimentos e três cores num prato): depois de comer a salada verde, você não vai gostar ou querer mais salada verde. Mas lombo de porco é outra história.


		Curiosamente, a saciedade sensorial específica não é desencadeada só pelo sabor. Quando ofereceram às pessoas balas Smarties de cores diferentes, elas disseram gostar mais do sabor das cores que não haviam consumido do que daquelas que haviam ingerido.60 Em um estudo com batata chips,61 a marca Ruffles — com suas ondulações protuberantes — pareceu causar saciedade mais rápido que outros tipos. Junto com descobertas similares acerca de baguetes, devemos entender que “cansamos” mais rápido de alimentos mais difíceis de comer. No chamado efeito sorvete,62 os cientistas alimentares Robert Hyde e Steven Witherly argumentam que o sorvete é tão prazeroso porque a textura, temperatura e outras propriedades sensoriais mudam durante o consumo. Assim, ele se alterna entre fontes diferentes de prazer, basicamente conquistando um pouco mais de tempo dentro da boca antes de a saciedade chegar para acabar com a festa.


		Por falar em sorvete, chega a hora da sobremesa no Del Posto. Já satisfeitos, de repente nos deparamos com uma novíssima gama de sabores e sensações. São tão diferentes do que veio antes que sempre temos a impressão de que há “espaço para a sobremesa”. Também estamos caindo no feitiço do chamado efeito da sobremesa.63 Quando comemos a sobremesa — ou quaisquer outros sabores que encerram a refeição —, começamos a obter os benefícios nutritivos “pós-ingestão” dos alimentos consumidos no início da refeição. Claro, o chocolate é uma delícia, mas talvez sejam os legumes os responsáveis pela saciedade que você sente (se comêssemos sobremesa no começo da refeição, ela não seria nem de longe tão empolgante). Como o sabor das coisas diminui à medida que ficamos mais satisfeitos, declara Zellner, “no final das contas, você tem mesmo é que comer algo cujo sabor seja bom para querer a sobremesa, que é um exagero”. O excesso de chocolate nunca nos mata.


		No final, a memória turva tudo. O interessante é que estudos feitos por Rozin sugerem que o prazer que lembramos de uma refeição tem pouco a ver com o quanto consumimos ou quanto tempo passamos comendo. O nome disso é “negligência com a duração”. “Umas poucas mordidas de um prato preferido durante a refeição”, afirma ele, “pode cumprir a função inteira para a memória.”64 Ou, como me disse na Filadélfia, “dobrar a porção de sua comida predileta não surte nenhum efeito no seu apreço pela refeição”. Nisso, o movimento em prol das “porções pequenas” ganha mais um ponto. Nossa memória para refeições, de acordo com a pesquisa de Rozin, deve pouco a fenômenos bem conhecidos como efeitos de “fim” e “pico” — nos quais as pessoas se recordam dos momentos mais recentes ou intensos de uma experiência.65 Em outras palavras, não necessariamente gostamos mais de uma refeição ao deixarmos para o final a nossa parte preferida. Rozin acha que os “começos” são, de modo geral, subestimados, e de fato estudos sobre “gostos dinâmicos” em relação a alimentos revelam que às vezes o prazer é maior nas primeiras mordidas do que na última. Mas chega de pensar tanto no futuro do meu prazer relembrado quando há tanta comida no prato à minha frente.


		Melhor do que eu esperava que fosse, mas não tão bom quanto eu me lembrava


		Vamos a um restaurante na expectativa de fazer uma boa refeição. Mas outra maneira de pensar na comida de que gostamos, e nos porquês, é pensar nas comidas que esperávamos não apreciar.


		Refiro-me às rações militares arrumadas diante de mim sobre a toalha de mesa camuflada do “Café do Combatente”, situado no Centro de Pesquisa, Desenvolvimento e Engenharia do exército dos EUA, em Natick, Massachusetts, para onde fui com o objetivo de entender os desafios de tornar alimentos detestados — os pré-embalados — mais apetitosos. Natick, como é amplamente conhecido um conjunto disperso de edifícios institucionais de pé-direito baixo dos anos 1960, abriga laboratórios de camuflagem, túneis de vento e chuva e torres de queda livre. Abriga também o Diretório de Alimentação em Combate do Departamento de Defesa. “Em breve, em um cinema perto de você!”, anunciava o slogan registrado como marca acima do cardápio de pratos. Meus anfitriões, Gerald Darsch e Kathy Evangelos, encabeçam o Diretório de Alimentação em Combate do Departamento de Defesa. “Você põe óleo diesel para encher o tanque”, Darsch explicou. “Nossa função é abastecer o combatente.”


		O aspecto mais espantoso do cardápio à minha frente — de bolo de baunilha sem gordura trans e focaccia de ervas a “espetos de carne cafeinada” — é que eu poderia voltar ali três anos depois e comer o mesmo prato. O mesmo prato, literalmente.


		“Os alimentos pré-embalados precisam ter validade mínima de três anos”, Darsch me contou. Eles seguem restrições especiais. “A Kraft não precisa se preocupar em lançar a comida de aviões.” Uma quantidade incrível de engenharia entra em ação para garantir que o alimento e a embalagem sobrevivam ao manuseio abrutalhado; os sanduíches passam por exames de ressonância magnética no hospital da cidade para comprovar que não há umidade demais — e portanto mofo — circulando dentro deles. É um desafio antigo. Uma nova tecnologia utilizada pela primeira vez em Natick — “esterilização térmica assistida por alta pressão” — se originou do processo desenvolvido pelo chef parisiense Nicolas Appert, que aprimorou as técnicas de conservação dos alimentos a pedido de Napoleão. “Napoleão perdia mais soldados por desnutrição e intoxicação alimentar”, Darsch explicou, “do que para as balas dos inimigos.”


		Apesar de toda a tecnologia usada para assegurar a capacidade de sobrevivência da comida — “isto aqui é uma fábrica do Willy Wonka da alimentação em combate”, Evangelos brincou —, uma questão ainda mais importante é a palatabilidade do prato, ou “aceitabilidade”, segundo a alcunha que recebe ali. Esse é o limiar mínimo do gosto: concordar em botar algo na boca. “Sabíamos que daria para enfiar muitas calorias e nutrição no menor espaço possível”, Darsch explicou. “Em tese, é uma boa ideia. Um pequeno elemento da fórmula ao qual não demos muita atenção era se os combatentes achariam o prato aceitável — eles iriam ao menos comê-lo?” No final das contas, a ração tem de “parecer boa, ter um gosto bom e suprir um terço da cota nutricional recomendada aos militares”.


		Uma das maiores campanhas que o Diretório de Alimentação em Combate tem travado é a luta contra as expectativas. É praticamente uma lei do gosto: há uma chance maior de gostarmos de algo quando esperamos gostar. Rações militares, infelizmente, têm um longo e amplo histórico de baixas expectativas. Conforme o historiador William C. Davis observa em A Taste for War [O gosto por guerras], a Guerra da Secessão americana gerou um leque de comidas novas, como “verduras dissecadas”66 — bolas grandes comprimidas a cerca de cinco centímetros, formadas por tudo, de folhas de repolho e pastinaca a “um enorme resíduo de material insolúvel e insolvável”. Quando fervidas, se expandiam, o que levou um soldado a se lembrar de “um riacho sujo com um monte de folhas mortas boiando misturadas”. Os soldados, não é surpresa nenhuma, apelidaram aquilo de “verduras ressecadas”.


		Enquanto os cientistas de alimentos se esforçam para tornar os pratos mais palatáveis, pesquisadores como Armand Cardello, pesquisador sênior de Natick, há décadas tenta desvendar a psicologia por trás de como os soldados se alimentam e do que eles gostam. Esse trabalho, por sua vez, exerce grande influência na indústria alimentícia comercial. “Não interessa o tipo de pesquisa que você faz. Quando você observa o que determina as opções ou o consumo alimentar das pessoas, seja o preço, o teor nutritivo, o que for”, Cardello me disse, atrás de uma mesa apinhada em uma sala apertada, “o sabor vem sempre em primeiro lugar. Quando nos referimos ao sabor, estamos falando de achar uma comida boa.”


		Em relação à comida militar, em geral há muito mais a desgostar do que gostar. Os soldados recebem um pacote esquisito contendo uma comida quase irreconhecível, que, como destacou Cardello, “passou os últimos três meses em um depósito no deserto a cinquenta graus de temperatura”. Pode ser melhor do que imaginavam, mas também é possível que eles comecem a questionar que alquimia estranha foi usada para mantê-la comestível sob as condições extremas do combate. É por isso que a equipe, sempre que possível, tenta fazer com que a comida fique o mais parecida possível com seu equivalente no mundo real. Ou simplesmente usa a comida verdadeira.
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