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			Dedicado à minha melhor amiga, parceira e alma gêmea. 
Obrigado por tudo o que você faz e pelo que você é. 
Je t’aime, Sophie.


		




		

			Prólogo 


            

			NA COZINHA E na sala de estar de nossa casa em Ottawa, há fotos por toda parte. Coladas na geladeira, emolduradas em porta-retratos nas prateleiras e balcões, penduradas nas paredes. Há registros de momentos oficiais misturados a imagens familiares de que gostamos: Sophie com todos os padrinhos em nosso casamento, a foto escolar de Xavier, nós quatro em Haida Gwaii, na viagem que fizemos à Colúmbia Britânica antes de Hadrien nascer, eu posando com eleitores em Papineau, eu com meus irmãos, Sacha e Michel, andando de bicicleta na entrada de nossa casa em Sussex, 24, minha mãe, Margaret, sorrindo com os netos. Cada uma delas traz lembranças especiais e tem significado para nós, mas o grupo de fotos que sempre atrai meu olhar é um trio reunido por um grande amigo nosso. Essas fotos fazem mais do que trazer boas lembranças, elas contam uma história.


            

			A primeira fotografia mostra um homem de meia-idade na popa de uma canoa, com o remo a postos e um grande sorriso no rosto. A canoa percorre um trecho de correnteza e o homem observa um menino sentado na proa, que maneja o remo com uma habilidade apenas promissora. O homem é meu pai e o garoto, claro, sou eu. Estamos na água em um dia de primavera. O sorriso no rosto do meu pai sugere que ele não poderia estar mais contente. Suspeito que isso seja verdade, pois ele está me levando em uma jornada especial, um rito de passagem que ele faria com todos os filhos.


            

			Sacha, Michel e eu fizemos a mesma jornada por essas correntezas com meu pai. Mal tínhamos começado a andar quando ele colocou um remo em nossas mãos e nos iniciou nas técnicas de canoagem. Sob o olhar atento dele, nós percorríamos o pequeno conjunto de corredeiras de Harrington Lake, em Gatineau Hills. Meu pai não queria um passeio tranquilo para nós. A ideia era que enfrentássemos um desafio e nos envolvêssemos na jornada, além de ajudar a controlar a situação de alguma forma, ainda que pequena. Ele queria que nos divertíssemos.


            

			Na foto a seguir, dois homens navegam uma embarcação inflável por águas muito mais desafiadoras que as da primeira fotografia. Na verdade, eles estão em rios de correnteza fortíssima. O homem mais velho, com uma barba um tanto desalinhada, está na frente da embarcação com o remo de caiaque entre as pernas. Ele aparenta algo entre empolgado e assustado com o ângulo perigoso do bote e as águas traiçoeiras ao redor. Atrás dele, na popa, o homem bem mais jovem procura se afastar das grandes rochas que os cercam.


            

			São as mesmas duas pessoas nas fotos, tiradas com vinte anos de diferença. Na segunda fotografia meu pai curte a viagem enquanto eu guio o barco, ambos totalmente envolvidos no momento. As imagens são uma medida tocante da passagem do tempo e dos efeitos que ele tem sobre todos nós.


            

			A terceira imagem mostra — surpresa! — outra canoa. Essa é vermelha e brilhante, deslizando pelas águas calmas e lisas. Mais uma vez estou sentado na popa. Sophie, na proa, acena para a câmera. Atrás dela, Ella-Grace imita o aceno enquanto Xavier observa tudo, calmamente, no assento do meio. A foto captura uma de várias excursões de canoa com nossos filhos. Esta, tirada acima do Miles Canyon, no rio Yukon, é importante porque marcou nosso último verão como família de quatro pessoas: nosso filho Hadrien nasceria no inverno seguinte.


            

			A presença do meu pai domina as duas primeiras imagens, e gosto de pensar que ele também está na terceira foto, dessa vez em espírito. É notório que ele amava canoagem. Isso o levava ao ar livre, desafiava sua noção de independência e sobrevivência e o conectava com suas raízes de homem jovem, de atleta talentoso e de canadense. Ele amava qualquer oportunidade de passar ao menos parte do dia remando em correntezas, descendo montanhas de esqui ou explorando trilhas. Ele era habilidoso ao ar livre como sempre esperei ser.


            

			Além de ser um testemunho do passar dos anos, essas fotos me comovem profundamente e fazem com que eu sinta saudade do meu pai. Quando remávamos ou fazíamos trilha, nós nos sentíamos mais próximos como família. A cidade era o lugar onde o estresse do trabalho e da política, às vezes, derrotava a família. Nós relaxávamos mesmo era ao ar livre, onde podíamos ser quem realmente éramos e não quem os outros gostariam que fôssemos. Juntos, aprendemos a enfrentar obstáculos e superar medos, e desenvolvemos uma apreciação infinita pelo nosso país e suas grandes belezas naturais.


            

			Hoje, não posso mais pegar uma prancha de snowboard ou um remo e um colete salva-vidas e me perder em uma montanha ou rio por várias horas ou dias. Minha esposa e eu precisamos nos esforçar para conseguir esses momentos em família, seja nas férias ou em domingos muito esperados. Contudo, as lições da juventude continuam vivas em mim, e Sophie e eu queremos transmiti-las a nossos filhos. Xavier, Ella-Grace e Hadrien são o centro do nosso mundo e o motivo pelo qual embarcamos juntos nessa viagem.


            

			TIVE A EXTRAORDINÁRIA oportunidade de explorar esta nação em vários momentos da minha vida: como menino, viajando com meu pai, como jovem, indo para o oeste em busca das montanhas e da faculdade de pedagogia, como líder da organização Katimavik, e agora como pai e político. Cada jornada me ensinou sobre o país em que vivemos, as distâncias físicas que precisamos superar e as dádivas abundantes que esta terra nos oferece. Os mapas não dão a menor noção do verdadeiro escopo do Canadá e a viagem aérea minimiza tudo o que nosso país tem a oferecer. Não é possível apreciar a extensão da riqueza agrícola dos prados ou as conquistas de engenharia da estrada Rogers Pass a 10.000 metros de altura. Você precisa estar no nível do mar, onde pode não só explorar a terra, como também conhecer o povo que a ama tanto quanto eu.


            

			Muitos canadenses realçam as diferenças regionais e se esquecem do que nos une. Somos um povo que fala duas línguas oficiais e compartilha várias outras. Com todas as nossas diferenças de cultura, história e geografia, estamos unidos por valores que definem a identidade canadense. Tenho um amor e respeito profundos pelo Canadá e reconheço que temos um potencial extraordinário. Tudo em minha vida enfatizou e reforçou este fato. Tudo o que me proponho a fazer na carreira política se baseia nesta premissa.


            

			Contudo, esse é um potencial fácil de desperdiçar e, uma vez perdido, difícil de recuperar. Nos últimos anos, a grandeza potencial do país desapareceu à sombra de políticas desagregadoras e do foco em obter o poder apenas pelo poder. Não é disso que o Canadá precisa nem o que os canadenses desejam. Nosso país foi construído com objetivos mais nobres, guiado por uma visão única e estimulante para diversos povos do mundo inteiro.


            

			Este risco ao nosso potencial está entre os motivos que me levaram a entrar para a política e a defender uma abordagem diferente a fim de guiar o Canadá rumo ao futuro. Essa abordagem reflete de várias formas as circunstâncias da minha criação e a consciência de que precisamos compartilhar não só os frutos de nossa terra, mas também a responsabilidade de proteger e aumentar esses frutos. Precisamos valorizar e aprimorar nosso famoso senso de aceitação e inclusão e o respeito pelos valores democráticos. Precisamos honrar a herança inestimável desta vasta e linda terra que promete um futuro rico para nossos filhos e netos.


            

			Perdoe-me se pareço muito entusiasmado. Tendo a ficar assim ao falar do que amo e valorizo. Escrevi este livro para explicar o motivo desse entusiasmo em relação ao Canadá e também para explicar como aprendi a liderar.


            

			Minha visão para o país é moldada pelas experiências e as influências que tive: Trudeau e Sinclair, pai e mãe, francês e inglês, leste e oeste. Assim como todo rio é a soma de cem afluentes, eu também sou produto de muitos povos e regiões.


            

			Sou sempre um filho, mas hoje também sou marido, pai e um homem apaixonado pelo meu país. E se eu desejo um dia ter a oportunidade de levar o Canadá rumo a um futuro de justiça, igualdade e objetivos compartilhados, sinto que preciso contar minha história para que você possa conhecer melhor o homem que sou longe do brilho da política. Gostaria de dividir com você a ideia de dever que me motiva: servir ao nosso país buscando o denominador comum, no qual todo canadense poderá encontrar seu lugar em uma nação forte e justa.


		




		

			CAPÍTULO UM


            

			Infância em Sussex, 24 


            

			O COMEÇO ADEQUADO PARA minha história pode ser encontrado há mais de um século na cidade de Banff, situada em uma área pouco povoada da costa nordeste escocesa conhecida como Aberdeenshire. Um dia, em 1911, James George Sinclair, um professor e pescador dedicado da região, foi até um rio próximo com uns amigos e jogou a linha na água. Quase imediatamente o grupo foi abordado por um guarda alegando que eles estavam pescando ilegalmente, pois o rio “pertencia”, de uma ponta à outra, ao nobre local.


            

			As leis de uso feudal da terra sobreviveram até o século XX na Escócia e em outras regiões da Europa, e a pena para transgressores podia ser severa. Segundo o guarda, se James fosse pego tentando furtar os peixes do senhor feudal novamente, iria para a cadeia.


            

			Enquanto James e os amigos pegavam seus objetos pessoais e voltavam para casa pela campina, ele resmungou: “Se não posso pescar, não posso viver.”


            

			Um dos companheiros de James começou a descrever uma terra ampla, um lugar belo onde as florestas estavam repletas de animais de caça e “nenhum nobre é dono dos peixes”. Ele tinha lido isso em um livro. Esse lugar maravilhoso ficava a mais de 6.000 quilômetros de distância atravessando o oceano Atlântico até o distante Canadá. Um lugar chamado “Colúmbia Britânica”.


            

			Alguns meses depois, James George Sinclair, a esposa, Betsy, e o filho, Jimmy, de 3 anos de idade, embarcaram em um navio rumo ao Canadá e encontraram muito mais do que peixe na Colúmbia Britânica. O novo lar se mostrou uma terra de oportunidades onde o trabalho árduo era recompensado, independentemente do sotaque ou da origem. Nos cinquenta anos seguintes, Jimmy cresceu, formou-se em engenharia, ganhou bolsa para estudar em Oxford, serviu na Força Aérea Canadense na Segunda Guerra Mundial, foi eleito para o Parlamento, foi ministro, teve uma carreira empresarial de sucesso e continuou sendo um pescador dedicado durante toda a vida, como o pai.


            

			Ele e a esposa, Kathleen, batizaram a quarta de suas cinco filhas como Margaret. Hoje ela mora em Montreal e é minha mãe.


            

			EM SETEMBRO DE 1941, enquanto Jimmy Sinclair teve a distinção muito peculiar de cumprir o primeiro mandato como parlamentar pelo distrito Vancouver North e, ao mesmo tempo, comandar um esquadrão da Força Aérea Canadense na África do Norte, um intelectual franco-canadense embarcou em uma extraordinária expedição de 1.600 quilômetros, indo de Montreal a James Bay de canoa e refazendo a jornada realizada no século XVII pelos coureurs de bois que fundaram a Hudson’s Bay Company. A viagem chamou a atenção dos meios de comunicação: com a manchete “Alunos saem em agradável viagem”, um jornal local listou os seis canoístas, incluindo um chamado Pierre E. Trudeau.


            

			Foi uma viagem árdua. Para meu pai, a questão era exatamente essa: “Eu percorri aqueles rios em alta velocidade enquanto os outros passeavam”, escreveu ele em uma carta para um amigo. “A comida começou a acabar, a jornada ficou impossível e as corredeiras, perigosas... Em uma palavra, a vida estava ficando maravilhosa.” Esta era a lente através da qual meu pai via sua Quebec natal: um lugar altivo e magnífico, cheio de belezas naturais. Ele sempre acreditou que o espírito capaz de definir a província surgiu tanto da terra quanto do idioma e da cultura.


            

			Nossa família sempre teve forte ligação com a água. Na verdade, a água tem papel crucial em minhas primeiras lembranças. Eu ainda não tinha 2 anos de idade e, bem agasalhado em um traje de neve, já deslizava com meu pai por Harrington Lake, a residência oficial do primeiro-ministro em Gatineau Park e um dos lugares favoritos dos meus pais. Era dezembro de 1973 e o lago ainda não estava totalmente congelado. Minha mãe estava em pé no alto de um morro, prestes a parir meu irmão Sacha, e comemorava enquanto meu pai subia e descia a ladeira comigo em um trenó. Cada descida terminava perto do rio vindo do lago, que mais tarde eu cruzaria remando.


            

			Após algumas voltas, meu pai teve certeza da segurança do trajeto e decidiu que eu deveria tentar sozinho. Ele empurrou o trenó do alto do morro e lá fui eu descendo a ladeira sob o olhar dos meus pais. Quase imediatamente, meu pai viu um imenso problema. Quando estávamos juntos no trenó, nosso peso combinado era o suficiente para que a parte inferior do trenó cortasse a crosta gélida e diminuísse a velocidade. Mas apenas comigo a bordo, ele deslizava como um skate rapidamente pela ladeira e começou a ganhar velocidade, indo direto para o rio. Enquanto meu pai descia o morro correndo atrás de mim, minha mãe gritava assustada lá do alto: “Meu bebê, meu bebê!”


            

			Embora fosse muito jovem, lembro-me claramente da viagem acabando com o trenó parcialmente enterrado na margem arenosa e minhas mãos estendidas mergulhadas até o pulso na água gelada. Eu calçava luvas de lã azul e minha principal preocupação era que elas estavam ensopadas.


            

			“Caí no rio, luvas molhadas!”, gritei para meu pai, igualmente empolgado e surpreso ao vê-lo me resgatar. Ele me pegou com uma das mãos, agarrou o trenó com a outra e me carregou morro acima. Foi um dia importante: eu tinha sido devidamente batizado como praticante de esportes ao ar livre.


            

			Antes dessa aventura, contudo, houve a agitação no dia do meu nascimento. Sir John A. Macdonald foi o último primeiro-ministro a ter um filho no exercício do mandato. Embora meus pais tenham incorporado os objetivos do então novo movimento feminista que estava revolucionando a forma pela qual homens e mulheres abordavam seus papéis como pai e mãe, eles nasceram com três décadas de diferença, e isso nem sempre era fácil de superar. Para colocar essa disparidade em respectiva, meu pai nasceu em 1919, o ano em que as mulheres ganharam o direito a concorrer a cargos federais no Canadá.


            

			Em 1971, o Ottawa Civic Hospital ainda proibia os maridos de acompanhar as esposas na sala de parto. Minha mãe ficou furiosa ao saber disso. Se o marido não podia estar ao seu lado no hospital quando ela desse à luz, ela teria o bebê — que era eu — em casa. Quando o protesto dela chegou ao conselho diretor do hospital, eles rapidamente aboliram a restrição antiquada, seguidos por outros hospitais em Ottawa e posteriormente em todo o país. No Natal, meu pai estava ao lado da minha mãe quando vim ao mundo. Foi um parto fácil e tranquilo, segundo fontes confiáveis. E gosto de pensar que, junto com meu pai, ajudei minha mãe a dar um golpe no ultrapassado pensamento patriarcal.


            

			Meu irmão Sacha chegou dois anos depois, e Michel veio após menos de dois anos, então nós éramos próximos de várias formas. Fomos companheiros constantes de brincadeiras, perseguições, implicâncias e confusões. Na verdade, éramos uns leõezinhos bons de briga. Ensinei Sacha a lutar quando ele ainda usava fraldas e ele rolava no chão com Michel antes mesmo de aprender a andar. Para lidar com tanta energia, meus pais colocaram tatames no porão da casa em Sussex, 24, ansiosos para que gastássemos aquela hiperatividade infantil de um jeito sadio.


            

			Harrington Lake naquela época parecia o cenário de um romance dos Hardy Boys, um lugar que implorava por aventuras. E, para nossa felicidade, meu pai sempre parecia estimular nossas ideias. Uma antiga fazenda com celeiro abandonado nas proximidades podia ser explorada. Descendo o lago, pouco depois de uma velha mina de mica, ficava o ancoradouro desativado onde meus irmãos e eu gostávamos de nos bronzear no verão. A cerca de 100 metros, em alto-mar, ficava a pequena ilha onde aconteceu nosso rito de passagem. Quando cada um de nós completou 7 anos, decidimos que nadaríamos até a ilha e voltaríamos.


            

			O fato de papai ter concordado com isso era um exemplo do estímulo dado para que sempre testássemos nossos limites físicos. Claro que ele nos orientou e protegeu: quando tentamos o ritual ele estava presente, nadando ao nosso lado até a ilha e na volta.


            

			Ele também gostava de nos surpreender. Às vezes, pegava mapas topográficos de Gatineau Park, colocava o dedo em um local e dizia: “On va là.”


            

			Meia hora depois, nós três estávamos nos esforçando para acompanhá-lo ao lado de nossa mãe enquanto papai marchava confiante pela floresta. O senso de direção dele era excelente e nunca ficamos perdidos, mas os outros visitantes da área não tinham o mesmo dom. De vez em quando algum andarilho confuso esbarrava em nós e recebia informações do primeiro-ministro do Canadá. Quando penso nesses episódios hoje, eles parecem surreais, mas quando eu era criança o fato de o primeiro-ministro ajudar turistas perdidos em Gatineau Hills parecia algo perfeitamente normal.


            

			As mudanças de estação não impediam as aventuras ao ar livre e excursões familiares. Neve no chão tinha vários significados. Todos nós começamos a esquiar bem novos, mas em Harrington Lake em geral colocávamos sapatos de neve e simplesmente saíamos porta afora. E não eram os modelos modernos e leves disponíveis hoje: nós calçávamos os modelos antigos de madeira e em formato de lágrima, que lembravam raquetes de tênis e tinham cordas feitas de tripas de animais (que papai deixava claro que não vinham de gatos, como o nome em inglês catgut dava a entender). Enquanto fazíamos trilha pela floresta, meu pai contava — sempre em francês — histórias sobre Albert Johnson, o Caçador Louco do rio Rat, um infame criminoso da era da Grande Depressão que enganou a Real Polícia Montada do Canadá em uma perseguição de quase 250 quilômetros pelos Territórios do Noroeste até as florestas geladas do Yukon. Isso naturalmente nos inspirou a um revezamento no papel de Caçador Louco, seguindo pela região rural de Gatineau para ver se conseguíamos fugir da captura pelos outros integrantes da família.


            

			Rastrear alguém calçando sapatos de neve é fácil se a pessoa andar em linha reta. A ideia era confundir os perseguidores andando em círculos, desviando e voltando pelo mesmo caminho, andando em formato de oito ou até pulando de um galho de árvore para outro. Nós adorávamos esse jogo e nos distraíamos com ele por várias horas.


            

			Após mais de um mês sendo perseguido pela equipe da Real Polícia Montada, o Caçador Louco foi morto a tiros em uma curva congelada do rio Eagle. Nossas perseguições, por outro lado, geralmente acabavam com meu pai dividindo uma barra de chocolate amargo conosco.


            

			EU DEVIA TER 8 ou 9 anos quando compreendi exatamente a carreira do meu pai e o que ele fazia quando não estava em casa. Minha mãe adora contar a história de como eu me referi a meu pai uma vez como “o chefe do Canadá”. Mas o que isso significava exatamente? Os pais dos meus amigos tinham empregos fáceis de entender: eles trabalhavam em lojas, eram médicos e cuidavam de pessoas ou falavam no rádio. Eu compreendia esse tipo de trabalho, mas o conceito de serviço público era bem mais abstrato.


            

			O assunto surgiu um dia quando perguntei a papai algo sobre nossa casa e ele respondeu que não éramos donos dela do mesmo modo que éramos donos de nossas roupas ou livros. Não? Que estranho. Nós morávamos em Sussex, 24, então por que a casa não era nossa? A explicação era que ela pertencia ao governo, o que me deixou ainda mais confuso. Se meu pai comandava o governo, isso não fazia dele o dono de tudo? Até que o Partido Liberal perdeu a eleição federal em 1979. Praticamente da noite para o dia, Sussex, 24, não era mais a nossa casa, então fizemos as malas e nos mudamos para Stornoway, a residência oficial do líder da oposição que ficava a alguns quarteirões de distância. Aí eu entendi que o verdadeiro chefe do Canadá era o povo canadense.


            

			Com o tempo, passei a compreender algumas questões mais complexas com as quais meu pai lidava, e ele fazia questão de chamar minha atenção para os principais eventos e sua importância. Por razões compreensíveis, ele falava com os filhos pequenos sobre a promulgação da Carta Canadense dos Direitos e das Liberdades em 1982. Eu tinha 10 anos de idade na época, e já estava familiarizado com os princípios básicos da democracia, incluindo a ideia de que governos entram e saem de acordo com a vontade dos eleitores. Ao explicar a importância da Carta, meu pai, que tinha idealizado esse documento desde quando foi ministro da Justiça no governo Pearson em 1960, destacou que algumas regras eram importantes demais para serem revogadas pelo governo.


            

			A ideia de que uma maioria de pessoas (ou, considerando nosso sistema eleitoral, às vezes bem menos que a maioria) possa usar o imenso poder do governo para restringir direitos das minorias chocava meu pai, que chamava isso de “tirania da maioria”. Quando éramos crianças ele explicava isso usando o exemplo das pessoas destras, que compõem uma vasta maioria da população, mas não deveriam ter a permissão de fazer leis prejudicando os canhotos apenas porque eles são minoria.


            

			Meu pai integrava uma minoria linguística e era de uma geração que tinha visto o poder do Estado ser mobilizado para que pessoas cometessem atos repulsivos umas com as outras em todo o mundo. Ele lutou a vida inteira a fim de construir e dar forma ao Canadá como um país de diversidade de religião, origem étnica e crença sem precedentes. Para que a diversidade funcione, as pessoas precisam ser livres. A Carta era a forma de impedir qualquer grupo de canadenses de usar o governo para restringir indevidamente as liberdades básicas de qualquer outro grupo de canadenses. Os principais valores dele eram liberais no sentido clássico. São valores dos quais partilho e nos quais acredito com igual profundidade.


            

			Nos anos seguintes, a Carta Canadense dos Direitos e das Liberdades se transformou no veículo para uma expansão inédita de liberdades individuais no Canadá e foi usada para revogar leis arbitrárias que restringiam as escolhas dos canadenses nos aspectos mais particulares e íntimos da vida. Graças à Carta, os canadenses não são mais discriminados no local de trabalho devido à orientação sexual nem são impedidos de casar com quem amam apenas porque ambos são do mesmo sexo. Graças à Carta, as mulheres ganharam o direito de controlar a própria saúde reprodutiva. Outros aspectos da Constituição tinham o mesmo objetivo. As Primeiras Nações, por exemplo, usaram o artigo 35 para garantir em lei alguns direitos que foram desrespeitados pelos governos desde o primeiro contato com os europeus.


            

			Desde que fui eleito para o Parlamento, em 2008, pensei várias vezes em como seria o governo Harper sem a Carta Canadense dos Direitos e das Liberdades. O Sr. Harper e seu partido não são fãs da Carta: eles se recusaram a comemorar o trigésimo aniversário dela, raramente a mencionam, e a Suprema Corte a utilizou para conter algumas de suas tendências mais autocráticas. Pessoalmente, acredito que se trata de uma diferença crucial entre a ideia de liberdade defendida por liberais e conservadores. A ideia liberal é que todos os indivíduos têm os mesmos direitos e liberdades básicas, independentemente de origem ou crença, e que a Constituição precisa protegê-los das forças poderosas que restringiriam (e, em casos extremos, revogariam) esses direitos. A ideia conservadora parece muito mais centrada em dar a pessoas e grupos que têm poder a liberdade para usar esse poder como bem entenderem.


            

			Acredito profundamente na ideia de liberdade defendida pelos liberais. Na primavera de 2014 anunciei uma posição firme no Parlamento a favor do direito de escolha da mulher. Era uma grande mudança para alguns dos meus colegas parlamentares. Anteriormente, o Partido Liberal considerava esse direito subserviente à liberdade individual do parlamentar de votar de acordo com suas crenças religiosas. Como fui criado no catolicismo romano e frequentei uma escola jesuíta, entendo que é difícil para as pessoas de fé profunda deixar as crenças de lado a fim de servir aos canadenses que não partilham dessas crenças, mas para mim o liberalismo é exatamente isso. É a ideia de que a religião particular, embora deva ser valorizada e respeitada, é algo fundamentalmente diferente do dever público. Minha ideia de liberdade consiste em proteger os direitos das pessoas de acreditar no que a consciência lhes dita e de lutar com igual avidez para impedir a imposição de doutrinas alheias a elas. Essa é a diferença entre a visão expressa por um cidadão e os votos dele no Parlamento. Quando parlamentares votam, não estão expressando apenas uma opinião, mas o desejo de que todos os outros canadenses estejam sujeitos à mesma opinião que eles de acordo com a lei. É aí que precisamos marcar posição firme. Tenho certeza de que meu pai concordaria com isso, se estivesse aqui hoje.


            

			O EMPREGO DELE pode ter sido singular, mas meu pai (que chamávamos de Papa, porque sempre falávamos com ele em francês) era como a maioria dos pais em vários aspectos: fazia piadas, brincava conosco e, como presente especial, às vezes nos levava para o trabalho. Isso geralmente significava várias horas de Sacha, Michel e eu brincando de pega-pega ou esconde-esconde no terceiro andar do Centre Block do prédio do Parlamento. Até hoje, não consigo passar por determinados cômodos ou escadas do prédio sem ser inundado por lembranças dessa época.


            

			Não acompanhei de perto o dia a dia do trabalho realizado por meu pai como primeiro-ministro em Ottawa, onde ele mantinha uma barreira firme entre os papéis de primeiro-ministro e pai, mas pude fazer isso quando viajávamos pelo país ou ao exterior. Em Ottawa, além da presença em ocasiões cerimoniais, como o Dia da Lembrança e o Dia do Canadá, não éramos muito expostos aos deveres públicos dele, mas quando o acompanhávamos além da cidade tudo mudava.


            

			Quando era minha vez de viajar ao exterior com papai, eu geralmente ficava sentado e comendo muffin no café da manhã em algum hotel enquanto ele recebia instruções detalhadas sobre as reuniões do dia de pessoas como o conselheiro de política externa Bob Fowler e o assistente executivo Ted Johnson. Às vezes eu também ia a eventos noturnos, nos quais tive a oportunidade de conhecer líderes internacionais como a primeira-ministra britânica Margaret Thatcher, o chanceler alemão Helmut Schmidt e o primeiro-ministro sueco Olof Palme, que me deu uma faca de caça com empunhadura em formato de rena que guardo até hoje.


            

			Eu ficava na primeira fila em alguns eventos de grande importância, como na vez em que o acompanhei em uma turnê pelas bases militares canadenses na Europa Ocidental, em 1982, e um boletim anunciou que o líder soviético Leonid Brejnev tinha morrido. No dia seguinte fomos a Moscou para o funeral.


            

			Fomos recebidos no aeroporto pelo então embaixador do Canadá na União Soviética, Geoffrey Pearson, que passou as informações a meu pai durante a ida de carro para o hotel. Eu lembro que boa parte da discussão era sobre quem sucederia Brejnev. Passando por Moscou, vi a noite cair sobre a cidade escura e triste enquanto meu pai conduzia uma longa e detalhada discussão sobre a política interna soviética na qual falava de igual para igual com o diplomata que servia em Moscou. Foi outra confirmação de que meu pai sabia basicamente tudo.


            

			Há um limite para a quantidade de informações que uma criança pode processar quando se trata de controle de armas ou acordos comerciais, mas aprendi a valorizar o conceito de que os relacionamentos têm importância vital no processo de relações exteriores. Fiquei impressionado com o fato de os relatórios do meu pai falarem tanto da personalidade de seus colegas quanto dos assuntos discutidos nas reuniões.


            

			Esse conceito ficou particularmente interessante quando pude observar líderes de outros países se encontrando com meu pai. Às vezes eles pareciam tão diferentes que eu ficava maravilhado com o fato de conseguirem interagir de modo produtivo. Como Ronald Reagan, por exemplo.


            

			Eu tinha 9 anos quando o presidente norte-americano chegou para almoçar com meu pai na casa em Sussex, 24. Naquele dia era possível notar que algo grandioso estava acontecendo, pois oficiais da Real Polícia Montada estavam posicionados a intervalos de 3 metros por toda a propriedade, uma segurança que eu jamais tinha visto ou voltei a ver naquele jardim.


            

			Quando o carismático presidente chegou, meu pai me apresentou e sugeriu que relaxássemos no solário antes do almoço entre os dois líderes. Reagan sorriu calorosamente para mim quando nos sentamos e perguntou se eu gostaria de ouvir um poema, o que fez meu pai virar a cabeça em sinal de interesse. Ele amava poesia e geralmente nos fazia memorizar versos de obras como Fedra, de Racine, e A tempestade, de Shakespeare. Mas Reagan tinha um gosto bem diferente. Em vez de versos clássicos, ele recitou “O fuzilamento de Dan McGrew”, de Robert Service (“A bunch of boys were whooping it up in the Malamute saloon...”) [“Um bando de rapazes estava se esbaldando na taberna Malamute...”, em tradução livre].


            

			Fiquei encantado com o verso. Meu pai ficou um pouco perplexo, tanto pelo assunto levemente inadequado para um menino de 9 anos quanto pela escolha previsivelmente apropriada de poema feita pelo presidente caubói/ator. Mesmo assim, aquilo causou um impacto. Fiquei impressionado o bastante para decorar este e outros poemas narrativos que meu pai jamais teria me ensinado, de “A cremação de Sam McGee” até “The Highwayman”, de Alfred Noyes.


            

			Igualmente memoráveis foram as ocasiões a bordo da aeronave do governo, o Boeing 707, usado em viagens ao exterior. A parte frontal da aeronave tinha oito assentos largos que ficavam um de frente para o outro em grupos de quatro. Atrás deles havia dois bancos compridos, onde meu pai e eu dormíamos em voos longos. Uma parede separava essa parte do restante do avião, que era reservada aos outros funcionários, à segurança e à imprensa. Às vezes eu ia bater papo com as pessoas que conhecia, pois meu pai costumava trabalhar no avião e não havia irmãos para brincar comigo. Minhas visitas eram breves, por mais interessantes que fossem as conversas, pois ainda era permitido fumar em aviões nessa época, e a névoa opaca de fumaça que envolvia aquela área do avião me fazia tossir.


            

			A parte mais valiosa dessas viagens com meu pai era a oportunidade de observar como ele tomava decisões: sempre fazendo perguntas e desafiando as pessoas ao redor em relação à opinião delas. Ele raramente discutia a própria visão em detalhes até que todos expressassem suas ideias, desmentindo a imagem pública de administrador quase autocrático. Qualquer decisão tomada por meu pai era resultado de um processo que envolvia várias vozes e podia levar semanas ou meses. O modelo de tomada de decisão que aprendi durante esses voos de 707 ajudou a moldar meu estilo de liderança.


            

			Tudo isso foi o contexto no qual eu cresci. O que se destacou em minha mente, contudo, era como nós cinco vivíamos como família enquanto estávamos em Ottawa e o quanto meus pais se dedicavam a nós.


            

			APESAR DAS DEMANDAS em relação ao tempo dele, meu pai era presente, colocava a mão na massa e se alegrava muito com os filhos. Ele encontrava satisfação nas funções paternas, cuidando de nós à noite quando éramos crianças ou consertando bicicletas e montando brinquedos de Natal quando ficamos mais velhos. Ele também contava histórias na hora de dormir, en français, bien sûr, sobre Jasão e o Velo de Ouro, Páris e Helena de Troia, ou nos assustava com a história de Polifemo e sua caverna. Durante o dia, ele nos apresentava a quase todas as atividades físicas disponíveis, embora não demonstrasse interesse em esportes coletivos como futebol, futebol americano e hóquei. Ele nos ensinou a velejar, escalar, usar arma de fogo e arco e flecha, a não se perder ao ar livre, nadar, mergulhar, fazer rapel e, claro, esquiar. Em Harrington Lake nós passávamos pelo menos quatro horas por dia em algum tipo de atividade ao ar livre, independentemente de estar quente, frio, seco ou caindo um temporal. Meu pai tinha um grande ditado: “Não existe tempo ruim, apenas roupas ruins.”


            

			Meus pais eram excelentes esquiadores. Mamãe sempre foi exímia, enquanto papai ultrapassava outros esquiadores com seu estilo elegante e sua atitude agressiva mesmo nas descidas mais difíceis, e continuou no ritmo de meus irmãos e no meu até passar dos 70 anos.


            

			Quando deixava os esquis e a canoa, ele praticava dança de salão e se perdia na música clássica e na alta literatura, compartilhando essas paixões com os filhos. Nós éramos estimulados a conhecer história, teologia católica e o básico de filosofia, além de saber fazer uma curva paralela com esquis e transportar uma canoa em mata fechada.


            

			Nós três fizemos aulas de judô, o que nos ensinou a cair e a saltar, e aos 4 ou 5 anos de idade papai me ensinou boxe, esporte ao qual acabei me dedicando ativamente.


            

			Mamãe insistia em ampliar nossos horizontes em outras direções. No meu caso, ela conseguiu sucesso apenas moderado em seus objetivos. Quando eu tinha 6 anos de idade, ela me matriculou em aulas de balé. Acredito muito em interesses ecléticos quando se trata de cultura, mas ser um de dois meninos entre 16 meninas era mais do que o meu jovem ego podia suportar. Mamãe e a professora de balé fizeram uma concessão a minha timidez permitindo que eu usasse calças em vez de leggings, mas não foi o bastante. Eu odiava tudo aquilo e me rebelava para ir às aulas de balé, até minha mãe ser obrigada a literalmente me arrastar pela porta de Sussex, 24, gritando e esperneando. Eu me agarrava à moldura da porta desesperadamente, recusando-me a ceder aos apelos de mamãe, até que um operário que estava pintando um gradil perto da porta nos viu por um instante e disse: “Poxa, senhora. Dê uma folga ao menino.”


            

			Isso funcionou. Fui ao balé naquele dia, mas foi a minha última aula.


            

			Embora mamãe e papai trabalhassem muito bem juntos como pais, sabe-se que eles enfrentaram muitos desafios como casal. A teoria da minha mãe é que ela e meu pai não eram capazes de ter uma discussão “normal” ou produtiva. Como não havia meio-termo, em vez de algum tipo de acordo, a barragem estourava e os dois transbordavam. Ao longo do tempo esses episódios desagradáveis entre eles se multiplicaram até o casamento acabar de vez.


            

			Mamãe reconhece prontamente que papai foi um pai exemplar, sempre arranjando tempo para nós. Na verdade, a atitude dele em relação à criação de filhos estava décadas à frente de seu tempo. Ele quase sempre achava algo novo que provocava nosso interesse, alguma descoberta fascinante para explorar ou apenas alguma forma de nos fazer rir e ser felizes.


            

			Às vezes a participação ativa dele na criação dos filhos chocava os colegas mais convencionais. Quando eu ainda era bebê, meu pai geralmente voltava para casa durante o dia para ajudar a cuidar de mim e subia correndo para o meu quarto antes mesmo de tirar o casaco. Para fazer isso funcionar, ele convidava o gabinete de ministros a Sussex, 24 para um almoço de trabalho. Em uma ocasião memorável, ele me colocou na cadeirinha de bebê no meio da mesa da sala de jantar, para espanto dos colegas reunidos. O recém-empossado ministro da Economia, John Turner, me observou por um instante e depois disse: “Não se preocupe, Pierre. As crianças ficam muito mais divertidas e interessantes quando ficam um pouco mais velhas.”


            

			Anos depois, quando meu pai contava essa história, ele ainda achava o comentário de John desconcertante: para ele, nada era mais interessante do que observar um bebê descobrindo o mundo. Papai se alegrou com nossas primeiras palavras e nossos primeiros passos tanto quanto com nossos primeiros saltos-mortais no trampolim ou na cama elástica. Das primeiras às últimas lembranças que tenho do meu pai, o amor dele por nós estava claro. Esse fato, mais do que qualquer outro, é a âncora da minha infância.


            

			E deixe-me ser honesto: ser filho do primeiro-ministro era incrivelmente divertido em vários aspectos. Como os codinomes especiais que a Real Polícia Montada deu a nossa família: papai e mamãe eram Bordos 1 e 2, meus irmãos, 4 e 5. Eu era o Bordo 3. Todos os principais locais de nossa vida também tinham codinomes. Minha escola, Rockcliffe Park Public School, era conhecida como Seção 81, e a Seção 76 era a casa do meu amigo Jeff. Às vezes, os homens da Real Polícia Montada permitiam que meus irmãos e eu pegássemos o microfone para trocar mensagens codificadas com policiais em outros carros. Eu me lembro do orgulho que senti quando decifrei um código supostamente secreto. “Alfa Bravo Charlie! É só pegar a primeira letra de cada palavra!”


            

			Festas de aniversário em Sussex, 24 eram particularmente divertidas, por serem momentos em que transformávamos a velha mansão em um grande parque de diversões por um dia. Como Sach e eu fazíamos aniversário no Natal, em meados de dezembro nós convidávamos a turma inteira da escola para nossa casa. Cerca de quarenta crianças apareciam, meu pai se recolhia ao escritório e nós ficávamos livres para brincar de pique-avalanche, uma forma de esconde-esconde em que cada jogador recém-encontrado se juntava à equipe de buscas, até que, no fim da brincadeira, todo o grupo de garotos procurava o único menino escondido remanescente.


            

			Esse era o lado da minha vida que meus colegas de escola viam e, às vezes, invejavam. De vez em quando algo inesperado acontecia e deixava todos de queixo caído. Eu me lembro do dia em junho quando estava com 11 anos e brincava na entrada da garagem de Sussex, 24 com meu amigo Jeff Gillin. Um carro parou, a porta se abriu e uma jovem elegante desceu carregando uma bolsa de ginástica. Era Diana, princesa de Gales, que estava visitando o Canadá com o príncipe Charles na época. Como soube que ela viria discretamente para nadar um pouco na piscina dos fundos da casa, decidi que deveria cumprimentá-la adequadamente.


            

			Jeff e eu sentimos vagamente que algum tipo de protocolo deveria ser seguido, mas ali, em pé e vestindo camisetas encardidas e jeans, não fazíamos a menor ideia do que fazer. Uma reverência? Prestar continência? Acabamos largando as bicicletas e meio que ficamos em posição de sentido, compondo a versão infantil de uma guarda de honra quando a princesa passou. Para mim foi um momento estranho, que ficou ainda pior pelo fato de ela obviamente ter ficado desconcertada por nós termos invadido o que deveria ser um momento completamente secreto e particular. E assim que ela passou por nós (com apenas um leve revirar de olhos), eu virei para me desculpar com Jeff pelo ocorrido. Jeff, com os olhos bem arregalados, exclamou: “Ah, meu Deus! Isso foi incrível!”


            

			Outro incidente envolvendo Jeff ocorreu mais ou menos nessa época. Nós e alguns amigos estávamos andando de bicicleta pelo bairro e, como sempre, um agente em um carro da Real Polícia Montada ia atrás de nós a uma distância segura. Eu não me importava com aquilo, mas um de meus amigos decidiu que seria divertido fugir da escolta, então demos uma guinada súbita, entramos em um parque, seguimos por umas ruas secundárias e demos a volta por um caminho sinuoso até a casa do Jeff, onde, é claro, o agente da Real Polícia Montada nos esperava, tendo adivinhado o que tínhamos feito. Quando eu e meus amigos terminamos de brincar, o policial me escoltou até em casa e enviou um relatório do “incidente”, como deveria fazer.


            

			Eu e meus amigos achamos aquele esforço para fugir do agente muito divertido. Meu pai discordou. Em uma palavra, ele ficou furioso. “Você acha que esses homens gostam de ter que seguir um garoto de 11 anos por aí? O trabalho deles é manter você em segurança para que eu possa fazer o meu trabalho. E aí vem você deliberadamente tentando dificultar o trabalho deles... Por diversão?”, reclamou ele, acrescentando naquele tom severo que eu conhecia muito bem: “Isso foi uma total falta de respeito por eles. Eu criei você melhor do que isso.”


            

			Decepcionar meu pai era o pior que poderia me acontecer na infância. Como a maioria das crianças, eu desejava a atenção e aprovação dele. Embora tivesse essa atenção e aprovação, desapontá-lo era uma experiência terrível para mim.


            

			Houve momentos, contudo, em que exagerávamos nas travessuras. Eu não sei se Sacha, Michel e eu éramos mais ou menos “levados” que outros garotos da mesma idade. Só sei que nossos pais (especialmente papai) tinham tolerância zero para qualquer comportamento que não fosse respeitoso. Podemos ter vivido em um ambiente privilegiado, mas quando se tratava de expectativas e disciplina não éramos mimados. Muito pelo contrário.


            

			Mamãe sempre enfatizou a importância da boa educação. Qualquer violação de protocolo ou etiqueta resultava em repreensão séria por parte dela. “Boas maneiras abrirão portas para você. E depois que a porta estiver aberta, você poderá demonstrar seu bom caráter”, ensinava ela, insistindo também para que nossa atitude e nosso interesse em relação a outras pessoas fosse sincero. “Não seja falso. As pessoas sempre percebem. E quando isso acontece, elas nunca mais voltam a acreditar em você.”


            

			A importância de ser sincero e respeitoso com os outros formava a base dos ensinamentos que eu e meus irmãos recebemos em casa. Quando eu tinha 8 anos, papai me levou a Parliament Hill e almoçamos no restaurante de lá. Ao tirar os olhos da refeição, avistei o líder da oposição Progressista Conservadora, Joe Clark. Pensando em agradar a meu pai, repeti uma piada boba sobre Joe que tinha ouvido na escola. Em vez de impressionado ele ficou chocado e me deu uma bronca, dizendo que era válido atacar a posição de um oponente, mas eu nunca deveria fazer um ataque pessoal ao indivíduo. Para deixar isso bem claro, ele me levou até a mesa na qual o Sr. Clark estava sentado com a filha Catherine e nos apresentou.


            

			Frequentemente me pergunto como meu pai reagiria ao uso mais amplo de ataques pessoais por parte de alguns integrantes do cenário político atual em vez de uma discussão séria das questões. Não tenho dúvida que ele ficaria chocado e certamente decepcionado com tudo isso e acharia uma forma de expressar sua opinião com o peso de uma tonelada de tijolos, mas sem precisar recorrer aos mesmos ataques pessoais que estivesse condenando.


            

			Essa ênfase em respeitar os outros, independentemente da posição ou cargo, estava entre as lições mais importantes ensinadas a mim e meus irmãos quando crianças. Às vezes nossos pais tomavam a iniciativa e faziam questão de destacar outras qualidades e o grande reconhecimento que as pessoas mereciam. Nossa governanta, Hildegarde West, conhecida como Hilda, era uma dessas pessoas. É difícil descrever precisamente o que havia em Hilda para gerar tanto afeto da família em relação a ela, exceto que irradiava ternura em todas as direções.


            

			Um dia, talvez movida por um comentário meu ou um gesto generoso de Hilda, mamãe me chamou de lado e disse: “Justin, ao longo da vida você vai conhecer reis, rainhas, presidentes, todo tipo de gente com poder e prestígio. Mas seja qual for o título, muitos deles nunca terão o mesmo valor como seres humanos que Hilda tem.”


            

			Papai era ainda mais rígido em relação à necessidade de respeito ao lidar com o próximo. Uma vez, quando me referi a um agente da Real Polícia Montada designado para cuidar de nós como Carecão, o agente encarou com bom humor. Meu pai, contudo, ao entreouvir o comentário, insistiu para que eu me desculpasse formalmente com o homem na mesma hora. O agente deve ter se divertido ao ver um menino usar aquele termo de modo casual. Meu pai não achou graça e garantiu que eu soubesse disso e me lembrasse da lição aprendida.


            

			ALÉM DO MUNDO de Sussex, 24 estava o lado empolgado e ocidental da família. Visitar os Sinclair na Colúmbia Britânica era sempre uma ótima fuga de Ottawa e suas restrições. Essa é a metade da minha árvore genealógica que muita gente deixa de lado. Todos me conhecem como filho do ex-primeiro-ministro, mas muitos esquecem que também sou neto de outro político extraordinário: Jimmy Sinclair, que, como mencionei, nasceu na Escócia e chegou à Colúmbia Britânica quando bebê. Além de uma série de lembranças maravilhosas, ele me deu um dos meus nomes do meio.


            

			Após servir como líder de esquadrão da Força Aérea Canadense na Sicília, em Malta e na África do Norte durante a guerra, Jimmy virou presença constante no Parlamento, primeiro representando as regiões de North Vancouver e Coast-Capilano, e depois atuando como ministro da Pesca no governo do primeiro-ministro Louis St. Laurent. Ao sair da vida política, ele virou presidente e líder do conselho administrativo da Lafarge Cement North America, construindo uma carreira de sucesso.


            

			Jimmy tinha aquela masculinidade tradicional, com todo o carisma e a personalidade descomunais de um verdadeiro político de varejo à moda antiga. Como sabemos, papai conseguia lidar com multidões e pessoas muito bem, mas não era algo natural para ele, que precisou se esforçar para superar a timidez inata. Para o vovô, pessoas eram tudo. As campanhas eleitorais de James Sinclair eram uma operação familiar caseira, em que todos (inclusive as crianças) trabalhavam para garantir o sucesso nas pesquisas. Heather, a irmã mais velha da minha mãe, tem a lembrança de atender ao telefone de casa com 6 anos de idade cantando: “2468, quem tem o nosso apoio? Jimmy Sinclair!” Muitos anos depois, quando fui o candidato do Partido Liberal no distrito de Montreal chamado Papineau, eu usei o estilo de campanha porta a porta de Jimmy como modelo por ser adequado a minha personalidade, entre outros motivos.


            

			Ele sentia uma afeição especial por mim. Tive muita oportunidade de conviver com ele porque meus pais confiavam nos Sinclair para cuidar de mim e meus irmãos sempre que eles viajavam ao exterior por longos períodos. Jimmy nos levava pelo incrível jardim que começava atrás da casa em Rockridge Road, West Vancouver, e descia o dique florestado até Cypress Creek. Ele transformou o dique em extensão do jardim, criando pontos batizados em homenagem a mim e meus irmãos. Ali estava o Caminho de Justin, mais adiante ficava a Pedra de Sacha, e mais à frente estava o Mirante de Michel. Nós passávamos dias inteiros nessas florestas mágicas com ele, ajudando a cuidar do jardim, brincando de esconde-esconde e explorando o riacho.


            

			Como a propriedade era cercada por uma ferrovia, os trens passavam regularmente, incluindo a histórica locomotiva a vapor Royal Hudson que levava turistas por West Vancouver, subindo por Squamish e fazendo o caminho de volta. Sempre que ela passava nós acenávamos e, às vezes, erguíamos uma grande placa onde se lia “Oh, Canadá”. E quando o engenheiro via, ele acionava o apito especial do trem que tocava as primeiras quatro notas do hino nacional canadense. Jimmy tinha o amor ardente ao seu país que só um imigrante poderia ter, e instilava isso diariamente em todos ao redor.


            

			Ao relembrar estas cenas em Rockridge Road, vejo que éramos como garotos-propaganda do patriotismo canadense dos anos 1970. Justamente por isso aquela parte do país teve importância especial para mim e foi para onde escolhi voltar quando estava com 20 e poucos anos, prestes a iniciar a carreira de educador.


            

			Jimmy jogava cartas conosco e geralmente brincávamos de um jogo que ele chamava de Banco. Durante o carteado ele nos dizia se essa ou aquela mão ia determinar o “Campeão do Deserto Ocidental”, que sempre considerei apenas uma frase vazia e sonora. Só quando já era adulto e descobri o passado militar de Jimmy é que percebi que o “deserto” era o Saara Ocidental, onde ele tinha servido a seu país durante algumas das batalhas mais violentas da Segunda Guerra Mundial. Sinto um calafrio ao pensar que a frase descontraída usada durante um jogo de cartas entre familiares vinha de um verdadeiro teatro de guerra. Eu costumo pensar nele quando me encontro com veteranos de todo o país em meu trabalho atual e fico tocado pela dedicação ao serviço, ao dever e por todas as histórias que eles guardam.


            

			Vovô Jimmy faleceu em 1984, marcando a primeira morte que eu e meus irmãos vivenciamos como perda real e pessoal. Ao ouvir a notícia em Sussex, 24, nós choramos tão alto que um dos integrantes da equipe, uma mulher francesa, achando aquilo inconveniente, pediu que recuperássemos a compostura. Desnecessário dizer que preferimos não obedecê-la.


            

			Em uma viagem para o Oeste, meus irmãos e eu fomos pela Sunshine Coast, onde visitamos a casa da avó de nossa mãe, a quem chamávamos de Gee. Ela tinha emigrado da Grã-Bretanha há muitos anos e teve uma vida calma e longa em Gibsons. É um lugar pitoresco, e Gee passou os seus anos por lá, com livros da biblioteca local. Quando mamãe contava histórias dos vários momentos felizes vividos na infância naquela mesma praia, eu tive noção da passagem do tempo pela primeira vez. Os pais envelhecem.


            

			Também conheci minha avó paterna, Grace Elliott, embora fosse jovem demais para me lembrar disso. Ela já estava muito afetada pela demência quando nasci, mas quando minha mãe me colocou no colo dela, pareceu ter um momento de lucidez. “É o filho do Pierre? Pierre nos deu um filho?”, perguntou Grace, com lágrimas descendo pelo rosto. Ela morreu cerca de um ano depois.


            

			Eu desenvolvi uma forte ligação com toda a família Sinclair. A mãe da minha mãe, Kathleen, era uma mulher incrível, e fico feliz que Xavier e Ella tenham tido a sorte de conhecê-la um pouco antes de seu falecimento, há alguns anos. Tia Janet era uma dedicada ativista pela causa do trabalhador da indústria aérea, e mesmo tendo se aposentado recentemente, o aeroporto de Vancouver ainda é o único lugar onde recebo tratamento especial quando viajo, porque lá sou reconhecido como sobrinho da Jan (isso mesmo, ser primeiro-ministro não garante privilégio algum em Montreal). A tia Lin se mudou para os Estados Unidos quando era pequena e sempre que vem nos visitar com o maravilhoso marido, Fred, temos conversas políticas hilárias, porque Fred é muito, mas muito republicano. Betsy, a mais nova, é uma enfermeira parcialmente aposentada que também gerencia a chácara Brentwood Bay Nurseries em Vancouver Island com meu tio Robin, que veio do Reino Unido. Já o tio Tom jogou pelo BC Lions quando jovem, é meu padrinho e casado com Heather, a mais velha das filhas Sinclair, que foi professora e minha mentora quando viajei para o Oeste com a finalidade de estudar pedagogia. Desde os tempos em que foi a mais jovem voluntária da campanha para Jimmy, na década de 1940, Heather jamais perdeu o gosto pela política, e ainda trabalha ativamente em prol do Partido Liberal em Toronto e ajudou quando concorri à liderança do partido. Em 2013, durante a minha primeira sabatina oral como líder do Partido Liberal na Câmara dos Comuns, ela acenou para mim da galeria pública. Eu a cumprimentei e apontei para o meu peito. Quando ela se esforçou para ver melhor, notei um sorrisinho de reconhecimento: a fim de homenagear o dia, usei minha gravata com a estampa da família Sinclair.


            

			Pareceu ser a atitude certa para a ocasião. Embora minha relação com mamãe tenha sofrido altos e baixos e depois altos de novo ao longo dos anos, a ligação maior entre os Trudeau e os Sinclair continuou sólida de um modo muito gratificante.


            

			NEM TODAS AS lembranças dessa época como filho de primeiro-ministro são felizes. Também houve momentos tristes, a maioria relacionada diretamente às dificuldades enfrentadas por meus pais no casamento.


            

			Muito já foi escrito sobre o casamento deles e a forma como terminou. Boa parte dessas palavras é chocante e cheia de imprecisões. Como você pode imaginar, trata-se de um assunto intensamente pessoal para mim e hesitei antes de abordá-lo aqui. No fim das contas, decidi que se eu desejava escrever um livro explicando como me transformei na pessoa que sou hoje, não havia escolha. Meus pais exerceram influências maravilhosas sobre mim, e muito do que sou pode ser diretamente atribuído à orientação e ao exemplo fornecido por eles. Como todo filho de pais divorciados, contudo, também fui moldado pela separação deles.


            

			Nos últimos anos eu obtive uma compreensão mais clara das pressões que rondavam o casamento dos meus pais. Uma delas era a diferença de idade já mencionada anteriormente, algo fácil de identificar e culpar pelos problemas ocorridos. É importante lembrar, porém, que eles estavam muito apaixonados no início do casamento e, de certa forma, pelo resto da vida.


            

			A questão raramente discutida, mesmo após minha mãe ter se aberto sobre o assunto, é a batalha constante com a bipolaridade. Viver sob os olhares do público é um fardo ainda maior do que as pessoas podem imaginar. O efeito disso não é insuperável ou necessariamente traumático, mas exige a manutenção de um estado mental que permita lidar com a pressão constante e o assédio periódico. Meu pai geralmente se divertia com as adversidades, que considerava um teste pessoal ou um desafio a ser superado por meio de foco e disciplina. Para minha mãe, a experiência era bem diferente e dificultada por sua condição a ponto de ser intolerável.


            

			O transtorno bipolar não é excepcionalmente raro. Segundo estudos científicos, cerca de 3% da população mundial sofrem com a doença, que atinge igualmente homens e mulheres, transcendendo ainda identidades étnicas, raciais e sociais. Você tem cem amigos no Facebook? Provavelmente três apresentam sintomas de bipolaridade. Muitos transtornos mentais não recebem o tratamento e reconhecimento que precisam e merecem. Isso é lastimável. Se você quebrar um braço, tiver urticária ou tosse crônica, provavelmente vai lidar diretamente com a doença procurando ajuda profissional e obtendo muita solidariedade por parte dos outros. O mesmo não acontece com questões de saúde mental. Infelizmente, até nesta época relativamente esclarecida, doenças associadas a um estado mental não são abordadas tão abertamente quanto deveriam. Os doentes imaginam que vão “superar” (conselho geralmente dado por amigos e parentes) ou temem que algum estigma inexplicável seja associado à doença.


            

			Mamãe sempre teve uma mente afiada, pronta para brilhar. Quando ela finalmente se conformou com a doença, virou ativista em prol de se lidar abertamente com doenças mentais. Ela falou sobre isso e contou experiências pessoais enfrentando a doença em várias ocasiões, algumas vezes comigo ao lado dela no palco. Em 2010, minha mãe escreveu uma biografia extraordinária, Changing My Mind, que refletia sua consciência sobre a própria doença, conquistada a duras penas.


            

			Uma das mensagens que o livro passa é a necessidade de as pessoas discutirem as questões de saúde mental de forma honesta e construtiva. Esta é uma atitude esclarecida e infelizmente inédita na década de 1970, quando minha mãe começou a lutar contra o transtorno bipolar. Se essa ideia fosse predominante na época, seus anos como jovem mãe e esposa certamente não teriam sido tão angustiantes.


            

			Contudo, ainda havia a diferença de idade de trinta anos para ser enfrentada. Mesmo se não existissem as questões médicas subjacentes de mamãe, esta teria sido uma barreira difícil de superar. Minha mãe pode ter se impressionado ao ver meu pai pela primeira vez nas praias do Taiti em 1967 e ele pode ter ficado igualmente encantado pelo charme e pela beleza dela quando eles se reencontraram alguns anos depois, mas a realidade sempre dá um jeito de abrir caminho a cotoveladas em nossa vida. A verdade era que ela considerava Pierre meio bobo e um tanto antiquado. Ele tinha virado quase um ícone do social-liberalismo quando eles se casaram, mas ao longo da união papai não conseguiu fugir da mentalidade tradicionalista incutida nele quando criança.


            

			Mamãe, por outro lado, estava à frente da curva social. A descrição mais comum dela era “hippie”, por se libertar das restrições que o marido considerava normais. A sensação de confinamento, de ser um pássaro bem cuidado na gaiola dourada de Sussex, 24 era algo insuportável para ela. “Pierre era considerado pelo resto do mundo como um homem que fazia piruetas”, escreveu Margaret em Changing My Mind, “mas o que ele fazia mesmo era trabalhar — horas a fio. A menos que fosse um evento oficial, nós nunca íamos ao balé ou teatro. Para ele, esta vida era perfeita... Para mim, não era o bastante. Eu queria, eu precisava me divertir.”


            

			Havia outras complicações, incluindo diferenças religiosas. Meu pai era católico devoto, enquanto minha mãe tem pouca identidade religiosa além de um flerte com o budismo nos anos 1960, embora tenha sido criada como anglicana. Ela jamais entendeu a atitude predominante de culpa que pairava sobre meu pai sempre que ele acreditava ter errado de alguma forma, além de se sentir ofendida pelo grau de intromissão praticado pela Igreja.


            

			“Até seus pensamentos podem ser pecado e virar tema de confissão”, comentou ela a certa altura. Essa invasão da esfera privada da mente em busca de “crimes de pensamento”, segundo ela definiu pegando emprestado um termo de Orwell, era particularmente perturbadora para mamãe.


            

			Da minha perspectiva hoje, a história mais contada sobre o fim do casamento dos meus pais não passa de uma caricatura, pois meu pai não era apenas o tradicionalista ferrenho que parecia ser e minha mãe não era o espírito totalmente livre que as ações dela dão a entender. Pessoas e situações nunca são tão simples, especialmente em um casal tão complexo quanto meus pais. Fico impressionado e irritado com quem vê o relacionamento deles em preto e branco e o consideram apenas uma união fracassada entre um homem frio e distante e uma jovem exuberante e desinibida, apesar de toda a paixão, os triunfos, as conquistas e tragédias envolvidos. Era isso, mas era muito mais.


            

			Mamãe frequentemente se referia a papai como Sr. Spock. Sempre que os dois tinham uma discussão, a abordagem completamente racional do meu pai, segundo ela, era excessivamente vulcana. Quando ela ficava emotiva e agitada, meu pai reagia com lógica e retórica de um jeito que parecia condescendente e apático. Ele, é claro, considerava o comportamento dela exasperante, quando na verdade era um pedido de ajuda.


            

			Minha mãe via Pierre como workaholic, um homem cuja identidade parecia definida pela devoção a seu país. Em certa medida era isso mesmo, claro. Mas a devoção dele aos filhos era igualmente forte. Mamãe, por sua vez, sentia falta do ambiente incrivelmente movimentado no qual ela prosperou como uma de cinco filhas de uma família vibrante e sociável da costa oeste canadense. Ao longo da infância de minha mãe, a casa dos Sinclair em West Vancouver foi um centro social, onde amigos e parentes apareciam de surpresa para bebidas e jantares, seguidos de horas de risadas, histórias e trocas de receitas. Ela cresceu entre indivíduos cujo objetivo parecia ser tirar o máximo possível de alegria da vida, aproveitando o dia da forma que tanto marca a vida no oeste canadense.


            

			Esse estilo de vida era impossível em Sussex, 24, uma casa imensa e fria que minha mãe chamava de “a joia da coroa do sistema penitenciário federal”. Em outras ocasiões mamãe comparou a residência a um convento, do qual ela seria a madre superiora, coordenando outras sete funcionárias geralmente solitárias que cuidavam da limpeza e da cozinha, além de uma sucessão de babás maravilhosas, contratadas para ajudar a criar meus irmãos e a mim. (Entre elas Diane Lavergne, Leslie Kimberley, Monica Mallon e a irmã de Leslie, Viki, mulheres agradáveis que cuidaram de nós na infância com um afeto e sabedoria que eu sempre vou reconhecer.)


            

			Como eu descobriria ao crescer em Ottawa, os líderes políticos e suas famílias são cercados de pessoas cujo trabalho é facilitar a vida deles. É um dos motivos pelos quais os políticos, às vezes, desenvolvem uma ideia de direito adquirido. (Nem eu sou imune a isso. Uma vez, distraído, entreguei meu casaco a um amigo quando chegamos a uma reunião social. A peça de roupa foi jogada na minha cabeça segundos depois. Esse era amigo de verdade.) Meus pais faziam o melhor para isolar a mim e meus irmãos de qualquer suposição de merecimento especial ao garantir que reconhecêssemos todos ao redor pelos verdadeiros seres humanos que eram.


            

			Apesar do ressentimento com algumas tradições rígidas que a vida em Sussex, 24 parecia ditar, mamãe valorizava muitos aspectos convencionais e até estereotipados de ser esposa e mãe. Ela era um talento na cozinha, costumava assar o próprio pão e, às vezes, adorava fazer as tarefas domésticas de lavar a roupa e limpar a casa. Se ela estivesse a fim, orientava a equipe doméstica de Sussex, 24 a tirar o dia de folga e tomava conta da casa sozinha. “Gosto de cuidar do ninho”, explicava ela, deixando claro o desgosto por existirem poucos lugares em que a construção de ninhos era mais desafiadora e menos adequada do que a residência do primeiro-ministro.


            

			A vida do meu pai era rigidamente organizada e quase monástica: ele trabalhava das 8h30 até as 18h, quando chegava em casa para jantar e conviver com os filhos. À noite, ele se escondia no escritório para revisar documentos do governo. As idas ao teatro ou ao balé, eventos culturais que minha mãe tanto amava, ficaram raras a ponto de serem praticamente inexistentes. Quando aconteciam, tendiam a ser cobertas de um protocolo tão pesado e tantas obrigações formais que isso acabava com boa parte do prazer e da alegria.


            

			Uma vez, pouco depois de eu ter nascido, mamãe ficou tão desesperada que saiu correndo de casa e me levou em um carrinho de bebê, deixando a segurança para trás, só para passar um tempo livre das restrições de ser a esposa do primeiro-ministro. Quando Pierre descobriu, ficou furioso e preocupado. O comportamento dela mostrava exatamente o tipo de atitude espontânea e animada de aproveitar o dia que ele tinha achado atraente em Margaret quando a conheceu. Mas a vida que eles levavam em Sussex, 24 não permitia esse tipo de espontaneidade. A esposa e o filho pequeno de um primeiro-ministro andando desprotegidos eram um alvo perfeito para sequestradores ou até terroristas. Eu nasci apenas um ano depois da Crise de Outubro, quando o FLQ sequestrou o representante comercial James Cross e assassinou o ministro do Trabalho de Quebec, Pierre Laporte. A possibilidade de alguém nos atacar estava longe de ser impensável.


            

			MEUS PAIS LIDAVAM com o colapso do casamento de forma diferente. O efeito em mamãe era centrífugo: o impacto emocional a levou para longe, rumo a outros países e pessoas. Meu pai escolheu se voltar para dentro, aceitando em seu jeito jesuíta que uma unidade familiar normal não era para ele e concentrando seu perfeccionismo monástico no trabalho e nos filhos.


            

			Eu me lembro dos momentos ruins como uma sucessão de retratos emocionais dolorosos: entrar na biblioteca de Sussex, 24, ver mamãe às lágrimas e ouvi-la falar em ir embora enquanto meu pai a encarava em pé, sério e pálido. Descobrir que ela não chamava mais Sussex, 24 de lar. Ver manchetes em jornais sobre a separação dos meus pais. Tentar lidar com a realidade e geralmente não conseguir.


            

			Muitos filhos de pais divorciados dizem que se sentiram mal pela separação por acreditar que os pais não conseguiam viver juntos sob o mesmo teto por culpa deles. Não acredito que tenha sentido essa culpa. Mesmo na época, eu sabia que as exigências impostas pela vida que meus pais levavam afetavam muito mais a relação do que o estresse normal de criar filhos.


            

			O que eu senti foi uma diminuição de autoestima. Uma parte de mim acreditava que eu deveria ser motivo suficiente para que ela ficasse. Às vezes, quando ouvia meus pais gritando um com o outro, eu fugia para uma revista em quadrinhos do Archie. E sonhava em crescer na mítica Riverdale, onde nenhum casal se divorciava e meu maior problema seria escolher entre Betty e Veronica.


            

			Nesse período, eu realmente peguei o bichinho da leitura e esse hábito me acompanhou pela vida adulta. Fugir para a página escrita era uma das poucas formas possíveis de ignorar o drama sombrio do casamento dos meus pais. Em pouco tempo eu fui bem além do Archie. Antes de completar 10 anos de idade já tinha viajado para Nárnia, rido com o Le petit Nicolas, explorado as ilhas mágicas de Le Guin e caçado camponeses com Danny, the Champion of the World. Eu devorava livros rapidamente.


            

			Aos 13 anos, disse a minha mãe que gostaria de ler algo adulto e ela reagiu me dando uma cópia de E o vento levou, de Margaret Mitchell. Para desgosto do meu pai, eu devorei o romance enquanto viajávamos pela península de Gaspé com meus irmãos no verão em que ele saiu da política. Daquele ponto em diante, meu gosto para a leitura ao longo da juventude pode ser descrito como eclético, percorrendo todo o escopo literário. Eu era uma esponja. Lia de tudo, de Tolkien a Tom Clancy, da Condessa de Ségur até Jilly Cooper, do Ladrão de casaca, de Maurice Leblanc, até os romances baratos e bregas sobre ninjas de Eric Van Lustbader. Quando vovó me deu Ayla, a filha das cavernas e O vale dos cavalos, de Jean Auel, eu mergulhei em um mundo pré-histórico de descobertas e aventuras. De lá, fui para os clássicos da ficção científica e de capa e espada que meus amigos me pressionavam a ler: Asimov, Bradbury, Heinlein e, é claro, O guia do mochileiro das galáxias, cujos parágrafos de abertura eu decorei. Cada um desses livros está comigo até hoje, enchendo as prateleiras da minha biblioteca até meus filhos serem velhos o bastante para aprender sobre hipercubos, as Três Leis da Robótica e as qualidades singulares da poesia vogon.


            

			Como acontece com vários leitores compulsivos, passei a ver o mundo através de uma lente narrativa. Ler ficção leva você a perceber que todos ao redor são os heróis das próprias histórias. É o tipo de revelação que pode mudar inesperadamente a visão de mundo de um jovem, abrindo os olhos dele para uma nova percepção da humanidade. Os livros me afetaram exatamente dessa forma.


            

			Ao viajar para a Cúpula dos Líderes de Governo da Comunidade Britânica em Nova Délhi, eu e papai fizemos uma parada em Bangladesh para inspecionar um projeto de barragem feito com ajuda canadense. No caminho do aeroporto para lá passamos pela capital de Bangladesh, Daca, onde ficamos presos em um engarrafamento imenso. Eu estava no banco traseiro de um carro governamental parado, como o resto do comboio, na estrada principal de uma das maiores e mais agitadas cidades da Ásia. Tudo e todos ao redor precisavam esperar o trânsito andar de novo. Olhei pela janela lateral do carro e vi um idoso em pé com uma bicicleta, esperando o comboio se mover para atravessar a rua. Com o rosto marcado pela idade, ele tinha a expressão cansada de alguém resignado a esse tipo de interrupção. Eu me lembro de observá-lo pelos segundos em que nossos caminhos se cruzaram e sentir uma dor estranha ao perceber que nunca saberia a história dele, de onde tinha vindo, para onde ia, como era a vida dele, com todos os acontecimentos, sonhos e ansiedades que o faziam tão real e importante quanto eu era para mim mesmo. E subitamente me dei conta que éramos apenas dois entre bilhões e bilhões de pessoas no planeta. Cada um de nós merecia ser visto como um indivíduo que tem uma história para contar.
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