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    Milhões de criaturas espirituais andam na Terra

    Invisíveis, tanto quando estamos acordados,

    como quando dormimos


     


    JOHN MILTON


    Paraíso Perdido
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    Na noite passada tive o mesmo sonho. Só que não é um sonho. Sei disso porque, quando começa, ainda estou acordada.


     


    Lá está minha mesa. O mapa na parede. Os bichinhos de pelúcia com os quais não brinco mais, mas que não guardo no armário para não magoar meu pai. Posso estar na cama. Posso estar em pé no meio do quarto, procurando uma meia perdida. De repente, não estou mais.


    Desta vez eu não apenas vejo algo. Sou levada daqui para LÁ.


    Parada às margens de um rio em chamas. Milhares de marimbondos em minha cabeça. Brigando e morrendo dentro do meu crânio, seus corpos se amontoando por trás dos meus olhos. Picando e picando.


    A voz do meu pai. De algum lugar do outro lado do rio. Chamando por mim.


    Nunca ouvi sua voz desse jeito. Ele está tão assustado que não consegue disfarçar, ainda que tente (ele SEMPRE tenta).


     


    O cadáver passa boiando.


    O rosto para baixo. Então espero que sua cabeça se erga, que mostre os buracos no lugar dos olhos, que diga alguma coisa com seus lábios azuis. Uma das coisas terríveis que ele poderia fazer. Mas ele apenas passa, como um tronco de árvore.


    Nunca estive aqui antes, mas sei que é real.


    O rio é a divisa entre este lugar e o Outro Lugar. E eu estou do lado errado.


    Há uma floresta escura aqui, mas não é esse o problema.


    Tento ir para onde meu pai está. Os dedos dos meus pés tocam o rio, e ele murmura dolorosamente.


    Então há braços que me puxam para trás. Arrastando-me para as árvores. Parecem braços masculinos, mas não é um homem que coloca os dedos na minha boca. Unhas que arranham o fundo da minha garganta. Pele que tem gosto de barro.


    Mas um segundo antes, antes que eu esteja de volta ao meu quarto com a meia perdida na mão, eu me dou conta de que estava chamando meu pai da mesma maneira que ele estava me chamando. Dizendo a mesma coisa o tempo todo. Não palavras que saem da minha boca atravessando o ar, mas que saem do meu coração atravessando a terra, para que nós dois possamos ouvi-las.


    ENCONTRE-ME
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    Capitulum 1



    CAPITULUM 1


    As fileiras de rostos. Mais jovens a cada ano. É claro, sou eu que estou ficando mais velho em meio aos calouros que vêm e vão, uma ilusão, como olhar para o espelho retrovisor do carro e ver a paisagem se afastar de você, em vez de você se afastando dela.


    Venho dando esse curso há tempo suficiente para flertar com pensamentos como esse ao mesmo tempo que falo para duzentos estudantes. É hora de resumir as coisas. Uma última chance para tentar convencer pelo menos alguns dos nervosinhos de laptop à minha frente da magnificência de um poema ao qual eu devotei quase toda a minha carreira.


    “E agora chegamos ao fim”, digo-lhes, fazendo uma pausa. Espero que os dedos se ergam dos teclados. Respiro profundamente o ar viciado da sala de aula e sinto, como sempre, a devastadora tristeza que acompanha as linhas finais do poema.


     


    Algumas lágrimas eles derramaram, e logo as secaram;


    O mundo estava à frente deles, podiam escolher


    Onde repousar, e a Providência os guiava:


    Eles, de mãos dadas e passos lentos e hesitantes,


    Tomaram seu caminho solitário através do Éden.[1]


     


    Com essas palavras eu sinto minha filha perto de mim. Desde que ela nasceu — e mesmo antes, como a simples ideia do filho que eu queria ter um dia —, é com Tess que eu invariavelmente imagino estar, de mãos dadas, deixando o jardim.


    “Solidão”, prossigo. “É isso que toda essa obra realmente significa. Não o bem contra o mal, não um esforço para ‘justificar as atitudes de Deus para com os homens’. Este é o caso mais convincente para provar — mais convincente que qualquer um da própria Bíblia — que o inferno é real. Não um fosso escaldante, não um lugar acima ou abaixo de nós, mas em nós, um lugar em nossa mente. Conhecer-nos a nós mesmos e, em troca, suportar a eterna lembrança de nossa solidão. Ser banido. Vagar sozinho. Qual é o verdadeiro fruto do pecado original? Individualidade! É onde nossos pobres recém-casados são deixados: juntos, mas na solidão da autoconsciência. Por onde eles podem vagar agora? ‘Qualquer lugar!’, diz a serpente. ‘Todo o mundo lhes pertence!’ E ainda assim eles são condenados a escolher seu próprio ‘caminho solitário’. É uma jornada terrível, até mesmo atemorizante. Mas é uma jornada que todos nós temos de enfrentar, tanto hoje como naquela época.”


    Aqui faço outra pausa, ainda mais longa. Longa o suficiente para haver o risco de acharem que acabei, de alguém se levantar, ou fechar seu laptop, ou tossir. Mas eles nunca o fazem.


    “Perguntem a si próprios”, digo, apertando ainda mais a mão imaginária de Tess. “Para onde vocês irão agora que o Éden foi deixado para trás?”


    Imediatamente, um braço se levanta. É um garoto no fundo da sala que eu nunca havia chamado, no qual nem havia reparado.


    “Sim?”


    “Essa pergunta vai cair na prova?”


     


    Meu nome é David Ullman. Sou professor do Departamento de Inglês da Universidade de Columbia em Manhattan, um especialista em mitologia e narrativa religiosa judaico-cristã, apesar de meu verdadeiro ganha-pão, o texto cujo estudo crítico garantiu minha posição na Ivy League[2] e convites para várias inutilidades acadêmicas em todo o mundo, ser Paraíso Perdido, de Milton. Anjos caídos, a tentação da serpente, Adão e Eva, pecado original. Um poema épico do século XVII que reconta eventos bíblicos, mas com uma visão maliciosa, uma perspectiva que indiscutivelmente confere simpatia a Satã, o líder dos anjos rebeldes que se cansou de aturar um Deus mal-humorado e autoritário, escapando para criar uma carreira própria em criar problemas para os seres humanos.


    Tem sido uma maneira engraçada (os devotos podem até chamar de hipócrita) de ganhar a vida: passei minha carreira dando aulas sobre coisas nas quais não acredito. Um ateu estudioso da Bíblia. Um especialista em demônios que acredita que o mal é uma invenção humana. Escrevi ensaios sobre milagres — leprosos curados, água transformada em vinho, exorcismos —, mas nunca vi um truque de mágica que não conseguisse decifrar. Minha justificativa para essas evidentes contradições é que há coisas que têm um significado, cultural, mesmo sem existir. O Diabo, anjos. Paraíso. Inferno. Eles são parte de nossas vidas mesmo que nunca tenhamos visto, e nunca vejamos, ou tocado nelas, provado que elas são reais. Coisas que nos questionamos.


     


    A mente é onde eles habitam, e nela


    Podemos fazer do inferno um paraíso, do paraíso um inferno[3]


     


    Este é John Milton, falando por meio de Satã, sua ficção mais brilhante. E por acaso eu acredito que o velho companheiro — os dois velhos companheiros acertaram.


     


    O ar do campus Morningside da Columbia está úmido com o estresse das provas e a limpeza apenas parcial de uma chuva em Nova York. Acabei de terminar minha última aula do primeiro semestre, uma ocasião que sempre traz um alívio agridoce, a consciência de que outro ano acabou[4] (a preparação das aulas, as horas administrativas e as avaliações quase terminadas), mas também de que outro ano passou (e, com ele, mais um doloroso clique no hodômetro pessoal). Apesar disso, ao contrário de muitos dos resmungões mimados que me cercam nas funções docentes e se excitam com inúteis questões de ordem nas reuniões de comitê dos departamentos, eu ainda gosto de dar aulas, ainda gosto dos estudantes que estão se deparando com literatura adulta pela primeira vez. Sim, muitos deles estão aqui apenas na situação pré-Algo que Vai Dar Dinheiro de Verdade — pré-Medicina, pré-Direito, pré-Casamento com alguém rico —, mas muitos ainda não estão fora de alcance. Se não do meu alcance, então do da poesia.


    Agora são três da tarde. Hora de atravessar o pátio de ladrilhos até a minha sala no prédio da Filosofia, deixar lá a ninhada de trabalhos de fim de ano atrasados, largados com muita culpa em minha mesa na sala de aula, e depois ir para a estação Grand Central encontrar Elaine O’Brien para nosso drinque de encerramento anual no Oyster Bar.


    Apesar de Elaine dar aulas no Departamento de Psicologia, sinto-me mais próximo dela que de qualquer um de Inglês. Na verdade, sinto-me mais próximo dela que de qualquer um que conheço em Nova York. Ela tem a mesma idade que eu — quarenta e três em boa forma, graças a quadras de squash e meias maratonas —, viúva, seu marido levado por um derrame vindo do nada há quatro anos, na mesma época em que cheguei a Columbia. Gostei dela imediatamente. Dotada de algo que passei a considerar um senso de humor sério: ela conta poucas piadas, mas faz observações sobre os absurdos do mundo com uma perspicácia que, às vezes, consegue ser esperançosa e devastadora ao mesmo tempo. Além disso, uma mulher de beleza calma, eu diria, ainda que eu seja casado — no presente momento, pelo menos — e que admitir esse tipo de admiração por uma colega mulher com quem ocasionalmente bebo possa ser, como o Código de Conduta da Universidade gosta de designar praticamente todas as interações humanas, “impróprio”.


    Porém, nunca houve nada remotamente impróprio entre O’Brien e eu. Nem um ínfimo beijo roubado quando ela toma seu trem na linha New Haven, nem uma especulação leviana sobre o que poderia acontecer se nós corrêssemos para o quarto de algum hotel em Manhattan para saber, pelo menos uma vez, como seríamos na cama. Não é repressão o que nos impede de fazer isso — eu, pelo menos, não penso que seja —, nem se deve, inteiramente, ao fato de ambos honrarmos meus votos matrimoniais (já que nós dois sabemos que minha mulher os jogou pela janela há um ano por aquele idiota presunçoso da Física, o afetado adepto da teoria das cordas,[5] Will Junger). Acho que O’Brien e eu (ela só é “Elaine” depois do terceiro martíni) não empurramos as coisas nessa direção por temer que isso possa corromper aquilo que temos. E o que temos? Uma profunda, ainda que assexuada, intimidade, de um tipo que jamais conheci com qualquer homem ou mulher desde a infância, talvez nem mesmo naquela época.


    Ainda assim, creio que nós tenhamos uma espécie de caso, que vem durando quase todo o tempo de nossa amizade. Quando estamos juntos, falamos de coisas sobre as quais não converso com Diane há algum tempo. Para O’Brien, é o dilema de seu futuro: ela teme a perspectiva de envelhecer solteira, ao mesmo tempo que reconhece ter se acostumado a ficar só, indulgente com seus hábitos. Uma mulher “cada vez mais incasável”, como ela mesma diz.


    Para mim, é a nuvem negra da depressão. Ou melhor, o que eu relutantemente sou obrigado a chamar de depressão, assim como metade da população mundial já se autodiagnosticou, ainda que esse termo não pareça totalmente adequado ao meu caso. Toda a minha vida, fui perseguido pelos cães negros de uma inexplicável melancolia, apesar da boa sorte que tive na carreira, do casamento inicialmente promissor e da maior ventura de todas, minha única filha: uma menina brilhante e sensível, fruto de uma gravidez que todos os médicos disseram que nunca chegaria a termo, o único milagre que estou pronto a admitir como verdadeiro. Depois que Tess nasceu, os cães negros se afastaram por um tempo. Mas quando ela passou da fase de aprender a andar para o falatório da escolinha, eles voltaram, mais famintos que nunca. Nem meu amor por Tess, nem mesmo quando ela murmurava à noite Papai, não fique triste, podia mantê-los longe.


    Havia sempre a sensação de que alguma coisa comigo não estava certa. Nada que se percebesse externamente — eu sou decididamente “civilizado”, como Diane me descreveu com orgulho quando começamos a namorar, o mesmo termo que ela agora usa com um tom de voz que tem conotações sarcásticas. Mesmo por dentro, sou honestamente livre de autopiedade e ambições frustradas, um estado atípico para um acadêmico de carreira. Não, minhas sombras vêm de uma fonte mais elusiva que as apontadas nos manuais. Com relação aos meus sintomas, são poucos, talvez nenhum, que posso marcar na lista de sinais de alerta dos cartazes do serviço público de saúde mental pregados no metrô. Irritabilidade ou agressão? Só quando vejo o noticiário. Perda de apetite? Sem chance. Venho tentando perder cinco quilos, sem sucesso, desde que me formei. Problemas de concentração? Eu leio poemas de Homens Brancos Mortos e trabalhos de estudantes de graduação para viver — concentração é meu negócio.


    Meu mal é mais uma presença indefinível que uma ausência que esgota todo o prazer. A sensação de que tenho um companheiro invisível me seguindo diariamente, esperando por uma oportunidade, para conseguir um relacionamento mais próximo que aquele do qual já desfruta. Quando criança, tentei em vão imputar-lhe uma personalidade, como se fosse um “amigo imaginário” do tipo que as outras crianças diziam ter. Mas meu seguidor apenas me seguia — ele não brincava, nem me protegia ou consolava. Seu único interesse consistia — e ainda consiste — em ser uma companhia melancólica, maligna em seu silêncio.


    Semântica professoral, talvez, mas para mim se parece mais com melancolia do que com o desequilíbrio químico de uma depressão. O que Robert Burton chamou em A Anatomia da Melancolia (publicada há mais de quatrocentos anos, no tempo em que Milton começava a esboçar seu Satã) de “aborrecimento do espírito”.[6] É como se minha própria vida fosse assombrada.


    O’Brien praticamente desistira de me mandar ver um psiquiatra. Ela já tinha se cansado de ouvir sempre a mesma resposta: “Para que, se eu tenho você?”


    Eu me permito um sorriso neste momento, imediatamente apagado pela visão de Will Junger descendo a escadaria de pedra da Biblioteca Low.[7] Acenando em minha direção como se fôssemos amigos. Como se o fato de ele estar fodendo minha mulher há dez meses tivesse desaparecido de sua mente.


    “David! Podemos falar?”


    Com que esse homem se parece? Alguma coisa astuta e surpreendentemente carnívora. Alguma coisa com garras.


    “Outro ano”, ele diz assim que para na minha frente, teatralmente sem fôlego.


    Ele me olha meio de lado, mostra seus dentes. São expressões como essa, acredito, que contaram como “fascinantes” nos primeiros cafés com minha mulher depois da aula de ioga. Essa era a palavra que ela usou quando eu fiz aquela primeira, e sempre inútil, pergunta do corno: Por que ele? Ela deu de ombros, como se não precisasse de uma razão e estivesse surpresa de que eu quisesse uma. “Ele é fascinante”, disse ela finalmente, pousando na palavra como uma borboleta que escolhe uma flor para descansar.


    “Veja bem, eu não quero que isso seja difícil”, começa Will Junger. “Sinto muito pela maneira como as coisas aconteceram.”


    “E como foi?”


    “O quê?”


    “Como as coisas aconteceram?”


    Ele esticou seu lábio inferior, em uma imitação de dor. Teoria das cordas. É o que ele ensina, é sobre isso que ele conversa com Diane, provavelmente, depois de ele ter saído de cima dela. Como qualquer substância, se você reduzi-la ao essencial, ela se mantém unida por cordas incrivelmente finas. Eu não entendo de substâncias, mas acredito que é apenas disso que Will Junger é feito. Cordas invisíveis que levantam suas sobrancelhas e os cantos de sua boca, uma marionete habilmente manipulada.


    “Só estou tentando agir como um adulto”, diz.


    “Você tem filhos, Will?”


    “Filhos? Não.”


    “É claro que não. E nunca terá, sua criança egoísta”, respondo, enchendo o peito com o ar úmido. “Só tentando agir como um adulto? Vá se foder! Você pensa que esta é uma cena de uma peça de teatro indie no Village à qual você leva minha mulher, um bando de mentiras que um cara no New York Times disse que foram interpretadas de maneira bem naturalista. Mas na vida real? Somos péssimos atores. Somos tão canastrões que chega a doer. Você não sente isso, mas a dor que você está nos causando — à minha família — está destruindo nossas vidas, o que temos juntos. O que tínhamos.”


    “Escute, David. Eu...”


    “Eu tenho uma filha”, continuo, atropelando-o. “Uma garotinha que sabe que algo está errado, e ela está escorregando para esse lugar escuro, e eu não sei como tirá-la de lá. Você tem ideia do que é ver sua filha, que é tudo para você, desmoronar? É claro que não. Você é vazio. Um sociopata summa cum laude[8] que fala sobre literalmente nada para ganhar a vida. Cordas invisíveis! Você é um especialista do nada. Um vácuo que anda e fala.”


    Eu não esperava dizer tudo isso, mas fiquei contente em falar. Mais tarde, eu vou desejar entrar em uma máquina do tempo e voltar a este momento apenas para soltar um insulto mais bem elaborado. Mas, por ora, parece bastante bom.


    “É engraçado que você diga isso sobre mim”, afirma ele.


    “Engraçado?”


    “Irônico. Talvez seja o melhor termo.”


    “Irônico nunca é o melhor termo.”


    “Essa ideia, por acaso, foi de Diane. Que nós conversássemos.”


    “Você está mentindo. Ela sabe o que eu penso de você.”


    “Mas você sabe o que ela pensa de você?”


    As cordas da marionete foram puxadas. Will Junger sorri um inesperado sorriso de triunfo.


    “‘Você não está presente,” ele diz. “É o que ela fala. ‘David? Como eu posso saber como David se sente? Ele não está aqui.’”


    Não há resposta para isso. Porque é verdade. Essa foi a sentença de morte de nosso casamento, e eu fui incapaz de corrigir o erro. Não é vício em trabalhar, nem as distrações de uma amante ou de um hobby obsessivo, nem a distância que alguns homens tendem a assumir à medida que se arrastam para a meia-idade. Parte de mim — a parte da qual Diane precisa — simplesmente não está mais aqui. Ultimamente posso estar no mesmo aposento, na mesma cama, e ela tenta me tocar, mas é como tentar alcançar a Lua. O que eu gostaria de saber, o que eu rezaria para que me contassem se eu acreditasse que preces funcionam, é onde está o fragmento perdido. O que eu deixei para trás? O que, em primeiro lugar, eu nunca tive? Qual o nome do parasita que se alimentou de mim sem que eu percebesse?


    O Sol saiu, e de repente toda a cidade está banhada em vapor, as escadas da biblioteca reluzindo. Will Junger franze o nariz. Ele é um gato. Vejo isso agora, tarde demais. Um gato preto que cruzou meu caminho.


    “Vai ser um dia quente”, ele diz, partindo sob a nova luz.


     


    Passo pela estátua em bronze do Pensador, de Rodin[9] (“Parece que ele está com dor de dente”, disse uma vez Tess, inocentemente, sobre a obra) e entro no prédio da Filosofia. Meu escritório é no terceiro andar, e subo as escadas segurando firme o corrimão, exausto pelo calor repentino.


    Quando chego ao meu andar e viro no corredor, sou atingido por uma sensação de vertigem tão intensa que me apoio na parede e agarro os tijolos. Já tive, diversas vezes, ataques de pânico do tipo que podem deixar alguém momentaneamente sem fôlego, o que minha mãe chamava de “vertigem”. Mas isso é algo completamente diferente. Uma nítida sensação de estar caindo. Não de um lugar alto, mas dentro de um espaço ilimitado. Um abismo que me engole, que engole o prédio, o mundo, em um único e implacável trago.


    De repente acaba. E me deixa feliz por não ter havido testemunhas do meu abraço na parede.


    Ninguém exceto a mulher sentada na cadeira ao lado da porta da minha sala.


    Velha demais para ser uma estudante. Bem vestida demais para ser uma acadêmica. Inicialmente calculei que ela tivesse trinta e poucos, depois, chegando mais perto, ela parecia mais velha, seus ossos muito salientes, o envelhecimento precoce de quem tem distúrbios alimentares. Na verdade, ela parece estar morrendo de fome. Uma fragilidade que seu conjunto elegante e sua longa e tingida cabeleira negra não conseguem esconder.


    “Professor Ullman?”


    Seu sotaque é, de forma genérica, europeu. Poderia ser francês, alemão ou tcheco com uma pitada de inglês americano. Um sotaque que mais esconde que revela suas origens.


    “Não estou atendendo hoje.”


    “Claro que não. Eu li o aviso na sua porta.”


    “Você está aqui por causa de um estudante? Algum filho seu está na minha turma?”


    Estou acostumado com essa cena: o pai superprotetor, que assumiu a terceira hipoteca para colocar o filho em uma excelente universidade, faz um apelo em favor de sua Grande Esperança de nota B. Mas ainda que eu pergunte a essa mulher se este é seu caso, eu sei que não é. Ela está aqui por minha causa.


    “Não, não”, ela responde, puxando uma mecha rebelde de cabelo que cobria seus lábios. “Estou aqui para lhe entregar um convite.”


    “Minha caixa de correio é no andar de baixo. Você pode deixar qualquer coisa endereçada a mim com o porteiro.”


    “Um convite verbal.”


    Ela fica de pé. Mais alta do que eu esperava. E, apesar de ela ser tão preocupantemente magra como parecia como quando estava sentada, não há qualquer fraqueza aparente em seu corpo. Ela mantém suas costas eretas, com os ombros alinhados e seu fino queixo apontado para o teto.


    “Eu tenho um compromisso no Centro da cidade”, digo, apesar de estar esticando a mão para a maçaneta a fim de abrir a porta. E ela já está se movendo para perto para também entrar na sala.


    “Apenas um momento, professor”, diz. “Prometo não retê-lo muito tempo.”


     


    Meu escritório não é grande, e as estantes lotadas de livros e papéis empilhados tornam o espaço ainda menor. Sempre achei que isso dava aconchego ao ambiente, como um ninho acadêmico. Esta tarde, no entanto, mesmo depois de eu ter desabado na cadeira por trás da minha mesa e de a Mulher Magra sentar no banco antigo em que meus alunos pedem extensão de prazos ou imploram por notas maiores, a sala é sufocante. O ar é escasso, como se tivéssemos sido transportados a uma altitude maior.


    A mulher alisa sua saia. Os dedos longos demais. A única joia que ela usa é um anel de ouro em seu polegar. Tão largo que gira sempre que ela mexe sua mão.


    “Uma apresentação seria normal neste momento”, afirmo, surpreso com o tom decididamente agressivo de minha voz. Não decorre de uma posição de força, percebo, mas de autodefesa. Um animal pequeno se inflando para criar a ilusão de ferocidade frente a um predador.


    “Meu nome verdadeiro é uma informação que, infelizmente, não posso lhe dar”, ela diz. “Claro que eu poderia usar algo falso — um pseudônimo —, mas mentiras de qualquer tipo me incomodam. Mesmo as inócuas mentiras da conveniência social.”


    “Isso coloca você em uma posição vantajosa.”


    “Posição vantajosa? Mas isso não é uma disputa, professor. Estamos do mesmo lado.”


    “E que lado é esse?”


    Ela ri. O débil ruído de uma tosse mal controlada. Ambas as mãos voando para cobrir a boca.


    “Seu sotaque. Não consigo localizá-lo”, digo, depois que ela se acalma e o anel do polegar para de girar.


    “Já vivi em muitos lugares.”


    “Uma viajante.”


    “Uma errante. Talvez seja o melhor termo.”


    “Ser errante implica uma ausência de propósito.”


    “É mesmo? Mas não pode ser. Pois foi isso que me trouxe aqui.”


    Ela desliza para a frente, de modo a ficar bem na ponta do banco, um movimento de talvez cinco ou sete centímetros. Ainda assim é como se ela tivesse se sentado na minha mesa, a distância entre nós indelicadamente pequena. Eu posso sentir seu cheiro agora. Um vago sopro de palha, como em um celeiro, de gado recém-esquartejado. Por um segundo, acho que não conseguirei inspirar de novo sem demonstrar nojo. E então ela começa. Sua voz não disfarça totalmente o cheiro, mas de alguma forma diminui sua intensidade.


    “Eu represento um cliente que exige discrição acima de tudo. E nesse caso específico, como você sem dúvida irá compreender, devido a essa exigência tenho de me limitar a só lhe repassar as informações essenciais.”


    “O estritamente necessário.”


    “Sim”, ela responde, como se nunca houvesse escutado a expressão. “Só o que você tem necessidade de saber.”


    “Que vem a ser?”


    “Sua perícia é necessária para ajudar o meu cliente a entender um caso em andamento que seja do completo interesse dele. É por isso que estou aqui. Para convidar você, como consultor, para fornecer sua avaliação e observações profissionais, o que quer que você considere relevante para melhorar nossa compreensão do...” Ela se interrompe, parecendo procurar uma lista de palavras possíveis em sua mente, finalmente decidindo-se pela melhor de uma seleção inadequada. “Do fenômeno.”


    “Fenômeno?”


    “Por favor, perdoe-me por usar um termo genérico.”


    “Isso parece muito misterioso.”


    “Necessariamente. Como eu disse.”


    Ela continua me olhando. Como se eu é que tivesse de fazer as perguntas. Como se ela estivesse esperando que eu levasse a conversa adiante. Então eu o faço.


    “Você se referiu a um ‘caso’. O que isso envolve, mais precisamente?”


    “Precisamente? Isso está além do que eu posso contar.”


    “Por ser um segredo? Ou porque você mesma não entende?”


    “A pergunta é justa. Mas se eu respondesse, cometeria uma deslealdade com relação ao que fui encarregada de revelar.”


    “Você não está me revelando muito.”


    “Sob o risco de exceder os limites de discussão que me foram determinados, deixe-me dizer que não tenho muito a revelar. Você é o especialista, professor, não eu. Vim em busca de respostas, do seu ponto de vista. Não tenho nem um nem outro.”


    “Você viu esse fenômeno?”


    Ela engole a própria saliva. A pele de seu pescoço é tão esticada que posso ver a saliva passando pela sua garganta, como um camundongo embaixo de um lençol.


    “Sim, eu vi”, responde.


    “E qual é sua opinião sobre ele?”


    “Opinião?”


    “Como você o descreveria? Não profissionalmente, não como uma especialista, mas de forma pessoal. O que você pensa que é?”


    “Ah, isso eu não posso dizer”, responde, sacudindo sua cabeça, os olhos baixos, como se eu estivesse dando em cima dela e o galanteio fosse motivo para constrangimento.


    “Por que não?”


    Ela ergue os olhos. “Porque não há um nome que eu possa dar a isso”, ela diz.


    Eu deveria pedir-lhe que partisse. Qualquer curiosidade que eu tive assim que a vi na porta da minha sala se foi. Esse intercâmbio agora não pode dar em nada além de alguma revelação sobre uma estranheza mais profunda, não do tipo de uma história curiosa e divertida, nada parecido com a proposta de uma mulher maluca para depois ser contada em jantares com amigos. Porque ela não é louca. Porque o habitual véu de proteção que sentimos quando temos breves contatos com inocentes excêntricos foi removido, e eu me sinto exposto. “Por que você precisa de mim?”, eu me ouço dizendo, no entanto. “Há um bocado de professores de Inglês por aí.”


    “Mas poucos demonologistas.”


    “Não é assim que eu me descreveria.”


    “Não?” Ela dá um sorriso irônico. Uma amostra de humor leviano que visa a distrair do quão séria ela é. “Você é um renomado especialista em textos religiosos, mitologia e coisas do gênero, não é? Especialmente as ocorrências registradas de menções bíblicas ao Adversário? Documentos apócrifos de atividade demoníaca no mundo antigo? Minha pesquisa está errada?”


    “Tudo o que você está dizendo é verdade. Mas não sei nada sobre demônios ou invenções do gênero fora desses textos.”


    “É claro! Não esperávamos que você tivesse experiências diretas.”


    “Quem esperava?”


    “Quem esperaria, naturalmente! Não, professor, a única coisa que solicitamos são suas qualificações acadêmicas.”


    “Não estou seguro de que você tenha entendido. Eu não acredito.”


    Frente a essa evidente falta de compreensão, ela apenas franze a testa.


    “Não sou um clérigo. Nem um teólogo, veja bem. Eu não admito a existência de demônios, como não admito a de Papai Noel”, prossigo. “Eu não vou à igreja. Não encaro os eventos descritos na Bíblia ou em qualquer outro texto sagrado como tendo realmente ocorrido, especialmente aqueles que dizem respeito ao sobrenatural. Se você quer um demonologista, sugiro procurar o Vaticano. Talvez lá haja alguém que ainda leva esse assunto a sério.”


    “Sim.” Ela dá outro sorriso irônico. “Asseguro que há.”


    “Você trabalha para a Igreja?”


    “Trabalho para uma agência que foi contemplada com um alto orçamento e um amplo leque de responsabilidades.”


    “Vou considerar isso como um sim.”


    Ela se inclina para a frente. Seus cotovelos nodosos fazem ruído ao se encostarem nos joelhos. “Eu sei que você tem um compromisso. Você ainda tem tempo para ir até a estação Grand Central para cumpri-lo. Posso, então, apresentar a proposta do meu cliente?”


    “Espere aí. Eu não disse que estava indo para Grand Central.”


    “Não. Você não disse.”


    Ela não se move. Sua imobilidade, um sinal de ênfase.


    “Posso?”, ela pergunta de novo, depois de algo que pareceu um minuto completo.


    Eu me reclino na cadeira, fazendo um gesto para que ela continue. Não há mais porque fazer de conta que eu tenho uma escolha nessa questão. Nos últimos instantes, ela expandiu sua presença na sala de tal forma que agora bloqueia a porta de maneira tão eficaz como um leão de chácara de boate.


    “Levaremos você para Veneza o mais cedo possível. Amanhã, de preferência. Você ficará alojado em um dos melhores hotéis da velha cidade — o meu predileto, ressalto. Uma vez lá, você vai aguardar que lhe deem um endereço. Não será necessário nenhum documento ou relatório de qualquer espécie. Na verdade, pedimos que você não relate suas observações a ninguém além daqueles que estiverem aguardando no local. Isso é tudo. Todas as despesas, claro, serão pagas. Voo na executiva. Além de honorários relativos à consultoria que, esperamos, você considere razoáveis.”


    Então, ela se levanta. Dá um passo, o necessário para alcançar minha mesa, pega uma caneta da caneca e escreve um valor no bloco de notas ao lado do telefone. O montante é superior a um terço do meu salário anual.


    “Você vai me pagar isso para ir a Veneza e visitar a casa de alguém? Daí dar meia-volta e voar para casa? É isso?”


    “Basicamente, é.”


    “É uma puta história.”


    “Você duvida de mim?”


    “Espero que você não fique magoada.”


    “Em absoluto. Às vezes eu esqueço que, para algumas pessoas, é preciso algum tipo de prova.”


    Do bolso interno de seu blazer, ela retira um envelope branco. Ela o coloca na minha mesa. Não tem endereço.


    “O que é isso?”


    “Passagem de avião. Reserva pré-paga de hotel. Cheque visado no valor de um quarto dos seus honorários. O restante será pago depois da sua volta. E o endereço no qual você é esperado.”


    Deixo minha mão pairar sobre o envelope, como se tocá-lo significasse fazer uma concessão em uma questão crucial.


    “Naturalmente, você pode levar sua família com você”, ela diz. “Você tem uma esposa? Uma filha?”


    “Uma filha, sim. Não tenho tanta certeza sobre a esposa.”


    Ela olha para o teto, fecha os olhos. Então recita:


     


    Salve o amor conjugal, lei misteriosa, verdadeira fonte


    Da prole humana, propriedade exclusiva


    No Paraíso de todas as coisas comuns.[10]


     


    “Você também é especialista em Milton?”, pergunto quando ela volta a abrir os olhos.


    “Não da sua categoria, professor. Sou apenas uma admiradora.”


    “Não há muitos admiradores que o tenham memorizado.”


    “Experiência adquirida. É um talento meu. Apesar de eu nunca ter tido a experiência que o poeta descreve. Prole humana. Não tenho filhos.”


    Essa última confissão é surpreendente. Depois de ter-se mostrado tão esquiva, ela revela espontaneamente esse fato íntimo, de maneira quase triste.


    “Milton estava certo sobre as alegrias da prole”, digo. “Mas, pode acreditar, ele estava muito enganado sobre o casamento tendo algo em comum com o paraíso.”


    Ela acena com a cabeça, ainda que, aparentemente, não ao que acabei de falar. Alguma outra coisa se confirmou para ela. Ou talvez ela já tenha dito tudo o que tinha para dizer e está aguardando minha resposta. Então eu lhe dou.


    “Minha resposta é não. Seja o que for, é bastante curioso, mas muito além da minha competência. Não poderia aceitar de maneira alguma.”


    “Você não compreende. Não estou aqui para ouvir sua resposta, professor. Estou aqui para entregar um convite, é tudo.”


    “Certo. Mas temo que seu cliente vá se decepcionar.”


    “Isso raramente acontece.”


    Em um único movimento, ela se vira. Sai da sala. Eu espero algum tipo de cumprimento cordial, um Bom dia, professor ou um aceno de sua mão ossuda, mas ela apenas acelera pelo corredor na direção das escadas.


    Quando levanto da minha cadeira e estico a cabeça pela porta para olhá-la, ela já desapareceu.
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    CAPITULUM 2


    Coloco alguns papéis de trabalho na minha pasta de couro e volto para o calor lá fora, tomando o caminho do metrô. O ar é pior aqui embaixo, selado a vácuo e adocicado pelo lixo. Isso se soma aos odores humanos, cada um contando uma pequena tragédia de escravidão ou desejo frustrado quando passa.


    Na viagem para o Centro eu penso na Mulher Magra, tentando recordar seus detalhes físicos, tão vividamente presentes há apenas alguns minutos. Mas seja pelos inquietantes acontecimentos do dia ou pelo fato de algum canto da minha memória recente estar com defeito, ela só me volta como uma ideia, não como uma pessoa. E a ideia é menos natural e mais assustadora, na lembrança, do que me pareceu na ocasião. Pensar nela agora é como a diferença entre ter um pesadelo e contar para alguém, na clara segurança da manhã seguinte, seu enredo tolo e errático. Na estação Grand Central, subo as escadas rolantes e os túneis que dão no saguão principal. Hora do rush. Lembra mais pânico que uma viagem com um objetivo. E ninguém tem o olhar mais perdido que os turistas, que queriam vivenciar a emoção de estar em uma Nova York afobada, mas que agora ficam apenas paralisados, agarrando suas mulheres e filhos.


    O’Brien está de pé junto ao guichê de informações, abaixo do grande relógio dourado, no centro do saguão, nosso ponto de encontro tradicional. Ela parece pálida. Talvez irritada, com toda razão, com o meu atraso.


    Ela está olhando para o outro lado quando eu me coloco ao seu lado. Um tapinha em seu ombro, e ela tem um sobressalto.


    “Não sabia que era você”, ela se desculpa. “Apesar de que eu deveria saber, não? Este é o nosso lugar.”


    Eu gosto disso mais, talvez, do que deveria — a ideia de “nosso lugar” —, mas descarto isso como um mero escorregão nas palavras.


    “Desculpe pelo atraso.”


    “Você está perdoado.”


    “Lembre-me mais uma vez”, digo. “Por que este é o nosso lugar? É algo de Hitchcock? Intriga Internacional?”[11]


    “E você é meu Cary Grant? Uma ideia autocongratulatória. Não que a aparência seja tão diferente, então não faça bico. Mas a verdade é que gosto de me encontrar aqui precisamente por tudo o que há de não civilizado. É apinhado de gente. As máscaras de cobiça e desespero. O pandemônio. Caos organizado.”


    “Pandemônio”, repito, distraidamente, mas muito baixo para que O’Brien escute em meio ao tumulto.


    “O que você disse?”


    “É o nome que Satã dá à Fortaleza que ele constrói para si e seus seguidores depois de ser expulso do paraíso.”[12]


    “Você não é a única pessoa que leu Milton, David.”


    “É claro. Você fez isso bem antes de mim.”


    O’Brien dá um passo para trás e me olha com atenção. “O que há? Você parece trêmulo.”


    Penso em contar a ela sobre a Mulher Magra, a estranha proposta apresentada em meu escritório. Mas há uma sensação de que isso significaria compartilhar um segredo que eu deveria guardar — mais que uma “sensação”, um alerta físico, uma dor no peito e um nítido aperto na traqueia, como se dedos invisíveis tivessem atravessado minha carne para me silenciar. Eu me pego murmurando algo sobre o calor, minha necessidade de uma bebida gelada.


    “É para isso que estamos aqui, não?”, diz O’Brien, tomando-me pelo braço e conduzindo-me pela multidão do térreo. Sua mão no meu cotovelo traz frescor à minha pele subitamente ardente.


     


    O Oyster Bar fica no subsolo. Uma caverna desprovida de janelas embaixo da estação que, por alguma razão, se presta a servir frutos do mar crus e vodca gelada. O’Brien e eu passamos nosso tempo aqui ruminando sobre o estado de nossas carreiras (a minha atingindo seu ponto culminante, a desfrutar o status de “principal especialista global” a quase qualquer citação, e os trabalhos de O’Brien sobre o apoio psicológico dos tratamentos espirituais garantindo sua recente quase fama). Na maior parte do tempo, no entanto, não falamos de nada específico, como se fôssemos feitos um para o outro, ainda que um casal improvável.


    Por que improvável? Afinal de contas, ela é uma mulher. Uma mulher solteira. Cabelo escuro cortado curto, olhos azuis resplandecendo em uma pele morena irlandesa. Ao contrário de mim, ela vem de uma família com dinheiro, ainda que do tipo que não se exibe. Uma juventude em campos de tênis em Connecticut, seguida de uma coleção, aparentemente muito fácil, de elevados títulos acadêmicos, um bem-sucedido consultório em Boston, e agora a Columbia, onde apenas no ano passado ela deixou a chefia do Departamento de Psicologia, a fim de se concentrar mais em sua própria pesquisa. Um currículo vencedor, sem dúvida. Mas não exatamente o perfil da colega de bebedeira de um homem casado.


    Diane nunca reclamou de forma direta sobre essa amizade. Na verdade, é algo que ela encorajou. Não que isso a tenha impedido de ter ciúmes de nossas comemorações no Oyster Bar, de nossas idas a bares esportivos no meio da semana para ver jogos de hóquei (tanto eu como O’Brien somos fãs temporários dos Rangers, apesar de nossos times de nascença serem outros, ela o Bruins, eu o Leafs). Diane não tem outra escolha além de aceitar O’Brien, já que negar essa amizade significaria admitir que Elaine me dá alguma coisa que ela mesma não consegue me dar. Que isso seja verdade e abertamente conhecido por nós três é o que torna a volta para casa depois de uma noite fora com O’Brien particularmente deprimente.


    A ideia de terminar essa amizade como uma oferta de paz a Diane passou pela minha cabeça, como ocorreria com qualquer marido em um casamento agonizante que ainda deseja salvar, contra todas as probabilidades e bons conselhos. E eu quero que funcione. Admito que ultrapassei minha cota de fracassos — o indefinido poço de escuridão que está no fundo de quem eu sou —, mas nenhum deles é intencional, nenhum está sob meu controle. Minhas imperfeições não me impediram de fazer tudo o que consegui imaginar para ser um bom marido para Diane. Mas a verdade é: eu preciso de Elaine O’Brien em minha vida. Não como um flerte crônico, não como um tormento sentimental do amor que poderia ter sido, mas como minha conselheira, meu eu interior mais articulado, de cabeça limpa.


    Isso pode parecer estranho — é estranho —, mas ela tomou o lugar do irmão que eu perdi quando era criança. Se eu não pude fazer nada para evitar sua morte, agora não posso deixar O’Brien partir.


    O que não está claro é o que ela obtém dessa associação. Já lhe perguntei, algumas vezes, por que ela desperdiça tantas de suas escassas horas livres com um miltoniano melancólico como eu. Sua resposta é sempre a mesma.


    “Estou destinada a você”, ela diz.


    Conseguimos bancos livres no balcão do bar e pedimos uma dúzia de ostras Malpeque de New Brunswick[13] e dois martínis para começar. O lugar é lotado e barulhento como o salão da Bolsa de Valores, mas mesmo assim nós imediatamente formamos um casulo com nossos pensamentos compartilhados. Começo relatando meu encontro com Will Junger, acrescentando algumas réplicas mais mordazes às que eu realmente dissera naquela tarde (e deixando de fora as confissões rudes sobre a preocupação com Tess). O’Brien sorri, apesar de detectar meus acréscimos (e provavelmente também minhas omissões), como eu sabia que ela faria.


    “Você realmente disse isso tudo?”


    “Quase”, respondo. “Eu adoraria ter dito isso tudo.”


    “Então vamos considerar que disse. Que fique registrado que a serpente traiçoeira, William Junger da Física, está neste momento lambendo as feridas verbais infligidas pelo perigosamente subestimado Dave Ullman, dos Livros Velhos.”


    “Sim. Gosto disso”, assenti, tomando um gole do meu drinque. “É uma espécie de superpoder, quando se pensa nisso. Ter um amigo que aceita nossa versão da realidade.”


    “Não há realidade, e sim versões da realidade.”


    “Quem disse isso?”


    “Eu, tanto quanto sei”, ela responde, tomando um gole.


    A vodca, o prazer reconfortante de estar junto dela, a confiança de que, por ora, nenhum perigo real pode afligir-nos — tudo isso me faz sentir que não haveria problemas em ir mais fundo e contar a O’Brien meu encontro com a Mulher Magra. Estou limpando a boca com um guardanapo, preparando-me para falar, quando ela se adianta.


    “Eu tenho uma notícia”, ela diz, devorando uma ostra. É o tipo de introdução que sugere uma fofoca das boas, alguma coisa chocante e necessariamente sexual. Mas então, depois de engolir, ela anuncia: “Tenho câncer”.


    Se houvesse algo em minha garganta, eu teria engasgado.


    “É uma piada? Diga-me que é uma maldita piada.”


    “Por acaso os oncologistas do hospital Presbiteriano de Nova York fazem piadas?”


    “Elaine. Meu Deus. Não. Não.”


    “Eles não sabem ao certo onde começou, mas está nos ossos agora. O que explicaria o fato de eu estar jogando squash tão mal ultimamente.”


    “Eu sinto muitíssimo.”


    “Qual é o mantra zen que está em todas atualmente? É o que é.”


    “É grave? Quero dizer — é claro que é grave —, qual é o estágio?”


    “Avançado, eles dizem. Como se fosse um curso de graduação ou algo parecido. Apenas um câncer que já cursou os pré-requisitos pode se candidatar.”


    Ela está se saindo maravilhosamente bem em mostrar bom humor — o fato de estar comigo ajuda, posso perceber, assim como a coragem estimulante do martíni —, mas há um tremor no canto de seus lábios que, percebo agora, é um sinal da luta contra as lágrimas. E então, antes que me dê conta, sou eu que estou chorando. Envolvendo-a com meus braços, derrubando algumas conchas vazias de ostras do prato no chão.


    “Calma, professor”, murmura O’Brien em meu ouvido, apesar de me abraçar tão forte como eu a estou abraçando. “As pessoas podem ter uma ideia errada.”


    E qual seria a ideia correta? Um abraço como esse nunca seria confundido com lascívia ou parabéns. É uma recusa desesperada. Uma criança se agarrando à pessoa querida na estação, prestes a partir, lutando contra o inevitável até o fim, ao contrário da educada capitulação do adulto.


    “Vamos conseguir ajuda”, digo a ela. “Encontraremos os médicos certos.”


    “Não adianta mais, David.”


    “Você não vai simplesmente aceitar isso, vai?”


    “Sim. Vou tentar. E gostaria de contar com a sua ajuda.”


    Ela me afasta. Não por embaraço, mas para que eu possa ver seus olhos.


    “Eu sei que você está com medo”, ela diz.


    “É claro que estou com medo. É uma notícia devastadora...”


    “Não estou falando do câncer. Estou falando de você.”


    Ela respira fundo. Seja o que for que vai dizer, ela precisa de uma energia que talvez não tenha. Então seguro seus braços, para mostrar apoio. Eu me aproximo para escutá-la.


    “Nunca consegui entender do que você tem tanto medo, mas há algo em você que o encurralou de tal forma que você nem percebe”, ela diz. “Você não precisa me dizer o que é. Aposto que você mesmo não sabe. Mas veja bem: eu provavelmente não estarei por perto quando você tiver de encará-lo. Gostaria de estar, mas não será possível. Você vai precisar de alguém. Você não vai conseguir se estiver sozinho. Não conheço ninguém que conseguiria.”


    “Tess.”


    “Tem razão.”


    “Você quer que eu recorra a Tess?”


    “Eu quero que você se lembre de que ela tem tanto medo quanto você. De que ela também pensa que está sozinha.”


    “Não sei se estou entendendo...”


    “Sua melancolia. Ou depressão. Junto com nove entre dez das doenças que estudei, diagnostiquei, busquei tratar. Chame como você quiser, mas são só nomes diferentes para a solidão. É o que deixa a escuridão entrar. É contra isso que você deve lutar.”


    Solidão. Como se O’Brien estivesse em minha aula hoje, tomando notas.


    “Não estou sozinho.”


    “Mas você pensa que está. Toda a sua vida você pensou que estava apenas por sua conta — e como saber? Talvez você estivesse. Isso quase engoliu você. Se você não tivesse seus livros, seu trabalho, todos os escudos da sua mente, teria engolido. Ainda tenta fazer isso. Mas você não pode deixar que isso aconteça, porque agora há Tess. E não importa o quanto ela vá se afastar de você, você não pode desistir. Ela é sua filha, David. Ela é você. Então você tem de provar seu amor por ela cada maldito minuto de cada maldito dia. Qualquer coisa a menos que isso e você terá falhado na Prova do Ser Humano. Qualquer coisa a menos e você estará realmente sozinho.”


    Mesmo aqui, no pífio ar-condicionado do Oyster Bar, O’Brien tem calafrios.


    “De onde vem isso?”, pergunto. “Você nunca falou nada parecido sobre Tess antes. Que ela é... como eu. O que quer dizer é que ela tem o que eu tenho.”


    “Não são apenas a cor dos olhos e a altura que acabam transmitidos de uma geração para outra.”


    “Espere. Você está falando como dra. O’Brien, a psiquiatra? Ou como minha chapa O’Brien, a amigável demolidora?”


    Essa pergunta, cujo objetivo era levar-nos de volta para um clima mais alegre, só parece confundi-la. E no momento em que ela luta para encontrar uma resposta, a doença surge em suas feições. A pele de seu rosto se repuxa, ela empalidece. Em uma transformação perceptível apenas para mim, ela agora tem uma aparência que a deixa parecida com uma irmã da Mulher Magra. Uma semelhança que eu deveria ter percebido no momento em que a vi sentada na porta da minha sala, mas da qual só me dou conta agora, em um momento de horror.


    “É apenas algo que sei”, ela finalmente responde.


    Ficamos lá mais algum tempo. Pedimos outra rodada, dividimos uma lagosta, como sempre fizemos. Durante todo o tempo, O’Brien habilmente evita que a conversa volte para o assunto de sua doença, ou para seu insight estranhamente significativo sobre aquilo que vem me afligindo a vida inteira. Ela disse tudo o que queria falar sobre o assunto. E há a convicção tácita entre nós de que nem mesmo ela tem certeza de todas as implicações disso.


    Quando acabamos, eu a acompanho até o andar principal da estação. Está mais calmo agora, os viajantes habituais já deram lugar aos basbaques, às pessoas tirando fotos. Estou disposto a esperar com O’Brien na entrada da plataforma até que seu trem para Greenwich esteja pronto para partir, mas ela me faz parar junto ao relógio dourado.


    “Vou ficar bem”, ela diz com um sorriso débil.


    “É claro. Mas não há razão para você esperar aqui sozinha.”


    “Não estou sozinha.” Ela segura meu pulso com ambas as mãos, em sinal de gratidão. “E alguém está esperando por você.”


    “Disso eu duvido. Nesses dias, Tess apenas se tranca em seu quarto logo após o jantar e liga o computador. NÃO PERTURBE em néon na sua porta.”


    “Algumas vezes as pessoas fecham a porta porque estão tentando encontrar uma maneira de fazer você bater nela.”


    O’Brien solta meu pulso e some em meio a um grupo de turistas alemães. Eu a seguiria, ou tentaria, mas ela não quer que eu o faça. Então dou a volta e tomo a direção oposta, descendo o túnel para a entrada do metrô, o ar cada vez mais quente à medida que me afasto da superfície.
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    CAPITULUM 3


    Saio da estação da 86th Street, no Upper West Side. É onde nós vivemos, minha pequena família, em meio a outras pequenas famílias da vizinhança, nossa rua quase sempre cheia de pais segurando copos de espresso com leite enquanto empurram os mais modernos carrinhos de bebê. É um clichê perfeito para pessoas como nós: profissionais de elevada escolaridade que têm preconceito contra os subúrbios e a fé de que vivendo aqui, em uma relativa segurança e ao mesmo tempo a curta distância do Central Park, do Museu de História Natural e de excelentes escolas públicas, daremos a nossos filhos únicos aquilo de que eles precisam para um dia se transformarem em nós.


    Gosto daqui, de uma maneira meio que de turista permanente. Cresci em Toronto, uma cidade de escala e temperamento mais modestos, relativamente sem mitologias próprias. Morar em Nova York tem sido, para mim, um processo de aperfeiçoar o fingimento. O fingimento é meu lar, não uma invencionice de romances, de filmes. Fingir que um dia quitaremos a hipoteca de nosso espaçoso apartamento de três quartos em um “edifício de classe” na 84th Street. Fico sempre incomodado com o fato de que não temos, na verdade, condições de bancar o lugar, ainda que Diane goste de ressaltar que “ninguém banca coisas, David. Não estamos mais em 1954”.


    As coisas não estão bem entre nós e talvez não tenham mais conserto. Mas, enquanto sou sacudido pelo velho elevador até nosso andar, repasso os acontecimentos desse estranho dia, para decidir o que enfrentar, o que enterrar. Quero contar a Diane sobre O’Brien, minha conversa com Will Junger, a Mulher Magra, porque não há mais ninguém com quem compartilhar essas informações específicas, cada uma muito íntima, a sua maneira, para apresentar a um colega ou em um jantar com amigos. Mas também há a esperança de impressioná-la. Revelar algo que a fizesse parar, despertar seu interesse, sua simpatia. Postergar o inevitável, o que talvez seja a única coisa que eu possa fazer esses dias.
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