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    Em memória de Surendra Dahyabhai Patel.

    

    Saudades, meu amigo.

  


  


  


  
    Cê tá procurando quem

    Quem cê veio procurar

    no campo de futebol

    é que você vai achar

    esta cidade

    onde nós vivemos

    é pequena, filho

    e pro time nós torcemos


    JAMES MCMURTRY
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    O Avião e a Marmota


    1


    A dois mil pés, onde Claudette Sanders recebia uma aula de voo, a cidade de Chester’s Mill cintilava à luz da manhã como algo que acabou de ficar pronto e de ser ali pousado. Os carros rodavam pela rua principal, relampejando piscadelas de sol. A torre da Igreja Congregacional parecia tão aguda que poderia furar o céu imaculado. O sol correu pela superfície do riacho Prestile quando o Seneca V o sobrevoou, avião e água cortando a cidade na mesma rota diagonal.


    — Chuck, acho que estou vendo dois meninos ao lado da Ponte da Paz! Pescando! — O seu próprio deleite a fez rir. As aulas de voo eram cortesia do marido, primeiro vereador1 da cidade. Embora, na sua opinião, se Deus quisesse que o homem voasse, teria lhe dado asas, Andy era um homem fácil de convencer, e Claudette acabou conseguindo o que queria. Ela adorou a experiên­cia desde o princípio. Mas não era só divertimento; era euforia. Aquele era o primeiro dia em que entendia mesmo por que voar era tão bom. Por que era tão legal.


    Chuck Thompson, o instrutor, tocou o manche de leve e apontou o painel de instrumentos.


    — Não duvido — disse ele —, mas vamos manter o lado branco para cima, Claudie, tudo bem?


    — Desculpe, desculpe.


    — Não há de quê. — Há anos ele ensinava aquilo às pessoas e gostava de alunos como Claudie, que ficavam ansiosos para aprender coisas novas. Logo, logo ela custaria um bom dinheiro a Andy Sanders; adorara o Seneca e já tinha dito que queria um igualzinho, só que novo. Isso representava algo por volta de um milhão de dólares. Embora não fosse exatamente mimada, era inegável que Claudie Sanders tinha gostos caros que para Andy — homem de sorte! — não era difícil satisfazer.


    Chuck também gostava de dias como aquele: visibilidade ilimitada, sem vento, condições perfeitas para ensinar. Ainda assim, o Seneca balançou de leve quando ela exagerou na correção.


    — Você está se esquecendo dos pensamentos felizes. Não faça isso. Chegue a 120. Vamos pela rodovia 119. E desça para 900.


    Ela assim fez, o equilíbrio do Seneca novamente perfeito. Chuck relaxou.


    Sobrevoaram a loja de carros usados de Jim Rennie e depois a cidade ficou para trás. Havia campos dos dois lados da 119 e árvores ardendo em cores. A sombra cruciforme do Seneca voou pelo asfalto, uma asa escura roçou rapidamente um homem-formiga com uma mochila nas costas. O homem-formiga olhou para cima e acenou. Chuck acenou de volta, embora soubesse que o sujeito não conseguiria vê-lo.


    — Que dia danado de lindo! — exclamou Claudie. Chuck riu.


    A vida deles duraria mais quarenta segundos.


    2


    A marmota veio bamboleando pelo acostamento da rodovia 119, na direção de Chester’s Mill, embora a cidade ainda estivesse a 2,5 quilômetros e até mesmo a loja de carros usados de Jim Rennie não passasse de uma série de raios de sol faiscantes e arrumados em fila no lugar onde a estrada se curvava para a esquerda. A marmota planejara (na medida em que se pode dizer que marmotas planejam) voltar para a floresta muito antes de chegar ali. Mas, por enquanto, o acostamento estava agradável. O animal estava muito mais longe da toca do que pretendia, mas o sol lhe aquecia as costas e os aromas nítidos no nariz formavam imagens rudimentares — não quadros completos — no cérebro.


    A marmota parou e se ergueu um instante nas patas traseiras. Os olhos não eram tão bons quanto antigamente, mas ainda serviam para perceber um humano andando na sua direção lá no outro acostamento.


    Decidiu avançar mais um pouco ainda assim. Às vezes humanos deixavam para trás coisas boas de comer.


    O animal era um sujeito velho e gordo. Nos bons tempos, atacara muitas latas de lixo e conhecia o caminho até o lixão de Chester’s Mill tão bem quanto os três túneis da sua toca; sempre havia coisa boa para comer no lixão. Ele sacolejava no ritmo complacente dos velhos, observando o humano que andava do outro lado da estrada.


    O homem parou. A marmota percebeu que fora avistada. À direita e logo à frente havia uma bétula caída. Ia se esconder debaixo dela, esperar que o homem passasse e depois investigar se havia algo saboroso para...


    A marmota chegou até esse ponto nos seus pensamentos — e deu mais três passos bamboleantes — embora tivesse sido cortada ao meio. Então caiu à beira da estrada. O sangue jorrou e palpitou; as tripas tombaram na terra; as pernas traseiras deram dois chutes rápidos e pararam.


    O seu último pensamento antes da escuridão que vem para todos nós, marmotas e seres humanos: O que aconteceu?


    3


    Todas as agulhas do painel de controle caíram como mortas.


    — Ei, o que foi isso? — disse Claudie Sanders. Ela se virou para Chuck. Os olhos estavam arregalados, mas não havia pânico neles, só perplexidade. Não houve tempo para pânico.


    Chuck não teve tempo de ver o painel de controle. Viu o nariz do Seneca se amassar na sua direção. Aí viu as duas hélices se desintegrarem.


    Não houve tempo para ver mais. Não houve tempo para nada. O Seneca explodiu acima da rodovia 119 e fez chover fogo no campo. Também choveram pedaços de corpos. Um antebraço fumegante — de Claudette — pousou com um ruído surdo ao lado da marmota perfeitamente dividida.


    Era 21 de outubro.


    
      
        1 As cidades pequenas do estado americano do Maine são administradas por uma Câmara de Vereadores (em inglês, Board of Selectmen) formada por três ou cinco representantes eleitos. Não há prefeito, e as leis são criadas e aprovadas por assembleias das quais participam os moradores da cidade. A Câmara de Vereadores tem função mais executiva do que no Brasil: convoca eleições, nomeia funcionários, especifica algumas taxas, supervisiona alguns órgãos administrativos e cria regulamentos básicos. Só as cidades maiores têm prefeitos. (N. da T.)

      

    

  


  
    Barbie


    1


    Barbie começou a se sentir melhor assim que passou pelo Food City e deixou para trás o centro da cidade. Quando viu a placa que dizia VOCÊ ESTÁ SAINDO DA CIDADE DE CHESTER’S MILL VOLTE LOGO!, se sentiu ainda melhor. Estava contente de ir embora, e não só porque levara uma bela duma surra em Mill. Era o simples ir em frente que o alegrava. Ele vinha perambulando debaixo da sua nuvenzinha cinzenta particular havia ao menos 15 dias antes de receber aquela merda no estacionamento do bar do Dipper.


    — Basicamente, eu sou só um andarilho — disse e riu. — Um andarilho a caminho do Céu Aberto. — Ora bolas, por que não? Montana! Ou Wyoming. A fodona Rapid City, em Dakota do Sul. Qualquer lugar, menos aqui.


    Ouviu um motor se aproximar, se virou, agora andando de costas — e levantou o polegar. O que viu era uma linda combinação: uma picape Ford velha e suja com uma loura jovem e viçosa atrás do volante. Louro acinzentado, o louro de que mais gostava. Barbie deu o seu sorriso mais envolvente. A moça que dirigia a picape respondeu com um dos dela, e ai meu Deus se ela tivesse um tiquinho mais que 19 ele comeria o seu último contracheque do Rosa Mosqueta. Jovem demais para um cavalheiro de trinta primaveras, sem dúvida, mas perfeitamente legal, como diziam na época da sua juventude alimentada a milho em Iowa.


    O veículo desacelerou, ele começou a correr na sua direção... e depois a picape acelerou de novo. Ela lhe deu mais uma olhada rápida ao passar. O sorriso ainda estava no rosto, mas se tornara um sorriso arrependido. Tive uma cólica cerebral ali por um minuto, disse o sorriso, mas agora recuperei a sanidade.


    E Barbie achou ter meio que a reconhecido, embora fosse impossível dizer com certeza; as manhãs de domingo no Mosqueta eram sempre um hospício. Mas ele achou que a vira com um homem mais velho, talvez o pai, os dois com o rosto quase todo enterrado em cadernos do Sunday Times. Se pudesse ter falado com ela quando passou, Barbie teria dito: Se confiou em mim para preparar a sua linguiça com ovos, com certeza podia confiar em mim para me dar carona por alguns quilômetros.


    Mas é claro que não teve chance e simplesmente ergueu a mão numa saudaçãozinha sem ofensas. As luzes de ré da picape piscaram, como se ela estivesse reconsiderando. Depois se apagaram e o veículo se foi a toda.


    Nos dias seguintes, quando as coisas em Mill começaram a ir de mal a pior, ele repassaria várias vezes esse instantezinho ao sol quente de outubro. Era naquele segundo piscar de reconsideração das luzes de ré em que ele pensava... como se no fim das contas ela o tivesse reconhecido. É o cozinheiro do Rosa Mosqueta, tenho quase certeza. Talvez eu devesse...


    Mas talvez fosse um abismo em que homens melhores do que ele tivessem caído. Se ela tivesse reconsiderado, tudo na sua vida daí para a frente teria mudado. Porque ela deve ter conseguido sair; nunca mais ele viu a loura de rosto viçoso nem o Ford F-150 velho e sujo. Ela deve ter atravessado a fronteira da cidade de Chester’s Mill minutos (ou até segundos) antes que fosse fechada. Se estivesse com ela, estaria fora, são e salvo.


    A menos, é claro, pensaria ele depois, quando o sono não vinha, que a parada para me recolher fosse o suficiente para ser tarde demais. Nesse caso, provavelmente eu não estaria mais aqui. Nem ela. Porque o limite de velocidade naquela direção na 119 é de 80 quilômetros por hora. E a 80 quilômetros por hora...


    Nesse ponto, ele sempre pensava no avião.


    2


    O avião o sobrevoou logo depois que ele passou pela loja de carros usados de Jim Rennie, lugar pelo qual Barbie não tinha amor nenhum. Não que tivesse comprado ali algum calhambeque (havia mais de ano que ele não tinha carro, vendera o último em Punta Gorda, na Flórida). Era só que Jim Rennie Jr. fora um dos caras daquela noite no estacionamento do Dipper. Um mauricinho que precisava provar alguma coisa, e o que não conseguia provar sozinho provava em grupo. Na experiência de Barbie, era assim que os Jim Juniors do mundo faziam as coisas.


    Mas agora isso ficara para trás. A loja de Jim Rennie, Jim Junior, o Rosa Mosqueta (Amêijoa Frita é a Nossa Especialidade! Sempre “Inteiras”, Nunca “Fatiadas”), Angie McCain, Andy Sanders. O pacote todo, inclusive o Dipper. (Surras no Estacionamento são a Nossa Especialidade!) Tudo para trás. E à frente? Ora, os portões da América. Adeus, cidadezinha do Maine, olá, Céu Aberto.


    Ou talvez, que inferno, ele voltasse para o Sul. Por mais bonito que fosse aquele dia específico, o inverno se escondia a uma ou duas páginas do calendário. O Sul seria bom. Ele nunca fora a Muscle Shoals e gostava do som do nome. Aquilo é que era poesia, Muscle Shoals, os Baixios Musculosos, e a ideia o alegrou tanto que, quando escutou o aviãozinho se aproximar, olhou para cima e acenou com força e exuberância. Esperava em troca um abanar de asas, mas não o recebeu, embora o avião voasse devagar a baixa altitude. Barbie achou que deviam ser turistas — era um belo dia para eles, com as árvores em chamas — ou talvez algum garoto tirando o brevê, com medo demais de estragar tudo para dar importância a pedestres como Dale Barbara. Mas ele lhes desejava tudo de bom. Turistas ou um garoto ainda a seis semanas do primeiro voo solo, Barbie lhes desejava tudo de bom. Era um belo dia e cada passo para longe de Chester’s Mill o deixava melhor. Panacas demais em Mill, e além disso viajar fazia bem à alma.


    Talvez mudar-se em outubro devesse ser lei, pensou. Novo lema nacional: TODO MUNDO PARTE EM OUTUBRO. Receba a sua Licença para Fazer as Malas em agosto, dê uma semana de aviso prévio em meados de setembro e então...


    Ele parou. Não muito longe à frente, do outro lado da estrada, havia uma marmota. Uma marmota danada de gorda. Lustrosa e petulante, também. Em vez de fugir correndo para o capim alto, continuava a avançar. Havia uma bétula caída com metade da copa no acostamento, e Barbie apostava que a marmota correria ali para baixo e esperaria que o bípede grande e mau fosse embora. Caso contrário, os dois se cruzariam, como andarilhos que eram, um de quatro patas indo para o Norte, o de duas, para o Sul. Barbie esperava que isso acontecesse. Seria legal.


    Essas ideias passaram pela cabeça de Barbie em segundos; a sombra do avião ainda estava entre ele e a marmota, uma cruz preta correndo pela estrada. Então duas coisas aconteceram quase ao mesmo tempo.


    A primeira foi a marmota. Estava inteira, e então estava em dois pedaços. Ambos se contorciam e sangravam. Barbie parou, a boca aberta com a articulação do maxilar subitamente frouxa. Foi como se a lâmina de uma guilhotina invisível tivesse caído. E foi então que, diretamente acima da marmota cortada, o pequeno avião explodiu.


    3


    Barbie olhou para cima. Caía do céu uma versão digna do Mundo Bizarro do lindo aviãozinho que segundos antes passara acima dele. Pétalas vermelho-alaranjadas de fogo pendiam retorcidas no ar lá em cima, uma flor que ainda se abria, uma rosa Desastre Americano. A fumaça subia em rolos do avião em queda.


    Algo bateu na estrada e espalhou nacos de asfalto antes de girar como bêbado no capim alto à esquerda. Uma hélice.


    Se tivesse ricocheteado pro meu lado...


    Barbie teve uma rápida visão de ser cortado ao meio — como a pobre marmota — e virou-se para correr. Alguma coisa fez tum na sua frente e ele gritou. Mas não era a outra hélice; era uma perna de homem vestida de jeans. Ele não conseguiu ver sangue, mas a costura lateral se abrira, revelando carne branca e pelo preto e crespo.


    Não havia pé.


    Barbie sentiu que corria em câmera lenta. Viu apenas um dos seus pés, calçado com uma bota velha e gasta, se erguer e bater no chão. Então desapareceu atrás dele quando o outro pé foi para a frente. Tudo devagar, devagar. Como assistir ao replay de um cara tentando chegar à segunda base num jogo de beisebol.


    Houve um barulhão oco e tremendo atrás dele, seguido pelo trovão de uma explosão secundária e por um golpe de calor que o atingiu do calcanhar à nuca. Isso o empurrou no caminho como uma mão quente. Depois todos os pensamentos se foram e só havia no corpo a necessidade bruta de sobreviver.


    Dale Barbara correu para salvar sua vida.


    4


    Uns 100 metros estrada abaixo, a grande mão quente virou mão fantasma, embora o cheiro de gasolina queimada — além de um fedor mais doce que só podia ser uma mistura de plástico derretido e carne assada — fosse forte, levado até ele pela brisa leve. Barbie correu mais uns 60 metros, parou e deu meia-volta. Ofegava. Não achou que fosse a corrida; não fumava e estava em boa forma (bom... mais ou menos; as costelas do lado direito ainda doíam da surra no estacionamento do Dipper). Achou que era terror e desalento. Poderia ter sido morto por pedaços de avião caídos — não só a hélice fugida — ou morrido queimado. Foi por pura sorte que não.


    Então viu algo que fez a respiração rápida parar boquiaberta. Endireitou o corpo, olhando o local do acidente. A estrada estava coalhada de destroços — era mesmo de espantar que ele não tivesse sido atingido e ao menos ferido. Uma asa retorcida jazia à direita; a outra asa apontava à esquerda, entre os rabos-de-gato não aparados, perto de onde a hélice fugida fora descansar. Além da calça vestida de jeans, ele viu um braço cortado. A mão parecia apontar para uma cabeça, como se dissesse Aquela é minha. Uma cabeça de mulher, a julgar pelo cabelo. Os fios elétricos que passavam ao lado da estrada tinham sido cortados. Estalavam e se retorciam no acostamento.


    Além da cabeça e do braço, estava o tubo retorcido da fuselagem do avião. Barbie conseguiu ler NJ3. Se havia mais, fora arrancado.


    Mas não foi nada disso que atraiu os seus olhos e interrompeu a respiração. A rosa Desastre agora se fora, mas ainda havia fogo no céu. Combustível em chamas, sem dúvida. Mas...


    Mas escorria pelo ar num lençol fino. Além e através dele, Barbie conseguia ver o campo do Maine — ainda pacífico, ainda sem reagir, mas ainda assim em movimento. Tremulando como o ar acima de um incinerador ou de um barril em chamas. Como se alguém jogasse gasolina numa vidraça e depois pusesse fogo.


    Quase hipnotizado — era assim que ele se sentia, ao menos —, Barbie começou a andar de volta para o local do acidente.


    5


    O primeiro impulso foi cobrir os pedaços de corpos, mas havia muitos. Agora conseguia ver outra perna (essa de calça verde) e um tronco de mulher preso numa moita de zimbro. Poderia tirar a camisa e abri-la sobre a cabeça da mulher, mas e depois? Bem, havia duas camisas a mais na mochila...


    Um carro vinha da direção de Motton, a próxima cidade ao sul. Uma picape das menores, e vindo rápido. Alguém ouvira o acidente ou vira o relâmpago. Ajuda. Graças a Deus, ajuda. Cruzando a linha branca, mantendo-se bem longe do fogo que ainda corria do céu com aquele jeito esquisito de água na vidraça, Barbie balançou os braços acima da cabeça, cruzando-os em grandes X.


    O motorista buzinou uma vez em resposta, depois pisou com força no freio, largando mais de 10 metros de borracha. Saiu do carro quase antes de o seu pequeno Toyota verde parar, um sujeito alto e magro, de cabelo comprido e grisalho ondulado e usando um boné de beisebol dos Sea Dogs. Correu para o lado da estrada, querendo contornar a principal cachoeira de fogo.


    — O que aconteceu? — gritou. — Que merda foi...


    Então bateu em alguma coisa. Com força. Não havia nada lá, mas Barbie viu o nariz do cara se dobrar de lado quando quebrou. O homem ricocheteou do nada, sangrando pela boca, pelo nariz e pela testa. Caiu de costas e depois conseguiu se sentar. Encarou Barbie com olhos perplexos e indagadores enquanto o sangue do nariz e da boca cascateava pela frente da camisa, e Barbie o encarou de volta.

  


  
    Junior e Angie


    1


    Os dois meninos que pescavam perto da Ponte da Paz não olharam para cima quando o avião passou no céu, mas Junior Rennie sim. Estava um quarteirão mais abaixo, na rua Prestile, e reconheceu o som. Era o Seneca V de Chuck Thompson. Olhou para cima, viu o avião e depois baixou a cabeça depressa quando o sol forte que brilhava entre as árvores mandou-lhe um raio de agonia nos olhos. Outra dor de cabeça. Vinha tendo várias ultimamente. Às vezes o remédio acabava com ela. Às vezes, em especial nos últimos três ou quatro meses, não.


    Enxaqueca, disse o dr. Haskell. Junior só sabia que doía como o fim do mundo e com luz forte piorava, ainda mais quando estava incubando. Às vezes pensava nas formigas que ele e Frank DeLesseps tinham queimado quando crianças. Usava-se uma lente de aumento para focalizar o sol nelas enquanto se arrastavam para dentro e para fora do formigueiro. O resultado eram formigandantes refogadas. Só que agora, quando a dor de cabeça estava incubando, o cérebro era o formigueiro e os olhos viravam lentes de aumento gêmeas.


    Tinha 21 anos. Teria de aguentar aquilo até os 45, quando o dr. Haskell disse que elas podiam sumir sozinhas?


    Talvez. Mas nessa manhã a dor de cabeça não ia impedi-lo. Talvez a visão do 4Runner de Henry McCain ou do Prius de LaDonna McCain na rua o tivesse feito; nesse caso, ele talvez tivesse dado meia-volta, voltado para casa, tomado outro Imitrex e se deitado no quarto com as cortinas fechadas e uma compressa fria na testa. Talvez sentindo a dor começar a diminuir enquanto a enxaqueca descarrilava, mas provavelmente não. Quando aquelas aranhas negras se instalavam pra valer...


    Ele olhou para cima outra vez, agora franzindo os olhos contra a luz odiosa, mas o Seneca sumira, e até o zumbido do motor (também irritante — todos os sons eram irritantes quando a cabeça dele estava daquele jeito infernal) estava sumindo. Chuck Thompson com algum candidato a voador ou voadora. E, embora não tivesse nada contra Chuck — mal o conhecia —, Junior desejou com ferocidade súbita e infantil que o aluno de Chuck fodesse tudo e derrubasse o avião.


    De preferência no meio da loja de carros do pai dele.


    Outro soluço enjoado de dor se contorceu pela sua cabeça, mas mesmo assim ele subiu os degraus até a porta da casa dos McCain. Aquilo tinha que ser feito. Aquela merda já estava mais do que atrasada. Angie precisava de uma lição.


    Mas só uma liçãozinha. Não vá perder o controle.


    Como se convocada, a voz da mãe respondeu. Aquela voz enlouquecedora e complacente. Junior sempre foi um menino mal-humorado, mas agora está se controlando muito melhor. Não é, Junior?


    Bom. Caramba. Ele estava, ao menos. O futebol havia ajudado. Mas agora não havia futebol. Agora não havia nem faculdade. Em vez disso, havia dor de cabeça. E com ela ele se sentia um filho da puta malvado.


    Não vá perder o controle.


    Não. Mas ele ia falar com ela, com ou sem dor de cabeça.


    E, como diz o velho ditado, talvez tivesse de falar com a mão. Quem sabe? Se fizesse Angie se sentir pior, talvez se sentisse melhor.


    Junior tocou a campainha.


    2


    Angie McCain tinha acabado de sair do chuveiro. Enfiou o roupão, amarrou o cinto e enrolou a toalha no cabelo molhado. “Tô indo”, gritou, quase trotando escada abaixo até o primeiro andar. Havia um leve sorriso no seu rosto. Era Frankie, tinha quase certeza de que só podia ser Frankie. Finalmente as coisas começavam a melhorar. O babaca do chapeiro (bonitão, mas ainda assim babaca) tinha ido embora da cidade ou estava de saída, e os pais dela tinham viajado. Junte os dois e o que se tem é um sinal de Deus de que as coisas estavam começando a melhorar. Ela e Frankie poderiam deixar todo o lixo para trás e recomeçar.


    Ela sabia exatamente como agir: abrir a porta e depois abrir o roupão. Bem ali, à luz da manhã de sábado, quando qualquer um que passasse poderia ver. Ela tomaria cuidado para Frankie ser o primeiro, é claro; não tinha a mínima intenção de fazer o velho e gordo sr. Wicker corar se ele é que tivesse tocado a campainha com um pacote ou uma carta registrada; mas ainda faltava ao menos meia hora para o correio.


    Não, era Frankie. Tinha certeza.


    Ela abriu a porta, o sorrisinho se abrindo num sorriso de boas-vindas — talvez não afortunado, porque os dentes eram bem acavalados e do tamanho de um chiclete jumbo. Uma das mãos estava no cinto do roupão. Mas ela não puxou. Porque não era Frankie. Era Junior, e ele parecia tão zangado...


    Ela já vira esse olhar sinistro — muitas vezes, na verdade —, mas nunca tão sinistro desde o oitavo ano, quando Junior quebrou o braço do filho dos Dupree. O viadinho ousara balançar o bundão na quadra de basquete da praça da cidade e pedir para jogar. E ela imaginava que a mesma tempestade devia ter estado estampada na cara de Junior na outra noite, no estacionamento do ­Dipper, mas é claro que ela não estava lá, só tinha ouvido falar. Todo mundo em Mill ouvira falar. Ela fora chamada para conversar com o chefe Perkins, aquele maldito Barbie estivera lá, e aquilo também acabara por vazar.


    — Junior? Junior, o que...


    Então ele lhe deu um tapa, e o pensamento praticamente parou.
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    Ele não pôs muita força naquele primeiro, porque ainda estava à porta e não havia muito espaço para girar; só conseguiu puxar o braço para trás e dar uma meia-trava. Podia nem tê-la atingido (ao menos não para começar) se ela não estivesse sorrindo — meu Deus, aqueles dentes lhe davam arrepios desde o primário — e não o tivesse chamado de Junior.


    É claro que todo mundo na cidade o chamava de Junior, ele pensava em si como Junior, mas ele nunca percebera como odiava aquilo, como odiava aquilo a ponto de ter vontade de morrer num monte de vermes, até ouvir aquilo sair por entre os dentes de lápides mal-assombradas da piranha que lhe causara tanto problema. Aquele som lhe atravessou a cabeça como o raio de sol quando ele ergueu os olhos para ver o avião.


    Mas como tapa meia-trava, até que não foi tão ruim. Ela saiu tropeçando para trás contra o pilar da escada e a toalha voou do cabelo. Tocos castanhos molhados caíram em volta das bochechas, deixando-a parecida com a Medusa. O sorriso fora substituído por um olhar de surpresa espantada, e Junior viu um pingo de sangue escorrer pelo canto da boca. Isso era bom. Isso era ótimo. A piranha merecia sangrar pelo que fizera. Tanto problema, não só para ele mas também para Frankie, Mel e Carter.


    A voz da mãe na cabeça: Não vá perder o controle, querido. Estava morta e ainda não parava de dar conselhos. Dê uma lição nela, mas só uma liçãozinha.


    E ele podia mesmo ter conseguido, mas aí o roupão se abriu e ela estava nua por baixo. Ele conseguiu ver o retalho escuro de pelos por cima do parque de diversões, o maldito parque de diversões comichoso que causara todo aquele problema de merda; quando a gente pensa bem, esses parques causam todos os problemas de merda do mundo, e a cabeça dele pulsava, batia, socava, esmagava, rachava. Era como se fosse virar uma explosão termonuclear a qualquer momento. Uma nuvenzinha perfeita em forma de cogumelo sairia de cada orelha pouco antes de tudo explodir acima do pescoço, e Junior Rennie (que não sabia que tinha um tumor no cérebro — o velho asmático do dr. Haskell nunca sequer pensou na possibilidade, não num rapaz saudável que mal saíra da adolescência) enlouqueceu. Não foi uma manhã de sorte para Claudette Sanders nem para Chuck Thompson; de fato, não foi uma manhã de sorte para ninguém em Chester’s Mill.


    Mas poucos tiveram tanto azar quanto a ex-namorada de Frank DeLesseps.


    4


    Ela teve mais dois pensamentos semicoerentes quando se encostou no pilar da escada e viu os olhos arregalados dele e o jeito como mordia a língua — mordia com tanta força que os dentes afundavam nela.


    Ele está maluco. Tenho que chamar a polícia antes que ele me machuque de verdade.


    Ela se virou para correr pelo hall de entrada até a cozinha, onde poderia puxar o fone da parede, teclar 911 e só então começar a gritar. Deu dois passos e tropeçou na toalha que enrolara no cabelo. Recuperou o equilíbrio depressa — fora chefe de torcida no secundário e a habilidade não a abandonara —, mas já era tarde demais. A cabeça caiu para trás e os pés dela voaram na frente. Ele a agarrara pelo cabelo.


    Ele a puxou contra o corpo. Ardia, como se estivesse com muita febre. Ela conseguia sentir o coração dele bater: corre-corre, fugindo consigo mesmo.


    — Sua piranha mentirosa! — berrou ele diretamente no ouvido dela. Isso fez um espeto de dor lhe entrar fundo na cabeça. Ela também gritou, mas o som parecia leve e inconsequente em comparação com o dele. Então os braços dele se envolveram na cintura dela e ela foi impelida pelo corredor numa velocidade louca, com apenas as pontas dos dedos dos pés tocando o carpete. A ideia de ser o enfeite do capô de um carro em fuga lhe passou pela mente, e então estavam na cozinha, cheia de sol brilhante.


    Junior gritou de novo. Dessa vez não de raiva, mas de dor.


    5


    A luz o estava matando, fritava os seus miolos uivantes, mas ele não deixou que isso o detivesse. Tarde demais para isso agora.


    Ele a jogou direto no tampo de fórmica da mesa da cozinha sem desacelerar. A mesa a atingiu no estômago, depois escorregou e bateu na parede. O açucareiro, o saleiro e o pimenteiro saíram voando. O fôlego saiu de dentro dela com um grande som de sopro. Segurando-a pela cintura com uma das mãos e pelos tocos molhados do cabelo com a outra, Junior a girou e a jogou contra a geladeira. Ela a atingiu com uma pancada que derrubou quase todos os ímãs da porta. O rosto estava tonto e pálido feito papel. Agora ela sangrava pelo nariz e pelo lábio superior. O sangue era brilhante contra a pele branca. Ele viu os olhos dela se dirigirem para o bloco de açougueiro cheio de facas na bancada da pia e, quando ela tentou se erguer, ele enfiou o joelho no meio do rosto dela, com força. Houve um som abafado de esmagamento, como se alguém deixasse cair uma peça grande de porcelana — uma travessa, talvez — em outra sala.


    Era isso que eu devia ter feito com Dale Barbara, pensou ele e deu um passo atrás com a base da palma das mãos apertada contra as têmporas pulsantes. Lágrimas dos olhos cheios d’água transbordaram pelas faces. Ele mordera a língua com força — o sangue escorria pelo queixo e respingava no chão —, mas Junior não sabia disso. A dor na cabeça era intensa demais.


    Angie estava caída com o rosto para baixo entre os ímãs de geladeira. O maior deles dizia O QUE ENTRA NA SUA BOCA HOJE VISITA O SEU CU AMANHÃ. Ele achou que ela estava desmaiada, mas de repente ela começou a tremer pelo corpo todo. Os dedos tremiam como se ela se preparasse para tocar alguma coisa complexa no piano. (O único instrumento que essa piranha já tocou foi a flauta de carne, pensou ele.) Então as pernas dela começaram a se debater, e os braços logo em seguida. Agora parecia que Angie tentava nadar para longe dele. Estava tendo uma maldita convulsão.


    — Para com isso! — berrou ele. Então, quando ela se cagou toda: — Para com isso! Para com isso, sua piranha!


    Ele caiu de joelhos, um de cada lado da cabeça dela, que agora balançava de um lado para o outro. A testa dela batia repetidamente no azulejo, como um daqueles jóqueis de camelo saudando Alá.


    — Para com isso! Puta que pariu, para com isso!


    Ela começou a soltar um grunhido. Era surpreendentemente alto. Jesus, e se alguém a escutasse? E se ele fosse pego ali? Isso não seria como explicar ao pai por que largara a faculdade (coisa que Junior ainda não conseguira tomar coragem para fazer.) Dessa vez, seria pior do que ter a mesada cortada em 75% por causa daquela maldita briga com o chapeiro — a briga que esta piranha inútil tinha instigado. Dessa vez Big Jim Rennie não conseguiria enrolar o chefe Perkins e os bobalhões locais. Essa poderia ser...


    De repente a imagem das paredes verdes e taciturnas da Penitenciária Estadual de Shawshank surgiu na sua cabeça. Ele não podia ir para lá, tinha a vida inteira pela frente. Mas iria. Mesmo que fizesse ela se calar agora, iria. Porque ela falaria depois. E a cara dela, que parecia muito pior do que a de Barbie depois da briga no estacionamento, falaria por ela.


    A menos que ele a calasse completamente.


    Junior a agarrou pelo cabelo e a ajudou a bater a cabeça contra o piso. Esperava que isso a fizesse desmaiar para que ele pudesse terminar... bem, o que quer que fosse... mas a convulsão só se intensificou. Ela começou a bater os pés contra a geladeira e o resto dos ímãs caiu feito chuva.


    Ele largou o cabelo e a agarrou pela garganta. Disse “Sinto muito, Ange, não era para ter sido assim”. Mas não sentia muito. Só estava apavorado, com dor e convencido de que a luta dela naquela cozinha terrivelmente iluminada nunca acabaria. Os dedos dele já estavam se cansando. Quem diria que era tão difícil esganar uma pessoa?


    Em algum lugar, bem longe, ao sul, houve uma explosão. Como se alguém disparasse uma arma muito grande. Junior não prestou atenção. O que Junior fez foi redobrar a força, e finalmente a agitação de Angie começou a diminuir. Em algum lugar muito mais próximo — na casa, neste andar — começou um sonzinho de sino. Ele ergueu os olhos arregalados, a princípio certo de que era a campainha. Alguém ouvira a confusão e a polícia estava ali. A cabeça explodia, parecia que tinha deslocado todos os dedos, e tudo à toa. Uma imagem terrível lhe passou pela cabeça: Junior Rennie escoltado, entrando no tribunal do condado de Castle para ouvir a acusação com a jaqueta de algum guarda sobre a cabeça.


    Então reconheceu o som. Era o mesmo barulho que o computador fazia quando a luz acabava e o no-break ligava.


    Bing... Bing... Bing...


    Serviço de quarto, quero um quarto, pensou e continuou esganando. Agora ela estava parada, mas ele continuou mais um minuto com a cabeça virada de lado, tentando evitar o cheiro da merda dela. Era bem a cara dela mesmo deixar um presente de despedida asqueroso daqueles! Era bem a cara delas todas! Mulheres! Mulheres e seus parques de diversão! Não passavam de formigueiros cobertos de pelo! E diziam que os homens é que eram o problema!


    6


    Ele estava parado ao lado do corpo ensanguentado, cagado e sem dúvida morto, se perguntando o que fazer agora, quando houve outra explosão distante ao sul. Uma arma, não; alto demais. Uma explosão. Talvez o aviãozinho bonitinho de Chuck Thompson tivesse mesmo caído. Não era impossível; num dia em que só se queria gritar com alguém — quebrar alguma coisinha no máximo — e ela acabava te fazendo matar ela, tudo era possível.


    Uma sirene da polícia começou a uivar. Junior tinha certeza de que era por causa dele. Alguém olhara pela janela e o vira esganá-la. Isso o forçou a agir. Desceu o corredor até a porta da frente, chegou até a toalha que arrancara do cabelo dela com aquele primeiro tapa e parou. Eles viriam por aqui, seria exatamente por aqui que viriam. Parariam na frente, aquelas luzes novas e brilhantes de LED mandando flechas de dor pela carne urrante do seu pobre cérebro...


    Ele se virou e voltou correndo para a cozinha. Olhou para baixo antes de passar sobre o corpo de Angie, não pôde evitar. No primeiro ano, às vezes ele e Frank puxavam as tranças dela e ela punha a língua para fora e envesgava os olhos. Agora os olhos estavam saindo das órbitas como bolas de gude antigas e a boca estava cheia de sangue.


    Eu é que fiz isso? Fiz mesmo?


    Fez. Fez sim. E até aquela única olhada passageira bastou para explicar por quê. A merda daqueles dentes. Aqueles picadores imensos.


    Uma segunda sirene se uniu à primeira, depois uma terceira. Mas estavam indo embora. Obrigado, Jesus, estavam indo embora. Seguiam para o sul pela rua principal rumo àquele barulho de explosão.


    Ainda assim, Junior não desacelerou. Escapou pelo quintal dos fundos da casa dos McCain, sem perceber que teria berrado a sua culpa de alguma coisa a quem estivesse olhando (ninguém estava). Além dos tomateiros de LaDonna, havia uma cerca alta de madeira e um portão. Havia um cadeado, mas estava aberto, pendurado nas argolas. Quando era garoto e às vezes ficava por ali, Junior nunca o vira fechado.


    Abriu o portão. Dava para um matagal e um caminho que levava até o borbulhar amortecido do riacho Prestile. Certa vez, aos 13 anos, Junior espiara Frank e Angie em pé naquele caminho se beijando, os braços dela em torno do pescoço dele, a mão dele sobre o seio dela, e entendeu que a infância estava quase acabando.


    Ele se inclinou e vomitou na água corrente. As manchas de sol na água eram malévolas, horríveis. Então a visão clareou o bastante para ele ver a Ponte da Paz à direita. Os meninos pescadores tinham ido embora, mas, enquanto ele olhava, dois carros da polícia desceram correndo o morro da praça.


    O apito da cidade disparou. O gerador da Câmara dos Vereadores tinha sido ligado como acontecia nas quedas de luz, fazendo o apito transmitir os muitos decibéis da sua mensagem de desastre. Junior gemeu e tampou os ouvidos.


    Na verdade, a Ponte da Paz era apenas um caminho coberto para pedestres, agora decrépito e desconjuntado. O nome verdadeiro era Passagem Alvin Chester, mas virara Ponte da Paz em 1969, quando alguns garotos (na época houve boatos na cidade sobre quais seriam) pintaram no lado dela um grande símbolo da paz azul. Ainda estava lá, embora desbotado como um fantasma. Nos últimos dez anos, a Ponte da Paz fora condenada. A polícia fechara as duas pontas com fita escrito NÃO PASSE, mas é claro que ainda era usada. Duas ou três noites por semana, membros da Brigada de Bobalhões do Chefe Perkins acendiam as lanternas ali, sempre numa ponta ou na outra, nunca nas duas. Não queriam prender os moleques que bebiam e namoravam, só assustá-los para que fossem embora. Todo ano, na assembleia da cidade, alguém solicitava que a Ponte da Paz fosse demolida e outro solicitava que fosse reformada, e ambas as moções eram engavetadas. Parecia que a cidade tinha a sua vontade secreta, e essa vontade secreta era de que a Ponte da Paz continuasse exatamente como estava.


    Hoje, Junior Rennie ficou contente por isso.


    Foi se arrastando pela margem norte do Prestile até chegar debaixo da ponte — as sirenes da polícia agora se esvaindo, o apito da cidade alto como nunca — e subiu até a rua Strout. Olhou para os dois lados e depois passou pela placa que dizia SEM SAÍDA, PONTE FECHADA. Mergulhou por debaixo da fita amarela cruzada rumo às sombras. O sol brilhava pelo teto furado, deixando cair tostões de luz nas tábuas gastas do assoalho, mas depois do fulgor daquela cozinha dos infernos havia ali uma escuridão abençoada. Pombos trocavam palavras doces nas vigas do telhado. Latas de cerveja e garrafas de Brandy Allen sabor café estavam espalhadas pelas laterais de madeira.


    Nunca vou conseguir me livrar disso. Não sei se deixei algo meu sob as unhas dela, não consigo lembrar se ela me pegou ou não, mas o meu sangue está lá. E as impressões digitais. Só tenho mesmo duas opções: fugir ou me entregar.


    Não, havia uma terceira. Ele podia se matar.


    Tinha que ir para casa. Tinha que fechar todas as cortinas do quarto e transformá-lo numa caverna. Tomar outro Imitrex, deitar-se, talvez dormir um pouco. Então talvez conseguisse pensar. E se fossem buscá-lo enquanto estivesse dormindo? Ora, isso o pouparia do problema de escolher a Porta nº 1, a Porta nº 2 ou a Porta nº 3.


    Junior atravessou a praça da cidade. Quando alguém — algum velho que ele mal reconheceu — lhe agarrou o braço e perguntou: “O que aconteceu, Junior? O que está havendo?”, ele só balançou a cabeça, afastou a mão do velho e continuou andando.


    Atrás dele, o apito da cidade berrava como o fim do mundo.

  


  
    Estradas e Atalhos
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    Havia um jornal semanal em Chester’s Mill chamado Democrata. O que era informação enganosa, já que proprietário e gerente — ambos os cargos exercidos pela temível Julia Shumway — eram republicanos até os ossos. O cabeçalho era mais ou menos assim:


    O DEMOCRATA DE CHESTER’S MILL

    Fund. 1890

    Servindo à “Cidadezinha que Parece uma Bota!”


    Mas o lema também era informação enganosa. Chester’s Mill não parecia uma bota; parecia a meia esportiva de uma criança, imunda a ponto de ficar em pé sozinha. Embora tocada a sudoeste (o calcanhar da bota) pela maior e mais próspera Castle Rock, na verdade Mill era cercada por quatro cidades de área maior mas população menor: Motton, ao sul e sudeste; Harlow a leste e nordeste; o distrito TR-90, não incorporado a nenhuma delas, ao norte; e Tarker’s Mills a oeste. Às vezes chamavam Chester e Tarker de Mills Gêmeas, e, na época em que as fábricas de tecido do centro e do oeste do Maine funcionavam a todo vapor, as duas transformavam o riacho Prestile num esgoto poluído e sem peixes que mudava de cor quase todo dia de acordo com o local. Naquele tempo, podia-se sair de Tarker numa canoa em água verde e estar num amarelo vivo quando passasse por Chester’s Mill para chegar a Motton. Além disso, se a canoa fosse de madeira, a tinta chegava abaixo da linha d’água.


    Mas a última dessas lucrativas fábricas de poluição havia fechado em 1979. As cores esquisitas haviam abandonado o Prestile e os peixes haviam voltado, mas se serviam ou não para consumo humano ainda era tema de debate. (O Democrata votava “Ai!”)


    A população da cidade era sazonal. Entre o Memorial Day, no final de maio, e o Labor Day, no início de setembro, era de quase 15 mil habitantes. No resto do ano, ficava só um pouquinho acima ou abaixo de 2 mil, dependendo do equilíbrio de mortes e nascimentos no Catherine Russell, considerado o melhor hospital ao norte de Lewiston.


    Se alguém perguntasse aos veranistas quantas estradas levavam a Mill, a maioria diria que eram duas: a rodovia 117, que ia de Norway a South Paris, e a rodovia 119, que passava pelo centro de Castle Rock a caminho de Lewiston.


    Os moradores há mais ou menos dez anos poderiam citar ao menos mais oito, todas asfaltadas com duas pistas, desde as estradas da Serra Negra e do Corte Fundo, que iam para Harlow, até a estrada do Belo Vale (é, tão bela quanto o nome), que ia para o norte até o TR-90.


    Os residentes há trinta anos ou mais, se lhes dessem tempo para pensar no caso (talvez na salinha dos fundos do Brownie’s, onde ainda havia um fogão a lenha), poderiam citar mais uma dúzia, com nomes sagrados (estrada do Riacho de Deus) e profanos (estrada da Bostinha, marcada nos mapas cartográficos apenas com um número).


    No dia que ficaria conhecido como Dia da Redoma, o morador mais antigo de Chester’s Mill era Clayton Brassey. Também era o morador mais antigo do condado de Castle e por isso detentor da Bengala do Boston Post. Infelizmente, já não sabia mais o que era uma Bengala do Boston Post, nem mesmo quem ele era. Às vezes, confundia a tataraneta Nell com a esposa, que morrera havia quarenta anos, e três anos antes o Democrata parara de fazer com ele a entrevista anual do “morador mais antigo”. (Na última ocasião, quando lhe perguntaram o segredo da longevidade, Clayton respondeu: “Cadê o meu jantar de batizado?”) A senilidade começou a se instalar pouco depois do centésimo aniversário; em 21 de outubro passado, ele fez 105 anos. Já havia sido marceneiro especializado em sancas, armários e balaústres. Nesses últimos dias, as suas especialidades eram comer gelatina sem enfiá-la no nariz e às vezes conseguir chegar ao banheiro para soltar na privada meia dúzia de pelotas manchadas de sangue.


    Mas nos bons tempos — ali pelos 85 anos, digamos — ele conseguia citar quase todas as estradas que entravam e saíam de Chester’s Mill, e o total era de 34. A maioria era de terra, muitas estavam esquecidas e quase todas estas serpenteavam por emaranhados profundos de florestas secundárias pertencentes à Diamond Match, à Continental Paper Company e à American Timber.


    E pouco antes do meio-dia do Dia da Redoma, todas foram fechadas.


    2


    Na maioria dessas estradas, não aconteceu nada tão espetacular quanto a explosão do Seneca V e o desastre seguinte com o caminhão carregado de madeira, mas houve problemas. É claro que houve. Se o equivalente a um muro de pedra invisível surge de repente em volta de uma cidade inteira, tem de haver problemas.


    No mesmíssimo instante em que a marmota caiu em dois pedaços, um espantalho fez o mesmo na plantação de abóboras de Eddie Chalmers, não muito longe da estrada do Belo Vale. O espantalho estava exatamente sobre a linha que separava Mill do TR-90. A sua postura dividida sempre havia divertido Eddie, que chamava o seu amedrontador de pássaros de Espantalho Sem Terra — Sr. EST, para resumir. Metade do sr. EST caiu em Mill; a outra caiu “no TR”, como diziam os moradores locais.


    Segundos depois, um bando de corvos que seguia para as abóboras de Eddie (os corvos nunca tiveram medo do sr. EST) bateu em alguma coisa onde antes nunca houvera nada. A maioria quebrou o bico e caiu numa massa preta na estrada do Belo Vale e nos campos dos dois lados. Por toda parte, de ambos os lados da Redoma, pássaros se chocaram e caíram mortos; os corpos seriam uma das maneiras para delinear finalmente a nova barreira.


    Na estrada do Riacho de Deus, Bob Roux arrancava batatas. Parou para voltar para o almoço (mais conhecido como “janta” naquela região), sentado no velho trator Deere e escutando a música do iPod novinho em folha, presente da mulher no aniversário que seria o seu último. A casa ficava a apenas 800 metros do campo onde trabalhava, mas, infelizmente para ele, o campo ficava em Motton e a casa, em Chester’s Mill. Ele bateu na barreira a 25 km/h enquanto escutava James Blunt cantar You’re Beautiful. Não segurava com firmeza o volante do trator porque dava para ver o caminho todo até a casa e não havia nada no meio. Assim, quando o trator parou com o choque, com o arrancador de batatas se erguendo atrás e batendo no chão com força, Bob foi lançado à frente por sobre o bloco do motor e bateu direto na Redoma. O iPod explodiu no largo bolso da frente do macacão jeans, mas isso ele nunca sentiu. Quebrou o pescoço e fraturou o crânio naquele nada em que colidiu e morreu na terra pouco depois, ao lado da roda alta do trator que ainda girava. Todos sabem que nada roda melhor do que um Deere.
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    Em nenhum ponto a estrada de Motton passava mesmo por Motton; ela ficava dentro dos limites da cidade de Chester’s Mill. Ali havia novas residências numa área que se chamava Eastchester desde 1975, mais ou menos. Os donos eram trintões e quarentões que iam trabalhar em Lewiston-Auburn, onde tinham empregos bem pagos, geralmente burocráticos. Todas aquelas residências ficavam em Mill, mas muitos quintais estavam em Motton. Foi o caso de Jack e Myra Evans, na estrada de Motton, 379. Myra tinha uma horta atrás da casa e, embora a maior parte dos produtos tivesse sido colhida, ainda havia umas gordas abóboras Blue Hubbard, além das morangas restantes (e muito podres). Ela estendeu o braço para uma delas quando a Redoma caiu e, embora os joelhos estivessem em Chester’s Mill, por acaso ela estendia a mão para uma Blue Hubbard que crescia a uns 30 centímetros além da fronteira de Motton.


    Não gritou, pois não houve dor. Não de início. Foi rápido, afiado e limpo demais para isso.


    Jack Evans estava na cozinha, batendo ovos para a omelete do almoço. O LCD Soundsystem tocava North American Scum e Jack cantava junto quando uma vozinha disse o seu nome atrás dele. A princípio, ele não reconheceu a voz como pertencente àquela que era sua esposa havia 14 anos; parecia a voz de uma criança. Mas, quando se virou, viu que era mesmo Myra. Ela estava em pé à porta, segurando o braço direito junto ao corpo. Trouxera lama para o chão, o que não era coisa dela. Em geral, ela tirava os sapatos da horta na soleira. A mão esquerda, envolta numa luva de jardinagem imunda, segurava a mão direita, e uma coisa vermelha corria pelos dedos enlameados. Primeiro ele pensou suco de cranberry, mas só por um segundo. Era sangue. Jack deixou cair a terrina que segurava. Ela se estilhaçou no chão.


    Myra disse o seu nome de novo naquela vozinha pequena e trêmula de criança.


    — O que aconteceu? Myra, o que aconteceu com você?


    — Foi um acidente — disse ela e lhe mostrou a mão direita. Só que não havia luva direita de jardinagem enlameada para combinar com a esquerda, nem mão direita. Só um toco a jorrar. Ela lhe deu um sorriso fraco e disse “Opa”. Os olhos rolaram para cima e ficaram brancos. A frente dos jeans de jardinagem escureceu quando a urina correu. Então os joelhos também cederam e ela caiu. O sangue que jorrava do pulso aberto — um corte de aula de anatomia — misturou-se com os ovos batidos derramados no chão.


    Quando Jack se ajoelhou ao lado dela, um caco da terrina entrou profundamente no seu joelho. Ele mal notou, embora fosse vir a mancar daquela perna pelo resto da vida. Agarrou o braço dela e apertou. O jorro terrível de sangue do pulso se reduziu, mas não parou. Ele arrancou o cinto da calça e o prendeu em torno do antebraço. Isso funcionou, mas ele não conseguiu apertar bem o cinto; a volta estava muito longe da fivela.


    — Jesus Cristo — disse ele à cozinha vazia. — Jesus Cristo.


    Percebeu que estava mais escuro do que antes. A luz tinha se apagado. Dava para ouvir o computador no escritório tocando o seu chamado de angústia. O LCD Soundsystem estava bem, porque a caixinha de som da pia tinha pilhas. Não que Jack desse alguma importância; perdera o gosto pelo techno.


    Sangue demais. Demais.


    As perguntas sobre como ela perdera a mão foram embora da sua mente. Tinha preocupações mais imediatas. Não podia soltar o torniquete para pegar o telefone; ela voltaria a sangrar e podia já estar perto de perder sangue demais. Ela teria de ir com ele. Ele tentou puxá-la pela camisa, mas primeiro ela saiu da calça e depois o colarinho começou a enforcá-la — ele ouviu a respiração ficar mais forte. Então, ele enrolou a mão no cabelo castanho e comprido e a puxou até o telefone como um homem das cavernas.


    Era um celular e funcionou. Ele discou 911 e estava ocupado.


    — Não é possível! — gritou para a cozinha vazia cujas luzes estavam apagadas (embora na caixa de som o grupo continuasse a tocar). — A merda do 911 não pode estar ocupado!


    Ele apertou redial.


    Ocupado.


    Jack ficou sentado na cozinha com as costas contra a pia, segurando o torniquete com o máximo de força, fitando o sangue e os ovos batidos no chão, apertando periodicamente redial no telefone, sempre recebendo o mesmo dâ-dâ-dâ estúpido. Alguma coisa explodiu não muito longe, mas ele mal ouviu por causa da música, que estava mesmo alta (e ele nunca escutou a explosão do Seneca). Queria desligar a música, mas para alcançar a caixa de som teria de erguer Myra. Erguer ou largar o cinto por dois ou três segundos. Ele não queria fazer nada disso. E ficou ali sentado e North American Scum deu lugar a Someone Great e Someone Great deu lugar a All My Friends, e depois de mais algumas músicas finalmente o CD, que se chamava Sound of Silver, acabou. Quando acabou, quando houve silêncio, a não ser pelas sirenes da polícia a distância e pelo tilintar interminável do computador ali perto, Jack percebeu que a esposa não respirava mais.


    Mas eu ia fazer o almoço, pensou. Um bom almoço, daqueles que a gente não teria vergonha de convidar Martha Stewart para comer.


    Encostado na pia, ainda segurando o cinto (reabrir os dedos seria intensamente doloroso), a perna inferior direita das calças escurecendo com o sangue do joelho lacerado, Jack Evans embalou a cabeça da esposa contra o peito e começou a chorar.


    4


    Não muito longe dali, numa estrada abandonada da floresta de que nem mesmo o velho Clay Brassey se lembraria, um veado comia brotos tenros à beira do charco Prestile. Por acaso o pescoço estava espichado por sobre o limite da cidade de Motton e, quando a Redoma caiu, a sua cabeça tombou. Foi cortada com tanta perfeição que a façanha poderia ter sido realizada com a lâmina de uma guilhotina.
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    Demos a volta na forma de meia que é Chester’s Mill e voltamos à rodovia 119. E, graças à magia da narração, nem um instante se passou desde que o sujeito sessentão do Toyota bateu de cara em algo invisível mas muito duro e quebrou o nariz. Ele está sentado e encara Dale Barbara com total perplexidade. Uma gaivota, provavelmente na viagem diária de volta do bufê saboroso do lixão da cidade de Motton para o lixão levemente menos saboroso do depósito de Chester’s Mill, despenca feito pedra e cai a menos de um metro do boné dos Sea Dogs do sessentão, que o pega, limpa e põe de volta na cabeça.


    Os dois homens erguem os olhos para onde veio o pássaro e veem mais uma coisa incompreensível num dia que acabaria cheio delas.
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    O primeiro pensamento de Barbie foi estar vendo uma imagem residual da explosão do avião, do jeito que às vezes a gente vê um grande ponto azul flutuan­do depois que alguém dispara um flash perto da nossa cara. Só que não era um ponto, não era azul e, em vez de continuar flutuando quando ele olhava em outra direção — nesse caso, na do seu novo conhecido —, o borrão que pendia no ar ficava exatamente onde estava.


    Sea Dogs erguia e esfregava os olhos. Parecia ter esquecido o nariz quebrado, os lábios inchados, a testa que sangrava. Ficou em pé, quase perdendo o equilíbrio por virar muito o pescoço para trás.


    — O que é aquilo? — perguntou. — Que diabos é aquilo, moço?


    Uma grande mancha preta — em forma de chama de vela, se a gente usasse mesmo a imaginação — descoloria o céu azul.


    — Será... uma nuvem? — perguntou Sea Dogs. A voz duvidosa sugeria que sabia que não.


    Barbie respondeu:


    — Acho... — Ele realmente não queria se ouvir dizendo aquilo. — Acho que foi onde o avião bateu.


    — Acha o quê? — perguntou Sea Dogs, mas, antes que Barbie pudesse responder, um pássaro preto de bom tamanho passou a uns 15 metros de altura. Não bateu em nada — nada que conseguissem ver, ao menos — e caiu não muito longe da gaivota.


    — Viu isso? — perguntou Sea Dogs.


    Barbie fez que sim e apontou a área de capim seco em chamas à esquerda. Aquele e os dois ou três trechos à direita da estrada soltavam grossas colunas de fumaça negra para se unir à fumaça que subia dos pedaços do Seneca desmembrado, mas o fogo não se espalharia; chovera muito na véspera e o mato ainda estava úmido. Foi uma sorte, senão haveria fogo no mato correndo em ambas as direções.


    — Está vendo aquilo? — perguntou Barbie a Sea Dogs.


    — Não dá pra acreditar — disse Sea Dogs depois de dar uma boa olhada. O fogo queimara um pedaço de mato de uns 20 metros de lado, avançando até ficar quase em frente ao ponto onde Barbie e Sea Dogs se encaravam. E ali se espalhava — para oeste até a beira da estrada, para leste rumo ao hectare e meio de pasto de um criador de gado de leite —, não de forma irregular, não do jeito como o fogo costuma avançar no mato, um pouco mais à frente num ponto, um tiquinho para trás noutro — mas como se seguisse uma régua.


    Outra gaivota veio voando na direção deles, essa no rumo de Motton em vez de Mill.


    — Olha lá — disse Sea Dogs. — Olha aquele pássaro.


    — Talvez não sofra nada — disse Barbie, erguendo os olhos e protegendo-os com a mão. — Talvez o que tem ali só impeça que eles passem se vierem do sul.


    — A julgar pelo avião destruído ali, duvido — disse Sea Dogs. Falava com a voz sonhadora dos homens profundamente perplexos.


    A gaivota que ia para fora bateu na barreira e caiu diretamente dentro do maior pedaço do avião em chamas.


    — Impede a passagem deles nos dois sentidos — disse Sea Dogs. Falava com a voz dos homens que recebem a confirmação de uma convicção muito forte, mas ainda não provada. — É um tipo de campo de força, como nos filmes de Star Trick.


    — Trek — disse Barbie.


    — Hein?


    — Ai, caralho! — disse Barbie. Olhava por sobre o ombro de Sea Dogs.


    — Hein? — Sea Dogs olhou por cima do próprio ombro. — Puta que pariu!


    Lá vinha um caminhão de lenha. Um dos grandes, carregado com troncos imensos bem acima do limite legal de peso. Também vinha bem acima do limite de velocidade. Barbie tentou calcular qual seria a distância necessária para um monstro daqueles parar e não conseguiu nem começar a imaginar.


    Sea Dogs saiu correndo rumo ao Toyota, que estacionara atravessado na linha branca tracejada do meio da estrada. O sujeito atrás do volante do caminhão — talvez cheio de bola, talvez fumado de metanfetamina, talvez só jovem, com pressa, se sentindo imortal — o viu e meteu a mão na buzina. Não ia desacelerar.


    — Vai se foder! — gritou Sea Dogs ao se jogar atrás no volante. Ligou o motor e tirou o Toyota da estrada de ré com a porta do motorista batendo. A pequena picape caiu na vala à beira da estrada com o nariz quadrado apontado para o céu. Sea Dogs saiu no instante seguinte. Tropeçou, caiu sobre o joelho e depois saiu correndo pelo campo.


    Barbie, pensando no avião e nos pássaros — pensando naquele esquisito borrão preto que poderia ter sido o ponto de impacto do avião — também correu para o pasto, dando um pique primeiro pelas chamas baixas e pouco entusiasmadas que soltavam baforadas de cinza preta. Viu um tênis de homem — grande demais para ser de mulher — com o pé do homem ainda dentro.


    Piloto, pensou. E depois: Tenho que parar de correr desse jeito.


    — DEVAGAR, SEU IDIOTA! — gritou Sea Dogs para o caminhão com voz fina e em pânico, mas era tarde demais para tais instruções. Barbie, olhando para trás por sobre o ombro (impossível não olhar), achou que o caubói do caminhão tentou frear no último minuto. Deve ter visto os destroços do avião. Seja como for, não adiantou. Bateu no lado de Motton da Redoma a mais de 90 por hora, levando uma carga de quase 18 toneladas de troncos. A cabine se desintegrou ao parar de repente. O reboque sobrecarregado, prisioneiro da física, continuou avançando. Os tanques de combustível foram jogados debaixo dos troncos, se esfacelando e soltando fagulhas. Quando explodiram, a carga já estava no ar, caindo por sobre onde estivera a cabine, agora um acordeão de metal verde. Os troncos jorraram para a frente e para cima, atingiram a barreira invisível e ricochetearam em todas as direções. Fogo e fumaça preta ferveram para o alto num penacho grosso. Houve um baque terrível que rolou pelo dia como um rochedo. Depois choveram troncos sobre o lado de Motton, caindo na estrada e nos campos em volta como um enorme pega-varetas. Um deles atingiu o teto da picape de Sea Dogs e o esmagou, derramando o para-brisa no capô num borrifo de migalhas de diamante. Outro caiu bem na frente do próprio Sea Dogs.


    Barbie parou de correr e só ficou olhando.


    Sea Dogs se pôs de pé, caiu, se segurou no tronco que quase lhe esmagou a vida e se levantou de novo. Ficou ali, oscilando de olhos arregalados. Barbie correu na direção dele e, depois de 12 passos, bateu em algo que parecia um muro de tijolos. Cambaleou para trás e sentiu um calor descer do nariz por sobre os lábios. Limpou um punhado de sangue, olhou-o sem acreditar e depois passou a mão na camisa.


    Agora vinham carros de ambas as direções, de Motton e de Chester’s Mill. Três figuras correndo, embora ainda pequenas, cortavam caminho pelo pasto vindas de uma casa de fazenda na outra ponta. Vários carros buzinavam, como se isso pudesse resolver todos os problemas. O primeiro carro a chegar pelo lado de Motton parou no acostamento, bem antes do caminhão em chamas. Duas mulheres desceram do carro e pararam boquiabertas com a coluna de fogo e fumaça, protegendo os olhos com as mãos.


    7


    — Merda — disse Sea Dogs. Falava com voz miúda e sem fôlego. Aproximou-se de Barbie pelo campo, traçando uma diagonal prudente para o leste, para longe da pira ardente. O caminhoneiro podia estar sobrecarregado e correndo demais, pensou Barbie, mas ao menos recebera um funeral de viking.


    — Viu onde aquele tronco caiu? Quase me matou. Esmagado feito barata.


    — Tem celular? — Barbie teve de levantar a voz para ser ouvido acima do caminhão, que ardia furiosamente.


    — Na picape — disse Sea Dogs. — Vou tentar buscar se você quiser.


    — Não, espera — respondeu Barbie. Ele percebeu, com alívio súbito, que tudo aquilo podia ser um sonho do tipo irracional em que andar de bicicleta debaixo d’água ou falar da vida sexual numa língua que a gente nunca estudou parece normal.


    A primeira pessoa a chegar do seu lado da barreira foi um sujeito gorducho numa velha picape GM. Barbie o reconheceu do Rosa Mosqueta: Ernie Calvert, ex-gerente do Food City, agora aposentado. De olhos arregalados, Ernie fitava a bagunça em chamas na estrada, mas estava com o celular na mão e não parava de falar. Barbie mal conseguia escutá-lo acima do rugido do caminhão incendiado, mas entendeu “Parece bem ruim” e imaginou que Ernie falava com a polícia. Ou com os bombeiros. Se fossem os bombeiros, Barbie esperava que fossem de Castle Rock. Havia dois carros-pipa no minúsculo corpo de bombeiros de Chester’s Mill, mas Barbie achou que, se aparecessem por ali, o máximo que conseguiriam seria apagar um fogo no mato que ia se apagar sozinho dali a pouco. O caminhão em chamas estava perto, mas Barbie achou que não conseguiriam chegar até ele.


    É um sonho, disse consigo mesmo. Se ficar dizendo isso o tempo todo, você consegue agir.


    Às duas mulheres do lado de Motton tinha se juntado meia dúzia de homens que também protegiam os olhos. Agora havia carros estacionados em ambos os acostamentos. Mais gente saía deles e se unia à multidão. O mesmo acontecia do lado de Barbie. Era como se dois camelódromos concorrentes, ambos cheios de pechinchas suculentas, tivessem sido abertos ali: um no lado de Motton, outro no lado de Chester’s Mill.


    O trio da fazenda chegou — o fazendeiro e os filhos adolescentes. Os meninos corriam facilmente, o fazendeiro vinha corado e ofegante.


    — Caralho! — disse o menino mais velho, e o pai lhe deu um tapa na cabeça. O garoto nem notou. Os olhos pareciam saltar. O menino mais novo estendeu a mão e, quando o mais velho a segurou, o menor começou a chorar.


    — O que aconteceu aqui? — perguntou o fazendeiro a Barbie, parando para uma inspiração profunda entre aconteceu e aqui.


    Barbie o ignorou. Avançou devagar na direção de Sea Dogs com a mão direita erguida num gesto de pare. Sem falar, Sea Dogs fez o mesmo. Quando se aproximou do lugar onde sabia que estava a barreira — só precisava olhar aquela estranha borda reta de chão queimado —, Barbie foi mais devagar. Já batera com a cara; não queria que isso acontecesse de novo.


    De repente, foi varrido por um calafrio. O arrepio o percorreu dos tornozelos à nuca, onde os cabelos se mexeram e tentaram se erguer. Seu saco vibrou como um diapasão e, por um instante, houve um gosto metálico azedo na boca.


    A um metro e meio dele — um metro e meio e cada vez mais perto — os olhos já arregalados de Sea Dogs se arregalaram ainda mais.


    — Sentiu?


    — Senti — respondeu Barbie. — Mas já passou. E você?


    — Também — concordou Sea Dogs.


    As mãos estendidas não chegaram a se tocar, e mais uma vez Barbie pensou numa vidraça: pôr a mão de dentro contra a mão de algum amigo do lado de fora, os dedos juntos mas sem se tocar.


    Ele puxou a mão de volta. Era a que usara para limpar o sangue do nariz, e ele viu a forma vermelha dos próprios dedos pendendo no ar. Enquanto olhava, o sangue começou a se coagular. Como faria num vidro.


    — Santo Deus, o que é isso? — sussurrou Sea Dogs.


    Barbie não sabia a resposta. Antes que conseguisse dizer alguma coisa, Ernie Calvert lhe deu um tapinha nas costas.


    — Liguei pra polícia — disse. — Estão vindo, mas ninguém atende no Corpo de Bombeiros; só uma gravação que me manda ligar para Castle Rock.


    — Certo, faz isso — disse Barbie. Então outra ave despencou a uns 6 metros, caindo no pasto do fazendeiro e sumindo. Ver isso trouxe uma nova ideia à mente de Barbie, talvez provocada pelo tempo que passou carregando uma arma do outro lado do mundo. — Mas antes, acho que é melhor chamar a Guarda Aérea Nacional, lá em Bangor.


    Ernie olhou-o boquiaberto.


    — A Guarda?


    — São os únicos que podem criar uma zona de proibição de voo sobre Chester’s Mill — disse Barbie. — E acho melhor que façam isso logo.

  


  
    Monte de Passarinho Morto
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    O chefe de polícia de Mill não ouviu nenhuma das explosões, embora estivesse ao ar livre, varrendo folhas no gramado da sua casa na rua Morin. O rádio portátil estava em cima do capô do Honda da mulher, tocando música sacra da WCIK (as letras queriam dizer Christ is King, Cristo é Rei, e os habitantes mais jovens da cidade a chamavam de Rádio Jesus). Além disso, a audição dele não era mais como antigamente. A de ninguém de 67 anos seria.


    Mas ele escutou a primeira sirene a cortar o dia; os ouvidos estavam tão afinados àquele som quanto os de uma mãe ao choro do filho. Howard Perkins sabia até qual era o carro e quem dirigia. Só o Três e o Quatro tinham as sirenes antigas, mas Johnny Trent levara o Três para Castle Rock com o Corpo de Bombeiros para aquele maldito exercício de treinamento. “Queima controlada”, era como diziam, embora na verdade fossem homens adultos se divertindo. Então era o carro Quatro, um dos dois Dodges que restavam, e Henry Morrison estaria dirigindo.


    Ele parou de varrer e ficou em pé, a cabeça inclinada. A sirene começou a sumir e ele voltou a varrer. Brenda surgiu na varanda. Quase todo mundo em Mill o chamava de Duke — o apelido era herança dos dias de escola, quando nunca perdia um filme de John Wayne que passasse no Star — mas logo depois de casados Brenda passara a chamá-lo pelo outro apelido. Aquele de que ele não gostava.


    — Howie, a luz acabou. E houve explosões.


    Howie. Sempre Howie. Mais parecia um cão latindo. Ele tentava aguentar com paciência cristã — ora, ele era um cristão paciente —, mas às vezes se perguntava se aquele apelido não era responsável, ao menos em parte, pelo aparelhinho que agora levava no peito.


    — O quê?


    Ela ergueu os olhos para o céu, marchou até o rádio no capô do carro e apertou o botão de desligar, cortando o Coral Norman Luboff no meio de Que amigo temos em Jesus.


    — Quantas vezes já te disse para não botar essa coisa no capô do meu carro? Você vai arranhar tudo e o valor de revenda vai cair.


    — Desculpa, Bren. O que foi que você disse?


    — A luz acabou. E alguma coisa explodiu. Deve ser por isso que Johnny Trent está por aí.


    — É o Henry — disse ele. — Johnny foi pra Rock com os bombeiros.


    — Bom, seja quem for...


    Outra sirene disparou, essa do tipo mais novo que Duke Perkins chamava de Passarinho. Devia ser o Dois, Jackie Wettington. Só podia ser Jackie, enquanto Randolph ficava cuidando do balcão, recostado na cadeira com os pés em cima da mesa, lendo o Democrata. Ou sentado na privada. Peter Randolph era um bom policial e sabia ser duro quando necessário, mas Duke não gostava dele. Em parte por ser bem óbvio que era um homem de Jim Rennie, em parte porque Randolph às vezes era mais duro do que o necessário, mas principalmente porque ele o achava preguiçoso, e Duke Perkins não suportava policiais preguiçosos.


    Brenda o encarava com olhos arregalados. Fazia 43 anos que era mulher de policial e sabia que duas explosões, duas sirenes e falta de luz não podiam ser boa coisa. Se o gramado fosse varrido naquele fim de semana — ou se Howie fosse escutar o seu querido Twin Mills Wildcats enfrentar o time de futebol americano de Castle Rock —, ela ficaria surpresa.


    — É melhor entrar — disse ela. — Alguma coisa aconteceu. Espero que ninguém tenha morrido.


    Ele tirou o celular do cinto. Aquela maldita coisa ficava ali pendurada feito sanguessuga de manhã à noite, mas ele tinha que admitir que era prático. Não ia ligar, só ficou parado olhando, à espera de que tocasse.


    Então, outra sirene de Passarinho disparou: o carro Um. Finalmente, Randolph na rua. O que significava coisa muito grave. Duke achou que o telefone não tocaria mais e ia colocá-lo de volta no cinto quando tocou. Era Stacey Moggin.


    — Stacey? — Ele sabia que não precisava berrar naquela coisa, Brenda já lhe dissera cem vezes, mas não conseguia evitar. — O que você está fazendo na delegacia num sábado de man...


    — Não estou, estou em casa. Peter me ligou e pediu que eu ligasse pra você, foi lá na 119 e foi feio. Ele disse... um avião e um caminhão bateram. — Ela parecia em dúvida. — Não sei como aconteceu, mas...


    Um avião. Jesus. Cinco minutos antes, ou talvez um pouco mais, enquanto varria folhas e cantava junto com Sois tão grande...


    — Stacey, foi o Chuck Thompson? Eu vi aquele Piper novo dele no ar. Voando bem baixo.


    — Não sei, chefe, já disse tudo o que o Peter me disse.


    Brenda não era boba; já tirava o carro dela do caminho para que ele pudesse levar o carro oficial verde-escuro até a rua. Ela pusera o rádio ao lado da pequena pilha de folhas varridas.


    — Certo, Stace. Está sem luz aí do seu lado também?


    — Está, e sem telefone fixo. Estou no celular. Deve ser grave, né?


    — Espero que não. Pode dar uma olhada na delegacia? Aposto que aquilo lá está vazio e destrancado.


    — Chego lá em cinco minutos. Você me encontra na base.


    — Positivo.


    Enquanto Brenda voltava pela entrada de carros, o apito da cidade disparou, com aquele som de sobe e desce que sempre deixava Duke Perkins com um aperto na boca do estômago. Ainda assim, ele parou para abraçar Brenda. Ela nunca esqueceu que ele parou para fazer aquilo.


    — Não se preocupa com isso, Brennie. Está programado para disparar quando a queda de luz é geral. Vai parar em três minutos. Ou quatro. Esqueci quantos.


    — Eu sei, mas detesto mesmo assim. Aquele idiota do Andy Sanders ligou o apito no 11 de Setembro, lembra? Como se fossem fazer um atentado suicida aqui.


    Duke fez que sim. Andy Sanders era um idiota. Infelizmente, também era o primeiro vereador, um boneco de ventríloquo sentado no colo de Big Jim Rennie.


    — Querida, tenho que ir.


    — Eu sei. — Mas ela o seguiu até o carro. — O que foi? Você já sabe?


    — Stacy disse que um caminhão e um avião bateram na 119.


    Brenda deu um sorriso hesitante.


    — Isso é piada, né?


    — Não se o avião teve problemas no motor e tentou pousar na estrada — disse Duke. O sorrisinho dela sumiu e a mão fechada pousou entre os seios, uma linguagem corporal que ele conhecia bem. Ele entrou no veículo e, embora o carro oficial fosse relativamente novo, assim mesmo sentou no molde da própria bunda. Duke Perkins não era um peso-pena.


    — No seu dia de folga! — exclamou ela. — Que vergonha! E quando você já podia estar com aposentadoria integral!


    — Eles adoram me fazer trabalhar quando estou com o pijama de sábado — disse ele e sorriu para ela. Era trabalho aquele sorriso. Dava a impressão de que o dia seria longo. — É sempre assim, Senhor, é sempre assim. Você pode deixar uns sanduíches pra mim na geladeira?


    — Um só. Você está engordando demais. Até o dr. Haskell disse isso e ele nunca dá bronca em ninguém.


    — Um só, então. — Ele pôs a alavanca em R e depois a colocou de volta em P. Inclinou-se para fora da janela e ela percebeu que ele queria um beijo. Ela lhe deu um dos bons com o apito da cidade berrando através do ar frio de outubro, e ele acariciou o lado do pescoço dela enquanto as bocas estavam juntas, coisa que sempre a deixava arrepiada e agora ele raramente fazia.


    O toque dele ali ao sol: isso ela também nunca esqueceu.


    Enquanto ele descia até a rua, ela gritou alguma coisa. Ele entendeu parte, mas não tudo. Tinha mesmo de dar uma olhada na audição. Usar um aparelho de surdez se necessário. Embora provavelmente fosse a última gota de que Randolph e Big Jim precisavam para lhe dar um bom chute na bunda velha.


    Duke freou e se inclinou para fora outra vez.


    — Tomar cuidado com o meu o quê?


    — O marca-passo! — Ela praticamente berrou. Rindo. Exasperada. Ainda sentindo a mão dele no pescoço, acariciando a pele que ainda era lisa e firme ontem mesmo; era o que parecia a ela. Ou talvez fosse na véspera, quando ouviam KC & the Sunshine Band em vez de a Rádio Jesus.


    — Ah, pode apostar! — gritou ele de volta e foi embora. Quando ela o viu de novo, ele estava morto.


    2


    Billy e Wanda Debec nunca ouviram a dupla explosão porque estavam na rodovia 117 e porque estavam discutindo. A briga começou de um jeito bem simples, com Wanda observando que o dia estava lindo e Billy respondendo que estava com dor de cabeça e não sabia por que tinham de ir à feira de usados de Oxford Hills; ia ser o mesmo lixo todo detonado de sempre.


    Wanda disse que ele não estaria com dor de cabeça se não tivesse tomado uma dúzia de cervejas na noite anterior.


    Billy perguntou a ela se contara as latas no lixo reciclável (por mais que se calibrasse, Billy bebia em casa e sempre punha as latas no lixo reciclável; essas coisas, além do trabalho de eletricista, eram o seu orgulho).


    Ela disse que sim, que podia apostar. Além disso...


    Eles conseguiram chegar até a Feira de Patel em Castle Rock, tendo avançado de Você bebe demais, Billy e Você me enche demais, Wanda para Bem que minha mãe me disse pra não casar com você e Por que você tem que ser tão escrota. Esse virara um dueto bem manjado nos últimos dois anos de um casamento de quatro, mas naquela manhã, de repente, Billy sentiu ter chegado ao limite. Embicou no amplo estacionamento asfaltado da feira sem ligar a seta nem desacelerar e voltou para a 117 sem dar uma única olhada no retrovisor, muito menos por sobre o ombro. Atrás dele na estrada, Nora Robichaud buzinou. Elsa Andrews, sua melhor amiga, fez um muxoxo desaprovador. As duas mulheres, ambas enfermeiras aposentadas, trocaram olhares, mas nenhuma palavra. Eram amigas fazia tempo demais para que precisassem de palavras em situações assim.


    Enquanto isso, Wanda perguntou a Billy onde ele pensava que ia.


    Billy disse para casa tirar um cochilo. Ela que fosse à merda da feira sozinha.


    Wanda observou que ele quase bateu naquelas duas senhoras (ditas senhoras agora ficando depressa para trás; Nora Robichaud achava que, na falta de alguma excelente razão, velocidades acima de 65 km/h eram obra do demônio).


    Billy observou que Wanda parecia com a mãe dela e falava igual.


    Wanda lhe pediu que esclarecesse o que queria dizer com aquilo.


    Billy disse que mãe e filha tinham bunda gorda e língua bipartida bem no meio.


    Wanda disse a Billy que ele estava de ressaca.


    Billy disse a Wanda que ela era feia.


    Era uma troca de sentimentos justa e completa, e quando cruzaram o limite entre Castle Rock e Motton, na direção de uma barreira invisível surgida não muito depois de Wanda iniciar a animada discussão ao dizer que o dia estava lindo, Billy passava dos 90, quase a velocidade máxima do velho Chevy de Wanda.


    — Que fumaça é aquela? — perguntou Wanda de repente, apontando para nordeste, na direção da 119.


    — Não sei — disse ele. — Será que a minha sogra peidou? — Isso o fez rir e ele começou a gargalhar.


    Wanda Debec percebeu que, finalmente, bastava. Quase num passe de mágica, aquilo deixou o mundo e o futuro mais claros. Ela ia se virar para ele, as palavras Quero o divórcio na ponta da língua, quando chegaram ao limite entre Motton e Chester’s Mill e bateram na barreira. O velho Chevy era equipado com airbags, mas o de Billy não se abriu e o de Wanda não se abriu completamente. O volante afundou o peito de Billy; a coluna de direção lhe esmagou o coração; ele morreu quase instantaneamente.


    A cabeça de Wanda colidiu com o painel, e o deslocamento súbito e catastrófico do bloco do motor do carro lhe quebrou uma das pernas (a esquerda) e um dos braços (o direito). Ela não percebeu dor nenhuma, só a buzina tocando, o carro de repente em diagonal no meio da estrada com a frente esmagada e a visão toda vermelha.


    Quando Nora Robichaud e Elsa Andrews fizeram a curva logo ao sul (já discutiam animadamente a fumaça que subia a nordeste havia vários minutos e parabenizavam-se por ter tomado a estrada menos movimentada naquela manhã), Wanda Debec se arrastava pela faixa branca apoiada nos cotovelos. O sangue corria pelo rosto e quase o cobria. Ela fora meio escalpelada por um pedaço do para-brisa destruído e uma imensa dobra de pele pendia sobre a face esquerda como uma mandíbula fora do lugar.


    Nora e Elsa se entreolharam horrorizadas.


    — Que cagada no pijama! — disse Nora, e isso foi tudo o que se falou entre elas. Elsa desceu assim que o carro parou e correu para a mulher que cambaleava. Para uma senhora idosa (acabara de fazer 70 anos), Elsa era de uma agilidade notável.


    Nora desligou o carro e se juntou à amiga. Juntas, levaram Wanda até o velho mas cuidadíssimo Mercedes de Norma. O casaco de Wanda passara de marrom a um tom baço e enlameado; parecia que mergulhara as mãos em tinta vermelha.


    — C’dê o Billy? — perguntou ela, e Nora viu que quase todos os dentes da pobre mulher tinham caído. Três deles estavam presos na frente do casaco ensanguentado. — C’dê o Billy, tá vindo? Qu’houv’?


    — O Billy tá bem, e você também — disse Nora e fez uma pergunta a Elsa com os olhos. Elsa fez que sim e correu para o Chevy, agora parcialmente obscurecido pelo vapor que saía do radiador rompido. Uma olhada pela porta aberta do carona, pendurada por uma dobradiça, bastou para dizer a Elsa, enfermeira por quase quarenta anos (último empregador: DR Ron Haskell, em que DR significa Débil Retardado), que Billy não estava nada bem. A moça com metade do cabelo pendurado de cabeça para baixo ao lado da cabeça agora era viúva.


    Elsa voltou ao Mercedes e sentou-se no banco de trás ao lado da moça, que estava semi-inconsciente.


    — Ele morreu e ela logo vai morrer também se a gente não chegar rapidinho ao Cathy Russell — disse ela a Nora.


    — Guenta aí, então — disse Nora e afundou o pé. O Mercedes tinha um motor potente e avançou. Nora se desviou habilmente do Chevrolet Debec e bateu na barreira invisível enquanto ainda acelerava. Pela primeira vez em vinte anos, Nora se esquecera de pôr o cinto de segurança e saiu pelo para-brisa, onde quebrou o nariz na barreira invisível, igualzinho a Bob Roux. A moça foi lançada entre os bancos da frente do Mercedes e pelo para-brisa estilhaçado, e caiu de cara no capô com as pernas manchadas de sangue abertas. Estava descalça. Os mocassins (comprados na última feira de usados de Oxford Hills a que fora) tinham caído no primeiro acidente.


    Elsa Andrews bateu nas costas do assento do motorista e ricocheteou, tonta, mas no geral intacta. A princípio, a porta ficou emperrada, mas se abriu quando a forçou com o ombro. Ela desceu do carro e olhou os destroços. As poças de sangue. O Chevy esmagado, ainda fumegando de leve.


    — O que aconteceu? — perguntou. Essa também fora a pergunta de Wanda, embora Elsa não se lembrasse. Ficou parada em meio à bagunça de cromo e vidro ensanguentado, depois pôs as costas da mão esquerda na testa, como se quisesse ver se estava com febre.


    — O que aconteceu? O que acabou de acontecer? Nora? Norita? Cadê você, querida?


    Então ela viu a amiga e soltou um grito de horror e pesar. Um corvo que observava do alto de um pinheiro no lado de Mill da barreira grasnou uma vez, um grito que soou como um muxoxo de riso desdenhoso.


    As pernas de Elsa amoleceram. Ela recuou até que o traseiro bateu na frente esmagada do Mercedes.


    — Norita — disse ela. — Ah, querida. — Algo lhe cutucou a nuca. Não tinha certeza, mas achou que devia ser um cacho do cabelo da moça ferida. Só que agora, claro, era a moça morta.


    E a pobre e doce Nora, com quem às vezes trocara goles ilícitos de gim ou vodca na lavanderia do Cathy Russell, as duas rindo como meninas que saem para acampar. Os olhos de Nora estavam arregalados, fitando o sol brilhante do meio-dia, e a cabeça virada num ângulo horrível, como se tivesse morrido tentando olhar por sobre o ombro para ver se Elsa estava bem.


    Elsa, que estava bem — “apenas abalada”, como diziam de alguns sobreviventes sortudos no seu tempo de pronto-socorro —, começou a chorar. Deslizou pelo lado do carro (rasgando o casaco numa ponta de metal) e sentou-se no asfalto da 117. Ainda estava lá sentada e ainda chorando quando Barbie e o seu novo amigo de boné dos Sea Dogs deram com ela.


    3


    Acontece que Sea Dogs era Paul Gendron, vendedor de carros do norte do estado que havia dois anos se aposentara e fora morar na fazenda dos pais em Motton. Barbie soube disso e muito mais sobre Gendron entre a partida dos dois da cena do acidente na 119 e a descoberta de outro — não tão espetacular mas ainda bem horrendo — no lugar onde a rodovia 117 entrava em Mill. Barbie estaria mais que disposto a apertar a mão de Gendron, mas delicadezas como aquela teriam de permanecer suspensas até que encontrassem o lugar onde terminava a barreira invisível.


    Ernie Calvert conseguira falar com a Guarda Aérea Nacional em Bangor, mas fora posto na espera antes que conseguisse dizer por que ligava. Enquanto isso, as sirenes que se aproximavam anunciavam a chegada iminente da lei local.


    — Só não esperem os bombeiros — disse o fazendeiro que viera correndo com os filhos pelo campo. O nome dele era Alden Dinsmore, e ainda tentava recuperar o fôlego. — Estão lá em Castle Rock, queimando uma casa para treinar. Poderiam ter um bom treino bem aq... — Então ele viu o filho caçula se aproximar do ponto onde a marca ensanguentada da mão de Barbie parecia estar secando, pendurada apenas no ar ensolarado. — Rory, sai daí!


    Rory, cheio de curiosidade, o ignorou. Estendeu a mão e bateu no ar, logo à direita da marca da mão de Barbie. Mas antes Barbie viu a pele do braço do garoto, debaixo das mangas esfarrapadas do moletom cortado dos Wildcats, se arrepiar. Havia algo ali, algo que disparava quando a gente chegava perto. O único lugar onde Barbie tivera sensação parecida fora perto do grande gerador elétrico de Avon, na Flórida, aonde certa vez fora dar uns amassos numa moça.


    O som do punho do garoto foi como uma batidinha na lateral de uma travessa de pirex. Silenciou a pequena multidão falante de espectadores que fitavam os restos ardentes do caminhão (e, em alguns casos, tiravam fotos com os celulares).


    — Que balde de merda! — disse alguém.


    Alden Dinsmore arrastou o filho pelo colarinho esfarrapado do moletom e lhe deu um tapa atrás da cabeça, como há pouco fizera com o irmão mais velho.


    — Nunca mais faça isso! — gritou Dinsmore, sacudindo o menino. — Nunca mais faça isso, quando não souber o que é!


    — Pai, é que nem uma parede de vidro! É...


    Dinsmore o sacudiu mais um pouco. Ainda ofegava, e Barbie temeu por seu coração.


    — Nunca mais! — repetiu e empurrou o garoto contra o irmão mais velho. — Toma conta desse idiota, Ollie.


    — Sim, senhor — disse Ollie e fez uma careta para o irmão.


    Barbie olhou na direção de Mill. Agora podia ver as luzes piscantes de um carro da polícia se aproximarem, mas bem à frente dele — como se escoltasse os policiais em virtude de alguma autoridade superior — havia um grande veículo preto que parecia um caixão sobre rodas. O Hummer de Big Jim Rennie. Foi como se os inchaços e escoriações da briga no estacionamento do ­Dipper pulsassem de empatia ao ver aquilo.


    É claro que Rennie Pai não estivera lá, mas o filho fora o principal instigador, e Big Jim protegera Junior. Se para isso fosse preciso dificultar a vida de um chapeiro itinerante em Mill — dificultar o suficiente para que o dito chapeiro decidisse simplesmente desmontar acampamento e sair da cidade —, melhor ainda.


    Barbie não queria estar ali quando Big Jim chegasse. Ainda mais com a polícia. O chefe Perkins o tratara bem, mas aquele outro — Randolph — o olhara como se Dale Barbara fosse bosta de cachorro num sapato social.


    Barbie virou-se para Sea Dogs e perguntou:


    — Interessado num passeio? Você do seu lado, eu do meu? Ver até onde essa coisa vai?


    — E sair daqui antes que chegue aquele barulhento lá? — Gendron também vira o Hummer chegando. — Meu amigo, tô nessa. Leste ou oeste?


    4


    Foram para oeste, rumo à rodovia 117, e não acharam o fim da barreira, mas viram as maravilhas que criou ao descer. Ramos de árvores tinham sido cortados, criando caminhos para o céu onde antes não havia. Tocos de árvore cortados ao meio. E havia cadáveres emplumados por toda parte.


    — Monte de passarinho morto — disse Gendron. Ajeitou o boné na cabeça com mãos que tremiam de leve. O rosto estava pálido. — Nunca vi tantos.


    — Você está bem? — perguntou Barbie.


    — Fisicamente? É, acho que sim. Mentalmente, é como se eu estivesse maluco. E você?


    — Também — disse Barbie.


    Três quilômetros a oeste da 119, chegaram à estrada do Riacho de Deus e ao corpo de Bob Roux, caído ao lado do trator, que ainda funcionava. Barbie se moveu instintivamente na direção do homem caído e mais uma vez bateu na barreira... só que dessa vez se lembrou no último segundo e desacelerou a tempo de não ensanguentar o nariz outra vez.


    Gendron se ajoelhou e tocou o pescoço grotescamente inclinado do fazendeiro.


    — Morto.


    — O que é esse monte de coisa em torno dele? Esses caquinhos brancos?


    Gendron pegou o pedaço maior.


    — Acho que é uma daquelas traquitanas de música de computador. Deve ter quebrado quando ele bateu no... — Ele fez um gesto. — O troço aí.


    Vindo da cidade, começou uma algazarra, mais alta e rouca do que o apito da cidade.


    Gendron olhou rapidamente naquela direção.


    — Sirene de incêndio — disse. — Não vai adiantar muito.


    — Os bombeiros estão vindo de Castle Rock — disse Barbie. — Dá para ouvir.


    — É? Então seus ouvidos estão melhores que os meus. Me diz o seu nome de novo, amigo.


    — Dale Barbara. Barbie pros amigos.


    — Então, Barbie, e agora?


    — Continuar, acho. Não podemos fazer mais nada por esse cara.


    — Pois é, não podemos nem chamar ninguém — disse Gendron com pesar. — Não com o meu celular lá no carro. E você, não tem celular?


    Barbie tinha, mas o largara no apartamento agora vago, junto com meias, camisas, calças e roupa de baixo. Partira para o mundo só com a roupa do corpo, pois não havia nada de Chester’s Mill que quisesse levar. A não ser algumas boas lembranças, e para essas não precisava de mala nem mochila.


    Tudo aquilo era complicado demais para explicar a um estranho, e ele apenas fez que não com a cabeça.


    Havia uma manta velha sobre o assento do Deere. Gendron desligou o trator, pegou a manta e cobriu o corpo.


    — Espero que estivesse ouvindo algo de que gostava quando aconteceu — disse Gendron.


    — É — disse Barbie.


    — Vem. Vamos até o fim desse sei lá o quê. Quero apertar sua mão. Posso até me emocionar e te dar um abraço.


    5


    Pouco depois de descobrir o corpo de Roux — agora estavam bem perto do desastre da 117, embora nenhum dos dois soubesse — chegaram a um riachinho. Os dois ficaram ali um instante, cada um de um lado da barreira, observando com espanto e silêncio.


    Finalmente, Gendron disse:


    — Deus todo-poderoso.


    — Como está do seu lado? — perguntou Barbie. No dele, só via a água se erguer e se espalhar pelo mato. Era como se o riacho encontrasse uma represa invisível.


    — Não sei descrever. Nunca vi algo assim. — Gendron parou, coçando as duas bochechas, esticando para baixo o rosto já comprido, até ficar meio parecido com o gritador no quadro de Edvard Munch. — Já vi sim. Uma vez. Mais ou menos. Quando levei uns peixinhos dourados pro aniversário de 6 anos da minha filha. Ou talvez naquele ano fossem 7. Levei da loja até a casa num saco plástico, e é isso que parece: água no fundo de um saco plástico. Só que reta em vez de curva. A água se empilha contra essa... coisa e depois escorre pra lá e pra cá do seu lado.


    — Não passa nada?


    Gendron se curvou, as mãos nos joelhos, e franziu os olhos.


    — É, parece que um pouco passa. Mas não muito, só um fiozinho. E nada do lixo que a água traz. Sabe, gravetos e folhas, essas coisas.


    Os dois foram em frente, Gendron do lado dele, Barbie do seu. Mas, até então, nenhum dos dois pensara em termos de dentro e fora. Não tinha lhes ocorrido que a barreira podia não ter fim.


    6


    Então chegaram à rodovia 117, onde houvera outro acidente horrível — dois carros e ao menos duas mortes de que Barbie pudesse se certificar. Achou que havia outra vítima curvada atrás do volante de um Chevrolet velho praticamente destruído. Só que dessa vez também havia uma sobrevivente, sentada ao lado de um Mercedes-Benz esmagado, com a cabeça abaixada. Paul Gendron correu até ela, enquanto Barbie só podia ficar ali e observar. A mulher viu Gendron e lutou para se levantar.


    — Não, senhora, nada disso, nem tenta fazer isso — disse ele.


    — Acho que estou bem — disse ela. — Só... sabe como é, meio abalada. — Por alguma razão, isso a fez rir, embora o rosto estivesse inchado de lágrimas.


    Naquele momento, apareceu outro carro vindo bem devagar, dirigido por um velhote que encabeçava um desfile de mais quatro motoristas, sem dúvida impacientes. Ele viu o acidente e parou. Os carros atrás dele também pararam.


    Elsa Andrews estava em pé agora, e suficientemente a par de tudo para fazer aquela que seria a pergunta do dia:


    — No que a gente bateu? Não foi no outro carro, Nora contornou o outro carro.


    Gendron respondeu com total sinceridade.


    — Não sei, dona.


    — Pergunta se ela tem celular — disse Barbie. Depois, gritou para os espectadores reunidos. — Ei! Quem tem celular?


    — Eu tenho, moço — disse uma mulher, mas, antes que pudesse dizer mais alguma coisa, todos ouviram se aproximar um som uâp-uâp-uâp. Era um helicóptero. Barbie e Gendron trocaram olhares chocados.


    O helicóptero era azul e branco e voava baixo. Fazia um ângulo na direção do pilar de fumaça que marcava o caminhão batido na 119, mas o ar estava perfeitamente claro, com aquele efeito quase de lente de aumento que os melhores dias do norte da Nova Inglaterra parecem causar, e Barbie conseguiu ler com facilidade o grande 13 azul na lateral. E ver o olho do logotipo da rede de TV CBS. Era um helicóptero de reportagem, vindo de Portland. Já devia estar na área, pensou Barbie. E era um dia perfeito para filmar um acidente suculento para o noticiário das seis.


    — Ah, não — gemeu Gendron, sombreando os olhos. Depois, gritou: — Voltem, seus idiotas! Voltem!


    Barbie se uniu a ele.


    — Não! Para! Sai daí!


    Claro que foi inútil. Mais inútil ainda era ele agitar os braços em grandes gestos de “sai daí”.


    Perplexa, Elsa olhou Gendron e Barbie.


    O helicóptero baixou até o nível das árvores e parou.


    — Acho que vai ficar tudo bem — respirou Gendron. — O pessoal de lá também deve estar acenando. O piloto deve ter visto...


    Mas aí o helicóptero se virou para o norte, na intenção de fazer a curva por sobre o pasto de Alden Dinsmore para ter um ponto de vista diferente, e bateu na barreira. Barbie viu uma das hélices se quebrar. O helicóptero mergulhou, caiu e girou, tudo ao mesmo tempo. Depois, explodiu, fazendo chover fogo na estrada e nos campos do outro lado da barreira.


    O lado de Gendron.


    O lado de fora.


    7


    Na casa onde fora criado, Junior Rennie se esgueirou feito ladrão. Ou um fantasma. Estava vazia, é claro; o pai devia estar lá no gigantesco pátio de carros usados da rodovia 119 — que Frank, amigo de Junior, chamava às vezes de Sagrado Tabernáculo dos Sem Entrada — e nos últimos quatro anos Francine Rennie não saía mais do Cemitério Serra Aprazível. O apito da cidade se calara, e as sirenes da polícia tinham sumido em algum lugar ao sul. A casa estava num silêncio abençoado.


    Ele tomou dois Imitrex, deixou a roupa no chão e entrou no chuveiro. Quando saiu, viu que havia sangue na camisa e nas calças. Não cuidaria disso agora. Chutou a roupa para debaixo da cama, puxou as cortinas, se enfiou no leito e puxou a coberta por sobre a cabeça, como fazia quando criança, com medo do monstro do armário. Ficou ali deitado tremendo, a cabeça gongando com todos os sinos do inferno.


    Cochilava quando a sirene de incêndio disparou, sacudindo-o para acordar. Começou a tremer de novo, mas a dor de cabeça estava melhor. Dormiria um pouco e depois pensaria no que fazer. Matar-se ainda parecia de longe a melhor opção. Porque iam pegá-lo. Ele não poderia nem voltar e fazer a limpa; não teria tempo antes que Henry ou LaDonna McCain voltassem das tarefas de sábado. Poderia fugir — talvez — mas só quando a cabeça parasse de doer. E é claro que teria que se vestir. Não dá para começar a vida de fugitivo nu feito uma isca.


    No geral, matar-se provavelmente seria melhor. Só que aí o filho da puta do chapeiro é que venceria. E quando se pensa pra valer no caso, tudo aquilo tinha sido culpa da porra do chapeiro.


    No mesmo instante o apito de incêndio parou. Junior dormiu com as cobertas sobre a cabeça. Quando acordou, eram nove da noite. A dor de cabeça sumira.


    E a casa ainda estava vazia.

  


  
    Surumbamba


    1


    Quando pisou no freio e parou o seu Alpha Hummer H3 (cor: Pérola Negra; acessórios: tudo que você puder imaginar), Big Jim Rennie estava três minutos inteiros à frente dos policiais da cidade, exatamente do jeito que ele gostava. Sempre à frente da concorrência, esse era o lema de Rennie.


    Ernie Calvert ainda estava ao telefone, mas ergueu a mão numa saudação meia boca. O cabelo estava despenteado e ele parecia quase insano de empolgação.


    — Oi, Big Jim, consegui falar com eles!


    — Com eles quem? — perguntou Rennie, sem prestar muita atenção. Olhava a pira ainda ardente do caminhão e os destroços do que, claramente, era um avião. Aquela bagunça poderia ser como um olho roxo na cidade, ainda mais com os dois carros de bombeiros novos em Rock. Um exercício de treinamento que ele aprovara... mas a assinatura de Andy Sanders é que estava nos documentos, porque Andy era o primeiro vereador. Isso era bom. Rennie era um crente convicto no Quociente de Protegibilidade, como costumava dizer, e ser segundo vereador era um excelente exemplo da ação desse quociente; tinha-se todo o poder (ao menos quando o primeiro vereador era um zero à esquerda como Sanders), mas raramente se levava a culpa quando algo dava errado.


    E isso era o que Rennie, que entregara o coração a Jesus aos 16 anos e não usava palavras chulas, chamava de “surumbamba”. Era preciso tomar providências. Era preciso impor o controle. E não dava para contar com aquele cu velho do Howard Perkins para isso. Perkins talvez tivesse sido um chefe de polícia adequadíssimo vinte anos atrás, mas este era um novo século.


    O cenho de Rennie se franziu ainda mais quando ele examinou o local. Espectadores demais. É claro que sempre eram demais em situações como aquela; todo mundo adora sangue e destruição. E alguns pareciam praticar um jogo muito esquisito: ver até que ponto conseguiam se inclinar, ou coisa parecida.


    Muito esquisito.


    — Ei, vocês, se afastem daí! — gritou. Tinha uma voz boa para dar ordens, alta e confiante. — Aí é local de acidente!


    Ernie Calvert — outro idiota, a cidade estava cheia deles, Rennie supunha que todas as cidades eram assim — lhe puxou a manga. Parecia mais empolgado do que nunca.


    — Consegui falar com a Guarda Aérea Nacional, Big Jim, e...


    — Com quem? Com o quê? Do que você está falando?


    — A Guarda Aérea Nacional!


    Cada vez pior. Gente brincando e esse idiota chamando a...


    — Ernie, por que você ligou para eles, pelo amor de Deus?


    — Porque ele disse... o cara disse... — Mas Ernie não se lembrava exatamente do que Barbie dissera, por isso continuou. — Bom, seja como for, o coronel da Guarda Aérea escutou o que eu contei e aí me pôs em contato com o escritório da Segurança Interna em Portland. Direto!


    Rennie bateu as mãos nas bochechas, o que fazia muito quando estava exasperado. Ficava parecendo Jack Benny, o humorista, mas com olhos frios. Como ele, Big Jim contava piadas de vez em quando (sempre piadas limpas). Contava piadas porque vendia carros e sabia que políticos devem contar piadas, ainda mais em época de eleições. Assim, mantinha um pequeno estoque rotativo de “graças” (no sentido de “Aí, pessoal, querem ouvir uma graça?”). Decorava-as como o turista em terra estranha escolherá frases para situações como Onde fica o banheiro ou Tem hotel com internet nessa aldeia?


    Mas agora ele não fez piada.


    — Segurança Interna! Pra que, com todos os diabos melequentos? — Melequento era, de longe, o vitupério favorito de Rennie.


    — Porque o rapaz disse que tem alguma coisa ali na estrada. E tem, Jim! Uma coisa que não dá pra ver! Dá para se encostar nela! Está vendo? Estão fazendo isso ali. Ou... se você jogar uma pedra, ela bate e volta! Veja! — Ernie catou uma pedra e jogou. Rennie não se deu ao trabalho de olhar para onde a pedra foi; avaliou que, se atingisse um dos espectadores, o sujeito berraria. — O caminhão bateu nela... nessa coisa aí... e o avião também! E aí o cara me disse que...


    — Calma. De que cara exatamente estamos falando?


    — É um rapaz — disse Rory Dinsmore. — Cozinheiro do Rosa Mosqueta. Quem pede um hambúrguer meio malpassado, é ele que faz. O meu pai disse que é dificílimo conseguir o ponto certo, porque ninguém sabe preparar, mas esse cara sabe. — O rosto dele se abriu num sorriso de doçura extraordinária. — Eu sei o nome dele.


    — Cala a boca, Roar — avisou o irmão. O rosto do sr. Rennie se fechara. Na experiência de Ollie Dinsmore, era assim que ficavam os professores logo antes de castigar a gente com uma semana de suspensão.


    Rory, entretanto, nem deu atenção.


    — É um nome de menina! É Baaarbara.


    Bem quando penso que não vou mais ouvir falar dele, aquele melequento aparece de novo, pensou Rennie. Aquela droga daquele imprestável inútil.


    Ele se virou para Ernie Calvert. A polícia estava quase chegando, mas Rennie achou que tinha tempo de dar fim a esse último resto de maluquice provocada por Barbara. Não que Rennie o visse por ali. Nem esperava por isso, não mesmo. Coisa mesmo de Barbara, sair se metendo, criar confusão e depois fugir.


    — Ernie — disse ele —, você foi mal informado.


    Alden Dinsmore se intrometeu.


    — Sr. Rennie, não sei como o senhor pode dizer isso quando nem sabe qual a informação.


    Rennie sorriu para ele. Ao menos, retesou os lábios.


    — Eu conheço Dale Barbara, Alden; essa informação eu tenho. — E se virou para Ernie Calvert. — Agora, se você...


    — Psiu — disse Calvert, erguendo a mão. — Atenderam.


    Big Jim Rennie não gostava de psiu, ainda mais de um gerente de mercea­ria aposentado. Puxou o telefone da mão de Ernie como se ele fosse um ajudante que o segurasse só para isso.


    Uma voz no celular disse: “Quem fala?” Só duas palavras, mas foram suficientes para Rennie saber que tratava com um burocrata filho da mãe. O Senhor sabia que ele tratara com muitos desses nas suas três décadas como autoridade municipal, e os federais eram os piores.


    — Aqui fala James Rennie, segundo vereador de Chester’s Mill. E o senhor, quem é?


    — Donald Wozniak, Segurança Interna. Sei que o senhor tem algum tipo de problema aí na autoestrada 119. Algum tipo de interdição.


    Interdição? Interdição? Que tipo de linguagem era aquela num policial federal?


    — O senhor está mal informado — disse Rennie. — O que temos é um avião, um avião civil, um avião local, que tentou pousar na estrada e bateu num caminhão. A situação está totalmente sob controle. Não precisamos da ajuda do Departamento de Segurança Interna.


    — Senhor Rennie — disse o fazendeiro —, não foi isso que aconteceu.


    Rennie o dispensou com a mão e começou a andar na direção do primeiro carro da polícia. Hank Morrison estava descendo. Grande, 1,95 metro, mais ou menos, mas basicamente inútil. E, atrás dele, a moça dos peitões. Wettington era o sobrenome e era pior que inútil: boca esperta dominada por cabeça burra. Mas, atrás dela, Peter Randolph estava estacionando. Randolph era o vice-chefe, o tipo de homem de que Rennie gostava. Um homem que fazia acontecer. Se Randolph estivesse de plantão na noite em que Junior se meteu em encrencas naquele diabo de bar estúpido, Big Jim duvidava que o sr. Dale Barbara ainda estivesse na cidade hoje para criar problemas. Na verdade, o sr. Barbara poderia estar atrás das grades lá em Rock. O que Rennie acharia ótimo.


    Enquanto isso, o homem da Segurança Interna — será que eles têm coragem de se dizer agentes? — ainda enchia a paciência.


    Rennie o interrompeu.


    — Obrigado pelo seu interesse, sr. Wozner, mas já resolvemos o caso. — Apertou o botão END sem se despedir. Depois, jogou o telefone de volta para Ernie Calvert.


    — Jim, acho que isso não foi muito inteligente.


    Rennie o ignorou e observou Randolph parar atrás da perua da tal Wettington, as luzes do teto piscando. Pensou em andar até lá para receber Randolph e rejeitou a ideia antes que se formasse inteiramente na cabeça. Que Randolph fosse até ele. Era assim que devia funcionar. E como funcionaria, por Deus.


    2


    — Big Jim — disse Randolph. — O que aconteceu aqui?


    — Acho que é óbvio — disse Big Jim. — O avião de Chuck Thompson teve uma discussãozinha com um caminhão. Parece que a briga empatou. — Agora ele conseguia ouvir as sirenes vindo de Castle Rock. Quase com certeza do corpo de bombeiros (Rennie esperou que os seus dois carros novos — e caríssimos — estivessem entre eles; seria melhor que ninguém percebesse que os caminhões novos estavam fora da cidade quando a surumbamba aconteceu). As ambulâncias e a polícia viriam logo atrás.


    — Não foi isso que aconteceu — disse, teimoso, Alden Dinsmore. — Eu estava na horta ali do lado e vi o avião simplesmente...


    — Melhor afastar essas pessoas daqui, não acha? — perguntou Rennie a Randolph, apontando os curiosos. Havia um bom número deles ao lado do caminhão, mantendo distância prudente dos restos ardentes, e mais ainda no lado de Mill. Começava a parecer uma convenção.


    Randolph se dirigiu a Morrison e Wettington.


    — Hank — disse ele e apontou os espectadores de Mill. Alguns tinham começado a examinar os pedaços espalhados do avião de Thompson. Havia gritos de horror quando mais partes do corpo eram descobertas.


    — Falou — disse Morrison e se pôs em ação.


    Randolph indicou a Wettington os espectadores ao lado do caminhão.


    — Jackie, você cuida... — Mas aí Randolph se interrompeu.


    Os amantes de desastres no lado sul do acidente estavam em pé no pasto de um lado da estrada e até os joelhos nos arbustos do outro lado. As bocas abertas lhes davam um ar de interesse estúpido que Rennie conhecia muito bem; via-o todo dia em rostos isolados e em massa todo mês de março, na assembleia da cidade. Só que aquelas pessoas não estavam olhando o caminhão em chamas. E agora Peter Randolph, que com certeza não era burro (brilhante também não, faltava muito para isso, mas ao menos sabia de que lado do pão ficava a manteiga), olhava o mesmo lugar que o resto deles, e com a mesma expressão de espanto, boquiaberto. E Jackie Wettington também.


    Era a fumaça que o resto olhava. A fumaça que subia do caminhão em chamas.


    Era escura e oleosa. As pessoas a favor do vento deviam estar quase sufocando com ela, ainda mais com a leve brisa que soprava do sul, mas não estavam. E Rennie viu o porquê. Era difícil acreditar, mas viu direitinho. A fumaça realmente seguia para o norte, ao menos a princípio, mas depois fazia uma curva, quase um ângulo reto, e subia reto para o céu como se numa chaminé. E deixava para trás um resíduo marrom-escuro. Uma longa mancha que parecia flutuar no ar.


    Jim Rennie sacudiu a cabeça para limpar a imagem, mas ainda estava lá quando parou.


    — O que é isso? — perguntou Randolph. A sua voz estava suave de espanto.


    Dinsmore, o fazendeiro, se colocou diante de Randolph.


    — Aquele cara — apontando para Ernie Calvert — estava falando no telefone com o Departamento de Segurança Interna, e esse cara — apontando para Rennie num gesto teatral de tribunal de que Rennie não gostou nada — tirou o telefone da mão dele e desligou! Ele não devia ter feito isso, Pete. Porque isso aí não foi uma batida. O avião não estava nem perto do chão. Eu vi. Estava cobrindo umas plantas contra a geada e vi.


    — Eu também vi — disse Rory, e dessa vez foi o irmão Ollie que estapeou as costas da cabeça de Rory. Rory começou a choramingar.


    Alden Dinsmore disse:


    — Ele bateu em alguma coisa. Na mesma coisa em que o caminhão bateu. Está ali, dá para tocar. Aquele rapaz, o cozinheiro, disse que era preciso criar uma zona de voo proibido aí e tinha razão. Mas o sr. Rennie — apontando Rennie de novo como se achasse que era um danado de um Perry Mason em vez de um sujeito que ganhava o pão de cada dia aplicando tubos de sucção no peitinho das vacas — nem quis falar. Só desligou.


    Rennie não se rebaixou a responder.


    — Estamos perdendo tempo — disse a Randolph. Aproximando-se um pouco mais e falando quase num sussurro, acrescentou: — O chefe está vindo. O meu conselho seria parecer esperto e controlar esse lugar antes que ele chegue. — Ele lançou ao fazendeiro um olhar frio e momentâneo. — Mais tarde você pode pegar o depoimento das testemunhas.


    Mas o enlouquecedor foi que Alden Dinsmore teve a última palavra.


    — Aquele tal de Barber estava certo. Ele estava certo e Rennie estava errado.


    Rennie marcou Alden Dinsmore para providências futuras. Mais cedo ou mais tarde, os fazendeiros sempre recorriam aos vereadores de chapéu na mão — querendo um direito de passagem, uma exceção no zoneamento, alguma coisa —, e quando o sr. Dinsmore voltasse a aparecer, não teria facilidade, se Rennie pudesse interferir. E em geral interferia.


    — Controla o local! — disse a Randolph.


    — Jackie, afasta aquelas pessoas — disse o vice-chefe, apontando os curiosos do lado do acidente do caminhão. — Marca o perímetro.


    — Senhor, eu acho que aquelas pessoas na verdade estão em Motton...


    — Não me importa, afasta todo mundo. — Randolph deu uma olhada por sobre o ombro para onde Duke Perkins se esforçava para sair do carro verde de chefe — carro que Randolph sonhava em estacionar na sua porta. E estacionaria, com a ajuda de Big Jim Rennie. Dali a três anos no máximo. — A polícia de Castle Rock vai te agradecer quando chegar aqui, pode acreditar.


    — E aquilo... — Ela apontou a mancha de fumaça, que ainda se espalhava. Vistas através dela, as árvores coloridas de outubro pareciam de um cinza escuro uniforme e o céu tinha um tom insalubre e amarelado de azul.


    — Fica longe daquilo — disse Randolph e foi ajudar Hank Morrison a marcar o perímetro no lado de Chester’s Mill. Mas primeiro precisava falar com Perk.


    Jackie se aproximou das pessoas ao lado do caminhão. A multidão daquele lado crescia sem parar enquanto os que tinham chegado primeiro usavam o celular. Alguns tinham apagado pequenos incêndios no mato, o que era bom, mas agora estavam simplesmente por ali, olhando. Ela usou o mesmo gesto de enxotar que Hank usava no lado de Mill e recitou o mesmo mantra.


    — Pra trás, pessoal, já acabou tudo, não tem nada pra ver que vocês ainda não viram, liberem a estrada pros bombeiros e pra polícia, pra trás, liberem a área, vão pra casa, pra t...


    Ela bateu em alguma coisa. Rennie não fazia ideia do que era, mas pôde ver o resultado. A aba do quepe dela bateu primeiro. Curvou-se e o quepe caiu para trás. Um instante depois, aqueles peitos insolentes dela — um par de obuses melequentos, era o que eram — se achataram. Em seguida, o nariz dela se esmagou e soltou um jato de sangue que respingou em alguma coisa... e começou a escorrer em pingos longos, como tinta na parede. Ela caiu sobre as nádegas bem acolchoadas com uma expressão de choque no rosto.


    Nisso, o danado do fazendeiro meteu o nariz.


    — Viu? O que foi que eu disse?


    Randolph e Morrison não tinham visto. Perkins também não; os três estavam confabulando junto ao capô do carro do chefe. Rennie pensou rapidamente em ir até Wettington, mas outros faziam isso e, além disso, ela ainda estava um pouco perto demais da coisa em que tinha batido. Em vez disso, correu na direção dos homens, o rosto determinado e a barriga grande e dura projetando autoridade do tipo bota-pra-quebrar. No caminho, reservou um olhar para Dinsmore, o fazendeiro.


    — Chefe — disse ele, se enfiando entre Morrison e Randolph.


    — Big Jim — disse Perkins, cumprimentando com a cabeça. — Estou vendo que não perdeu tempo.


    Talvez fosse ironia, mas Rennie, macaco velho e matreiro, não ia morder a isca.


    — Acho que tem mais coisa acontecendo aqui do que parece. Acho melhor alguém entrar em contato com o Departamento de Segurança Interna. — Fez uma pausa, com a seriedade que a ocasião pedia. — Não quero dizer que há terrorismo envolvido... mas não diria que não há.


    3


    Duke Perkins olhou para além de Big Jim. Ernie Calvert e Johnny Carver, dono do Posto de Gasolina & Mercearia Mill, ajudavam Jackie a se levantar. Ela estava tonta e o nariz sangrava, mas, fora isso, parecia bem. Ainda assim, toda aquela situação era esquisita. É claro que qualquer acidente com vítimas era um pouco assim, mas ali havia mais coisa errada.


    Por exemplo, o avião não estava tentando pousar. Havia pedaços demais, espalhados demais, para que ele acreditasse nisso. E os espectadores. Também não fazia sentido. Randolph não notara, mas Duke Perkins sim. Eles deveriam ter formado uma única aglomeração grande e espalhada. Era como sempre acontecia, como consolo diante da morte. Só que ali eles tinham formado duas aglomerações, e a que ficava para lá do limite de Motton estava estranhamente próxima do caminhão ainda em chamas. Não que houvesse perigo, na avaliação dele... mas por que não vinham para cá?


    Os primeiros caminhões dos bombeiros fizeram a curva ao sul. Três deles. Duke ficou contente ao ver que o segundo da fila tinha CORPO DE BOMBEIROS DE CHESTER’S MILL – CARRO Nº 2 pintado em dourado na lateral. A multidão se afastou mais para dentro do mato, para lhes dar espaço. Duke voltou a atenção para Rennie.


    — O que aconteceu aqui? Você sabe?


    Rennie abriu a boca para responder, mas antes que começasse Ernie Calvert falou.


    — Há uma barreira cruzando a estrada. Não dá para ver, mas está lá, chefe. O caminhão bateu nela. O avião também.


    — É isso aí! — exclamou Dinsmore.


    — A policial Wettington também bateu — disse Johnny Carver. — Sorte que ela estava andando devagar. — Ele pusera o braço em torno de Jackie, que parecia meio tonta. Duke observou o sangue dela na manga da jaqueta ENCHI O TANQUE NO POSTO MILL de Carver.


    No lado de Motton, outro caminhão dos bombeiros chegou. Os dois primeiros formaram um V e bloquearam a estrada. Os bombeiros já pulavam e desenrolavam mangueiras. Duke conseguiu ouvir o gemido de uma ambulância vinda de Castle Rock. Cadê a nossa?, perguntou a si mesmo. Será que também fora para aquele maldito treinamento? Ele não gostou de pensar naquilo. Quem, no seu juízo perfeito, mandaria uma ambulância para uma casa vazia em chamas?


    — Parece haver uma barreira invisível... — começou Rennie.


    — É, já percebi — disse Duke. — Não sei o que é direito, mas já entendi. — Ele se afastou de Rennie e foi até a policial que sangrava, sem ver o vermelho-escuro que inundou o rosto do primeiro vereador com aquele fora.


    — Jackie? — perguntou Duke, tocando-a de leve no ombro. — Está tudo bem?


    — Está. — Ela tocou o nariz, cujo fluxo de sangue estancava. — Será que quebrou? Não parece quebrado.


    — Não quebrou, mas vai inchar. Mas deve estar bom na época do Baile da Colheita.


    Ela esboçou um leve sorriso.


    — Chefe — disse Rennie —, acho mesmo que devíamos chamar alguém. Se não for a Segurança Interna — pensando melhor, parece meio radical —, então talvez a Polícia Estadual...


    Duke o afastou. Foi educado, mas inequívoco. Quase um empurrão. Rennie fechou as mãos em punho e as abriu de novo. Subira na vida empurrando e não sendo empurrado, mas isso não alterava o fato de que punho fechado era coisa de idiotas. Bastava olhar o próprio filho. Ainda assim, ofensas tinham de ser anotadas e resolvidas. Em geral, mais tarde... mas às vezes mais tarde era melhor.


    Mais doce.


    — Peter! — gritou Duke a Randolph. — Chama o posto de saúde e pergunta onde diabos está a nossa ambulância! Eu quero ela aqui!


    — O Morrison pode fazer isso — disse Randolph. Ele pegara a câmera no carro e tirava fotos da cena.


    — Você pode fazer isso, e já.


    — Chefe, eu acho que Jackie não está tão mal assim, e ninguém mais...


    — Quando eu quiser a sua opinião, eu peço, Peter.


    Randolph começou a olhar de cara feia até ver a expressão no rosto de Duke. Jogou a câmera de volta no banco da frente do carro e pegou o celular.


    — Como foi isso, Jackie? — perguntou Duke.


    — Não sei. Primeiro veio uma sensação esquisita, como quando se encosta sem querer nos pinos da tomada na hora em que liga na parede. Passou, mas aí eu bati... caramba, não sei no que foi que eu bati.


    Um som de aahh veio dos espectadores. Os bombeiros tinham dirigido as mangueiras para o caminhão em chamas, mas além dele parte da espuma voltava. Batia em alguma coisa e jorrava de volta, criando um arco-íris no ar. Duke nunca vira nada parecido na vida... a não ser no lava-carros, quando se olham os jatos de alta pressão baterem no para-brisa.


    Depois, viu também um arco-íris no lado de Mill: um pequeno. Uma espectadora — Lissa Jamieson, bibliotecária da cidade — foi na direção dele.


    — Lissa, se afasta daí! — gritou Duke.


    Ela o ignorou. Era como se estivesse hipnotizada. Ficou a centímetros de onde um jato de alta pressão batia no ar e voltava, com as mãos abertas. Ele conseguiu ver gotas de umidade faiscarem no cabelo dela, puxado para trás e preso num coque na nuca. O pequeno arco-íris se rompeu e voltou a se formar atrás dela.


    — É só névoa! — gritou ela, parecendo extasiada. — Toda aquela água lá e aqui só tem uma névoa! Como a de um umidificador.


    Peter Randolph afastou o celular e balançou a cabeça.


    — Tem sinal, mas a ligação não completa. Acho que todos esses espectadores — ele fez um grande arco com o braço — misturaram tudo.


    Duke não sabia se isso era possível, mas era verdade que quase todos os que via falavam ao celular ou tiravam fotos. Quer dizer, a não ser Lissa, que ainda fazia a sua imitação de ninfa dos bosques.


    — Vai pegar ela — disse Duke a Randolph. — Puxa ela de volta antes que decida tirar os cristais ou coisa assim.


    A cara de Randolph sugeriu que essas missões estavam muito abaixo do nível do seu salário, mas foi. Duke deu uma risada. Foi curta, mas genuína.


    — Pelo amor de Deus, qual foi a graça? — perguntou Rennie. Mais policiais do Condado de Castle surgiam no lado de Motton. Se Perkins não ficasse atento, Castle Rock iria acabar controlando tudo aquilo. E recebendo os malditos créditos.


    Duke parou de rir, mas ainda sorria. Sem-vergonha.


    — É uma surumbamba — disse ele. — Não é essa a sua palavra, Big Jim? E, na minha experiência, às vezes rir é a única maneira de lidar com uma surumbamba.


    — Não sei do que você está falando! — Rennie quase gritou. Os filhos de Dinsmore se afastaram dele e ficaram junto do pai.


    — Eu sei. — disse Duke suavemente. — E tudo bem. Agora você só precisa entender que eu sou a principal autoridade da lei no local, ao menos até que o xerife do condado chegue aqui, e você é um vereador. Não tem nenhuma autoridade oficial, logo, eu gostaria que se afastasse.


    Duke ergueu a voz e apontou para onde o policial Henry Morrison esticava a fita amarela, contornando para isso dois pedaços maiores da fuselagem do avião.


    — Eu gostaria que todos se afastassem e nos deixassem trabalhar! Sigam o vereador Rennie. Ele vai levar vocês pra trás da fita amarela.


    — Não gostei disso, Duke — disse Rennie.


    — Que Deus te abençoe, mas eu não dou a mínima — disse Duke. — Se afasta daqui, Big Jim. Fica pra lá da fita. Não há por que o Henry passar a fita duas vezes.


    — Chefe Perkins, não se esqueça de como falou comigo hoje. Porque eu não vou me esquecer.


    Rennie foi pisando duro na direção da fita. Os outros espectadores o seguiram, a maioria olhando por sobre o ombro para observar os borrifos d’água que vinham da barreira suja de diesel e formavam uma linha de umidade na estrada. Alguns mais espertos (Ernie Calvert, por exemplo) já tinham notado que a linha seguia com exatidão a fronteira entre Motton e Mill.


    Rennie sentiu a tentação infantil de romper com o peito a fita cuidadosamente esticada por Hank Morrison, mas se conteve. No entanto, não ia dar a volta para sujar a calça Land’s End nas bardanas do mato. Tinha custado sessenta dólares. Passou por baixo, erguendo a fita com a mão. A barriga tornava impossível se abaixar muito.


    Atrás dele, Duke caminhava lentamente na direção do lugar onde Jackie sofrera a colisão. Mantinha uma das mãos estendidas diante do corpo, como o cego que tateia o caminho numa sala desconhecida.


    Foi aqui que ela caiu... e aqui...


    Ele sentiu a energia que ela descreveu, mas, em vez de passar, ela se aprofundou numa dor dilacerante no oco do ombro esquerdo. Ele só teve tempo de recordar a última coisa que Brenda dissera — Toma cuidado com o seu marca-passo — e então o aparelho lhe explodiu no peito com força bastante para romper o moletom dos Wildcats que vestira naquela manhã em homenagem ao jogo da tarde. Sangue, retalhos de algodão e pedacinhos de carne atingiram a barreira.


    A multidão fez aaaaahh.


    Duke tentou dizer o nome da esposa e não conseguiu, mas viu o rosto dela com clareza na mente. Ela sorria.


    Depois, escuridão.


    4


    O garoto era Benny Drake, 14 anos, e um dos Razors. Os Razors eram um clube de skate pequeno mas dedicado, desdenhado pela polícia local mas na verdade nada ilegal, apesar da exigência de providências quanto a isso por parte dos vereadores Rennie e Sanders (na última assembleia da cidade em março, essa mesma dupla dinâmica conseguiu postergar um item do orçamento que financiaria uma área segura para skatistas no parque da cidade, atrás do coreto).


    O adulto era Eric “Rusty” Everett, de 37 anos, auxiliar médico que trabalhava com o dr. Ron Haskell, que Rusty costumava chamar de Maravilhoso Mágico de Oz. Porque, explicaria ele (se pudesse revelar tamanha deslealdade a alguém que não fosse a mulher), ele costuma ficar atrás da cortina enquanto eu faço o serviço.


    Agora ele verificava a validade da última vacina contra tétano do jovem Drake. Outono de 2009, ótimo. Ainda mais considerando-se que o jo­vem Drake tinha levado a maior vaca numa pista de cimento e arrebentado a batata da perna. Não um desastre total, mas bem pior que uma simples ralação no asfalto.


    — A luz voltou, cara — disse o jovem Drake.


    — Gerador, cara — disse Rusty. — Serve pro hospital e pro posto de saúde. Radical, né?


    — Clássico — concordou o jovem Drake.


    Por um instante o adulto e o adolescente olharam sem falar a ferida de 15 centímetros na panturrilha de Benny Drake. Limpa da terra e do sangue, parecia feia mas não mais absolutamente horrível. O apito da cidade tinha parado, mas longe, a distância, dava para ouvir as sirenes. Depois o apito de incêndio disparou, fazendo ambos pularem.


    A ambulância vai sair, pensou Rusty. Certeza absoluta. Twitch e Everett atacam outra vez. Melhor acabar logo com isso.


    A não ser pelo fato de que o rosto do garoto estava muito branco, e Rusty achou que havia lágrimas a ponto de escorrer de seus olhos.


    — Com medo? — perguntou Rusty.


    — Um pouco — disse Benny Drake. — Mamãe vai me descascar.


    — É disso que você tem medo? — Porque apostava que Benny Drake já tinha sido descascado algumas vezes. Tipo muitas vezes, cara.


    — Hum... será que vai doer muito?


    Rusty estava escondendo a seringa. Agora, injetou 3cm³ de xilocaína e epinefrina — um composto amortecedor que ele ainda chamava de novocaína. Demorou para infiltrar a ferida, para não machucar o menino mais do que o necessário.


    — Mais ou menos assim.


    — U-hu! — disse Benny. — Firmeza, neném. Na moral.


    Ferrugem riu.


    — Fez o full pipe antes da vaca? — Como skatista aposentado há muito tempo, estava sinceramente interessado.


    — Só half pipe, mas foi sinistro! — disse Benny, se alegrando. — Quantos pontos você acha que precisa? Norrie Calvert levou 12 quando se estabacou em Oxford no verão.


    — Menos, menos — disse Rusty. Conhecia Norrie, uma minigótica cuja suprema aspiração parecia ser suicidar-se num skate antes de pegar a primeira barriga. Ele apertou perto do machucado com a ponta da agulha da seringa. — Dá pra sentir?


    — Dá, sim, cara, e como dá. Aí, ouviu esse pancadão pra lá? — Benny apontou vagamente para o sul, sentado na mesa de exames só de cueca, sangrando na cobertura de papel.


    — Não — disse Rusty. Na verdade, ouvira dois: não pancadões, mas, como temia, explosões. Tinha que se apressar. E cadê o Mágico de Oz? Fazendo a ronda, segundo Ginny. O que provavelmente queria dizer cochilando na sala dos médicos do Cathy Russell. Era lá que o Maravilhoso Mágico fazia a maioria das rondas hoje em dia.


    — E agora, dá pra sentir? — Rusty cutucou de novo com a agulha. — Não olha, olhar é roubar.


    — Não, cara, nada. Cê tá me zoando.


    — Tô não. Você tá anestesiado. — Em mais de um sentido, pensou Rusty. — Então lá vamos nós. Deita, relaxa e boa viagem pelas Linhas Aéreas Cathy Russell. — Ele passou soro fisiológico esterilizado na ferida, cortou a pele solta com o seu bisturi de estimação, o nº 10. — Seis pontos com o melhor nylon 4-0.


    — Show — disse o garoto. E depois: — Acho que vou vomitar.


    Rusty lhe entregou uma cuba de êmese, conhecida nessas circunstâncias como vasilha de vômito.


    — Usa isso. Se desmaiar, vai ser por sua conta e risco.


    Benny não desmaiou. Também não vomitou. Rusty punha uma compressa de gaze esterilizada sobre a ferida quando veio uma batidinha na porta, seguida pela cabeça de Ginny Tomlinson.


    — Posso falar com você um minuto?


    — Não se preocupa comigo — disse Benny. — Eu sou como um radical... livre. — Viadinho insolente.


    — No corredor, Rusty? — disse Ginny. Não deu nem uma olhada no garoto.


    — Volto logo, Benny. Fica aí sentado e descansa.


    — Relax. Sem estresse.


    Rusty seguiu Ginny até o corredor.


    — Hora da ambulância? — perguntou. Atrás de Ginny, na sala de espera ensolarada, a mãe de Benny olhava de cara feia um livrinho com um casal romântico na capa.


    Ginny fez que sim.


    — Na 119, na fronteira da cidade com Tarker. Tem outro acidente na outra fronteira da cidade, em Motton, mas disseram que todos os envolvidos naquele já eram. Colisão de avião com caminhão. O avião estava tentando pousar.


    — Tá de sacanagem comigo!


    Alva Drake olhou em volta, franzindo a testa, e depois voltou ao livro. Ou, ao menos, a olhar para ele, enquanto tentava decidir se o marido a apoiaria se tentasse prender Benny em casa até os 18 anos.


    — Não é pouca merda, não — disse Ginny. — Tem notícias de outras colisões também...


    — Que esquisito.


    — ... mas o sujeito na fronteira de Tarker ainda está vivo. Acho que capotou com um caminhão de entregas. Uma confusão. Twitch está esperando.


    — Você termina o garoto?


    — Pode deixar. Anda, vai.


    — E o dr. Rayburn?


    — Tava com pacientes no Stephens Memorial. — Era o hospital de Norway-South Paris. — Ele tá a caminho, Rusty. Vai.


    Ele parou no meio do caminho para dizer à sra. Drake que Benny estava bem. Alva não pareceu ficar muito alegre com a notícia, mas agradeceu. Dougie Twitchell — Twitch — estava fumando um cigarro e tomando sol, sentado no para-choque da antiquada ambulância que Jim Rennie e os seus parceiros vereadores continuavam não trocando. Segurava o PX portátil, que pululava de falação: vozes estourando como pipoca e pulando umas por cima das outras.


    — Joga fora esse canudo cancerígeno e vamos embora — disse Rusty. — Você sabe aonde a gente vai, né?


    Twitch deu um peteleco na guimba. Apesar do apelido (“convulsão”), era o enfermeiro mais calmo que Rusty conhecia, e isso já era grande coisa.


    — Eu sei o que o Gin-Gin te contou: fronteira entre Tarker e Chester, certo?


    — Isso. Caminhão virado.


    — Pois é, os planos mudaram. Vamos pro outro lado. — Ele apontou o horizonte sul, onde subia um pilar grosso e preto de fumaça. — Já teve vontade de ver um avião caído?


    — Já vi — disse Rusty. — No serviço militar. Dois caras. Dava pra passar no pão o que restou. Isso bastou, maluco. Ginny disse que estão todos mortos por lá, então por quê...


    — Talvez sim, talvez não — disse Twitch —, mas agora Perkins está mal e pode não ter morrido.


    — O chefe Perkins?


    — Esse mesmo. Acho que o prognóstico não é bom se o marca-passo explodiu no peito dele, que é o que o Peter Randolph está dizendo, mas ele é o Chefe de Polícia. Líder Destemido.


    —Twitch. Amigo. Um marca-passo não explode assim. É totalmente impossível.


    — Então talvez ele ainda esteja vivo e a gente possa fazer uma boa ação — disse Twitch. A meio caminho do capô da ambulância, ele pegou o maço de cigarros.


    — Você não vai fumar na ambulância — disse Rusty.


    Twitch o olhou com tristeza.


    — A menos que a gente divida.


    Twitch suspirou e lhe passou o maço.


    — Ah, Marlboro — disse Rusty. — O meu aperitivo predileto.


    — Assim você me mata — disse Twitch.


    5


    Passaram direto pelo sinal vermelho em que a rodovia 117 desembocava na 119, no centro da cidade, a sirene aos berros, os dois fumando como demônios (com as janelas abertas, que era o procedimento padrão), escutando o blá-blá-blá do rádio. Rusty não entendia quase nada, mas uma coisa era clara: teria de trabalhar até bem depois das quatro horas.


    — Cara, não sei o que aconteceu — disse Twitch —, mas isso é fato: a gente vai ver um genuíno desastre de avião. Depois do fato, é verdade, mas a cavalo dado não se olham os dentes.


    — Twitch, você é doente.


    Havia muito trânsito, a maior parte indo para o Sul. Alguns podiam mesmo ter o que fazer por lá, mas Rusty achou que a maioria era de moscas humanas atraídas pelo cheiro de sangue. Twitch passou por uma fila de quatro carros sem problema nenhum; a pista da 119 que seguia para o Norte estava estranhamente vazia.


    — Olha! — disse Twitch, apontando. — Helicóptero da TV! Vamos aparecer no noticiário das seis, Grande Rusty! Paramédicos heroicos lutam para....


    Mas foi aí que o voo da imaginação de Dougie Twitchell terminou. À frente deles — no local do acidente, presumiu Rusty — o helicóptero deu uma ré súbita. Por um momento, deu para ler o número 13 pintado do lado e ver o olho do logotipo da CBS. Depois ele explodiu, fazendo chover fogo do céu sem nuvens do início da tarde.


    Twitch gritou:


    — Jesus, me desculpa! Não era a sério! — E então, como criança, fazendo doer o coração de Rusty mesmo com o choque: — Retiro tudo!


    6


    — Tenho que voltar — disse Gendron. Tirou o boné dos Sea Dogs e limpou com ele o rosto pálido, sujo, ensanguentado. O nariz inchara até parecer o polegar de um gigante. Os olhos espiavam no meio de círculos escuros. — Sinto muito, mas o meu nariz está doendo demais, e... sabe, não sou mais tão jovem quanto antigamente. Além disso... — Ele ergueu os braços e os deixou cair. Estavam um de frente para o outro e Barbie daria um bom abraço no sujeito e uns tapinhas nas costas, se fosse possível.


    — Um choque no sistema, não é? — perguntou a Gendron.


    Este soltou uma gargalhada.


    — Aquele helicóptero foi o toque final. — E ambos olharam a nova coluna de fumaça.


    Barbie e Gendron tinham vindo do local do acidente na 117 depois de assegurar que as testemunhas chamassem o socorro para Elsa Andrews, a única sobrevivente. Ao menos, ela não parecia muito ferida, embora o coração estivesse obviamente partido com a perda da amiga.


    — Então volta. Devagar. Não se apressa. Descansa quando precisar.


    — Vai em frente?


    — Vou.


    — Ainda acha que vai encontrar o final?


    Barbie ficou um instante em silêncio. A princípio tivera certeza, mas agora...


    — Espero que sim — disse.


    — Então, boa sorte. — Gendron cumprimentou Barbie com o boné antes de colocá-lo de volta na cabeça. — Espero apertar a sua mão antes que o dia termine.


    — Eu também — disse Barbie. E parou. Andara pensando. — Você pode me fazer um favor, se conseguir usar o celular?


    — Claro.


    — Liga pra base do Exército em Fort Benning. Pede pra falar com o oficial de ligação e diz pra ele que precisa entrar em contato com o coronel James O. Cox. Diz que é urgente, que está ligando em nome do capitão Dale Barbara. Guardou tudo?


    — Dale Barbara. É você. James Cox é o outro. Guardei.


    — Se conseguir falar com ele... Não tenho certeza de que vai conseguir, mas se... Diz a ele o que está acontecendo aqui. Diz que, se ninguém entrou em contato com a Segurança Interna, que é pra ele fazer isso. Pode me fazer esse favor?


    Gendron fez que sim.


    — Pode deixar, vou tentar. Boa sorte, soldado.


    Barbie preferiria não ser mais chamado assim, mas fez um esboço de continência com o dedo na testa. Depois foi em frente, procurando o que não achava mais que encontraria.


    7


    Encontrou uma estrada na floresta mais ou menos paralela à barreira. Estava cheia de mato e sem uso, mas bem melhor do que abrir caminho entre arbustos e espinheiros. De vez em quando, desviava-se para oeste, tateando a barreira entre Chester’s Mill e o mundo externo. Estava sempre lá.


    Quando chegou ao ponto em que a 119 entrava na cidade-irmã de Tarker’s Mills, Barbie parou. O motorista do caminhão de entregas virado fora levado por algum bom samaritano do outro lado da barreira, mas o caminhão lá estava, bloqueando a estrada como um grande animal morto. As portas traseiras tinham se aberto com o impacto. O asfalto estava coberto de embalagens de bolinhos recheados, rocamboles, pãezinhos e biscoitos de manteiga de amendoim. Havia um rapaz com uma camiseta de George Strait sentado num toco, comendo um desses últimos. Tinha um celular na mão. Ergueu os olhos para Barbie.


    — Oi. Você veio de... — e apontou vagamente para trás de Barbie. Parecia cansado, amedrontado e desiludido.


    — Do outro lado da cidade — disse Barbie. — Isso.


    — Uma parede invisível no caminho todo? Fronteira fechada?


    — É.


    O rapaz fez que sim e apertou um botão no celular.


    — Dusty? Ainda está aí? — Escutou um pouco mais e continuou. — Certo. — Desligou o aparelho. — Eu e o meu amigo Dusty começamos a leste daqui. Nos dividimos. Ele foi pro Sul. Estamos mantendo contato por telefone. Quando conseguimos, claro. Agora ele está lá onde o helicóptero caiu. Diz que está enchendo de gente por lá.


    Barbie podia apostar que sim.


    — Nenhuma abertura nessa coisa em nenhum lugar do seu lado?


    O rapaz fez que não. Não disse mais nada, nem precisava. Podiam ter deixado passar alguma abertura, Barbie sabia que era possível — buracos do tamanho de janelas ou de portas —, mas duvidava.


    Achou que estavam isolados.

  


  
    E pro Time nós Torcemos


    1


    Barbie voltou andando pela rodovia 119 até o centro da cidade, uma distância de uns 5 quilômetros. Quando chegou lá, eram seis horas. A rua principal estava quase deserta, mas viva com o rugido dos geradores; dúzias deles, pelo som. O semáforo no cruzamento da 119 com a 117 estava apagado, mas o Rosa Mosqueta estava aceso e lotado. Olhando pela vitrine grande da frente, Barbie viu que todas as mesas estavam ocupadas. Mas, quando entrou, não ouviu nenhuma das conversas de sempre: política, os Red Sox, a economia local, os Patriots, carros e picapes recém-comprados, os Celtics, o preço da gasolina, os Bruins, ferramentas elétricas recém-compradas, os Twin Mills Wildcats. E também nada dos risos de sempre.


    Havia um televisor sobre o balcão e todos assistiam. Barbie observou, com aquela sensação de descrença e deslocamento que todos os que realmente se veem no local de um grande desastre devem sentir, que Anderson Cooper, da CNN, estava na rodovia 119 com a massa ainda fumegante do caminhão destruído ao fundo.


    A própria Rose atendia às mesas, correndo às vezes de volta ao balcão para receber um pedido. Cachos finos escapavam da rede e pendiam em torno do rosto. Ela parecia cansada e estressada. O balcão deveria ser território de Angie McCain das quatro até fechar, mas Barbie não viu sinal dela naquela hora. Talvez estivesse fora da cidade quando a barreira caiu. Se assim fosse, talvez não voltasse ao balcão por um bom tempo.


    Anson Wheeler — que Rosie sempre chamava só de “garoto”, embora o rapaz tivesse ao menos 25 anos — pilotava a chapa e Barbie se apavorou ao pensar o que Anse faria com algo mais complicado que feijão com salsicha, o especial tradicional de sábado do Rosa Mosqueta. Coitado do rapaz ou garota que pedisse no jantar comida de café da manhã e tivesse de enfrentar os ovos fritos nucleares de Anson. Ainda assim, era bom que estivesse ali, porque além da falta de Angie também não havia sinal de Dodee Sanders. Embora essa aí não precisasse de um desastre para faltar ao trabalho. Não era exatamente preguiçosa, mas se distraía à toa. E na hora de pensar... caramba, o que dizer? O pai dela — Andy Sanders, primeiro vereador de Mill — jamais seria candidato à Mensa, a associação de quem tem QI elevado, mas perto de Dodee era um Einstein.


    Na TV, pousavam helicópteros atrás de Anderson Cooper, soprando o seu cabelo branco e charmoso e quase lhe afogando a voz. Os helicópteros pareciam Pave Lows. Barbie andara bastante neles enquanto servia no Iraque. Agora um oficial do Exército havia entrado no quadro, coberto o microfone de Cooper com a mão enluvada e falava ao ouvido do repórter.


    Os fregueses reunidos no Rosa Mosqueta murmuraram entre si. Barbie entendeu a inquietação. Ele mesmo a sentiu. Quando um homem fardado cobria o microfone de um repórter famoso da TV sem nem pedir licença, sem dúvida era o Fim dos Tempos.


    O sujeito do Exército — um coronel, mas não o seu coronel, ver Cox completaria a sensação de deslocamento mental de Barbie — terminou o que tinha a dizer. A luva fez um barulho ventoso quando a tirou do microfone. Saiu da visão da câmera, o rosto num vazio impassível. Barbie reconheceu o jeito: um pau-mandado do Exército.


    Cooper dizia: “A imprensa está sendo avisada de que temos que recuar um quilômetro até uma loja de beira de estrada chamada Raymond’s Roadside Store.” Os fregueses murmuraram em discordância. Todos conheciam a Raymond’s Roadside em Motton, onde a placa na vitrine dizia CERVEJA GELADA SANDUÍCHES QUENTES ISCA FRESCA. “Essa área, a menos de 100 metros do que estamos chamando de barreira por falta de nome melhor, foi declarada de segurança nacional. Continuaremos nossa cobertura assim que possível, mas agora voltamos a Washington, Wolf.”


    A chamada na faixa vermelha abaixo da tomada ao vivo dizia ÚLTIMAS NOTÍCIAS CIDADE DO MAINE ISOLADA O MISTÉRIO AUMENTA. E, no canto superior direito, em vermelho, a palavra GRAVE piscava como o letreiro de neon de um bar. Tome Cerveja Grave, pensou Barbie e quase riu.


    Wolf Blitzer ocupou o lugar de Anderson Cooper. Rose tinha uma queda por Blitzer e à tarde, nos dias da semana, só deixava sintonizarem a TV no programa dele; ela o chamava de “meu Wolfie”. Esta noite Wolfie usava gravata, mas o nó estava malfeito e Barbie achou que o resto da roupa parecia caseira demais.


    — Recapitulando a nossa reportagem — disse o Wolfie de Rose —, hoje, mais ou menos à uma da tarde...


    — Foi antes disso, bem antes — disse alguém.


    — E Myra Evans, é verdade? — perguntou mais alguém. — Está morta mesmo?


    — Está — respondeu Fernald Bowie. O único agente funerário da cidade, Stewart Bowie, era o irmão mais velho de Fern. Fern às vezes o ajudava quando estava sóbrio, e naquela noite parecia sóbrio. Sóbrio de tão chocado. — Agora calem a boca que eu quero ouvir.


    Barbie também queria, porque agora Wolfie tratava da questão que mais o preocupava e dizia o que ele queria saber: que o espaço aéreo acima de Chester’s Mill fora declarado zona proibida ao tráfego aéreo. Na verdade, todo o oeste do Maine e leste de New Hampshire, de Lewiston-Auburn até North Conway, era zona proibida. O presidente estava sendo informado. E, pela primeira vez em nove anos, a cor do Alerta Nacional de Ameaças tinha passado do laranja.


    Julia Shumway, proprietária e editora do Democrata, deu uma olhada em Barbie quando este passou pela sua mesa. Então o sorrisinho preso e sigiloso que era a sua especialidade, quase marca registrada, piscou-lhe no rosto.


    — Parece que Chester’s Mill não quer que o senhor vá embora, sr. Barbara.


    — Está parecendo — concordou Barbie. Não o surpreendeu que ela soubesse que ele tentara ir embora e o motivo. Ele passara tempo suficiente em Mill para saber que Julia Shumway sabia tudo o que valia a pena saber.


    Rose o viu enquanto servia feijão com salsicha (mais uma relíquia defumada que um dia fora uma costeleta de porco) a um grupo de seis amontoados numa mesa para quatro. Ficou paralisada com um prato em cada mão e mais dois no braço, olhos arregalados. Depois, sorriu. Foi daqueles cheios de felicidade e alívio indisfarçáveis e alegrou o coração dele.


    Isso é que é um lar, pensou ele. Macacos me mordam se não é.


    — Santo molho, Dale Barbara, não esperava nunca mais ver você!


    — Ainda tem o meu avental? — perguntou Barbie. Com certa timidez. Afinal de contas, Rose o acolhera, só um andarilho com algumas referências rabiscadas na mochila, e lhe dera emprego. Ela lhe dissera que entendia perfeitamente por que ele achava que tinha que cair fora, que não era bom ter o pai de Junior Rennie como inimigo, mas Barbie ainda sentia que a deixara numa enrascada.


    Rose pousou a carga de pratos em qualquer lugar onde houvesse lugar para eles e correu para Barbie. Era uma mulherzinha gorducha e teve de ficar na ponta dos pés para abraçá-lo, mas conseguiu.


    — Estou tão feliz, mas tão feliz de ver você! — cochichou. Barbie a abraçou também e lhe deu um beijo no alto da cabeça.


    — Big Jim e Junior não vão ficar — disse. Mas ao menos não havia nenhum Rennie ali; a isso ele tinha de ser grato. Barbie sabia muito bem que, ao menos por enquanto, ele ficara ainda mais interessante para os millenses reunidos do que a própria cidade natal deles na TV nacional.


    — Big Jim Rennie que venha! — disse ela. Barbie riu, achando graça da ferocidade, mas contente com a sua discrição. Ela ainda cochichava: — Achei que você tivesse ido embora.


    — Quase fui, mas saí atrasado.


    — Você viu... aquilo?


    — Vi. Depois te conto. — Ele a soltou, afastou-a à distância de um braço e pensou: Rose, se você tivesse dez anos a menos... ou mesmo cinco...


    — E então, posso pegar o meu avental?


    Ela limpou os cantos dos olhos e fez que sim.


    — Por favor, pega de volta. Tira o Anson de lá antes que ele mate todo mundo.


    Barbie lhe fez uma continência, contornou o balcão, entrou na cozinha e mandou Anson Wheeler para a frente, dizendo-lhe que cuidasse dos pedidos e da limpeza antes de ajudar Rose no salão. Anson se afastou da chapa com um suspiro de alívio. Antes de ir para o balcão, apertou com as duas mãos a mão direita de Barbie.


    — Graças a Deus, cara. Nunca vi tanta correria. Estava perdidinho.


    — Não se preocupe. Vamos alimentar os 5 mil.


    Anson, pouco conhecedor da Bíblia, não entendeu.


    — Hein?


    — Nada, nada.


    A campainha que ficava no canto da entrada do balcão tocou.


    — Pedido! — gritou Rose.


    Barbie agarrou uma espátula antes de pegar a comanda — a chapa estava uma bagunça, sempre ficava assim quando Anson se entregava àquelas mudanças cataclísmicas induzidas pelo calor a que dava o nome de cozinhar —, enfiou o avental na cabeça, amarrou nas costas e olhou o armário acima da pia. Estava cheio de bonés de beisebol, que serviam de chapéu de chef para os chapeiros do Rosa Mosqueta. Escolheu um dos Sea Dogs em homenagem a Paul Gendron (agora nos braços dos seus, esperava Barbie), enfiou-o na cabeça com a aba para trás e estalou os dedos.


    Então, pegou a primeira comanda e foi trabalhar.


    2


    Às 21h15, mais de uma hora depois do horário normal de fechar aos sábados, Rose levou até a porta os últimos fregueses. Barbie trancou-a e virou a plaquinha de ABERTO para FECHADO. Observou aqueles últimos quatro ou cinco atravessarem a rua até o parque da cidade, onde havia umas cinquenta pessoas reunidas conversando. Olhavam para o sul, onde uma grande luz branca formava uma bolha acima da 119. Não as luzes da TV, avaliou Barbie; era o Exército americano, criando e patrulhando um perímetro. E como patrulhar um perímetro à noite? Ora, pondo sentinelas e iluminando a terra de ninguém, é claro.


    Terra de ninguém. O som daquilo não lhe agradava.


    Por outro lado, a rua principal estava estranhamente escura. Havia luz elétrica brilhando em alguns prédios onde os geradores funcionavam e lâmpadas de emergência a pilha acesas na Loja de Departamentos Burpee, no Posto de Gasolina & Mercearia, na Livraria e Sebo Mill, no Food City, no pé do morro da rua principal e meia dúzia de outras, mas as luzes da rua estavam apagadas e viam-se velas acesas na maioria das janelas do segundo andar, onde havia apartamentos.


    Rose sentou-se à mesa do meio do salão, fumando um cigarro (proibido em locais públicos, mas Barbie jamais denunciaria). Tirou a rede do cabelo e deu a Barbie um sorriso cansado quando ele se sentou diante dela. Atrás deles, Anson limpava o balcão, o cabelo comprido até os ombros, agora libertado do boné dos Red Sox.


    — Achei que o 4 de Julho era pesado, mas hoje foi pior — disse Rose. — Se você não tivesse aparecido, eu estaria encolhida ali no canto, berrando pela minha mãe.


    — Passou uma loura num F-150 — disse Barbie, sorrindo ao lembrar. — Quase me deu uma carona. Se tivesse dado, talvez eu estivesse longe. Por outro lado, o que aconteceu com Chuck Thompson e aquela mulher no avião podia ter acontecido comigo. — O nome de Thompson aparecera na cobertura da CNN; a mulher não fora identificada.


    Mas Rose sabia.


    — Era Claudette Sanders. Tenho quase certeza. Dodee me disse ontem que a mãe dela teria aula hoje.


    Havia um prato de batatas fritas entre eles na mesa. Barbie ia estender a mão para pegar uma delas. Nisso, parou. De repente, não queria mais batata frita. Não queria mais nada. E a poça vermelha na beira do prato estava mais parecida com sangue do que com ketchup.


    — Então foi por isso que Dodee não veio.


    Rose deu de ombros.


    — Pode ser. Não tenho certeza. Não tive notícias dela. E nem esperava, com os telefones desligados.


    Barbie supôs que ela quisesse dizer os telefones fixos, mas até lá na cozinha ouvira pessoas se queixando de dificuldades com o celular. A maioria supôs que fosse porque todo mundo tentava usá-los ao mesmo tempo, sobrecarregando as áreas de cobertura. Outros achavam que o fluxo de jornalistas — talvez já fossem centenas, com Nokias, Motorolas, iPhones e BlackBerries — era a causa do problema. Barbie tinha uma suspeita pior; era uma situação de segurança nacional, afinal de contas, numa época em que o país inteiro estava paranoico com o terrorismo. Algumas chamadas se completavam, mas cada vez menos conforme a noite avançava.


    — É claro — disse Rose — que Dodee, com aquela cabeça de vento, também pode ter achado uma brilhante ideia matar o serviço e ir ao Shopping Auburn.


    — O sr. Sanders sabe que era Claudette que estava no avião?


    — Não tenho certeza, mas ficaria muito espantada se ainda não soubesse. — E ela cantou, numa vozinha pequena mas afinada: “Esta cidade onde nós vivemos...”


    Barbie sorriu um pouco e cantou de volta o verso seguinte: “É pequena, filho, e pro time nós torcemos.” Era de uma canção antiga de James McMurtry que, no verão anterior, ganhara nova e misteriosa popularidade por dois meses em algumas estações de rádio do oeste do Maine que tocavam música country. Não a WCIK, é claro; James McMurtry não era o tipo de artista apoiado pela Rádio Jesus.


    Rose apontou as batatas fritas.


    — Não vai comer mais?


    — Não. Perdi o apetite.


    Barbie também não caía de amores por Andy Sanders com o seu eterno sorriso nem por Dodee, a Doidinha, que quase com certeza ajudara a querida amiga Angie a espalhar o boato que provocara o problema de Barbie no ­Dipper, mas a ideia de que aqueles pedaços de corpo (era a perna vestida de verde que o olho da mente não parava de querer ver) pertenceram à mãe de Dodee... à esposa do primeiro vereador...


    — Eu também — disse Rose e apagou o cigarro no ketchup. Ele fez um pfisss e, por um momento horrível, Barbie achou que ia vomitar. Virou a cabeça e fitou pela vitrine a rua principal, embora não houvesse nada para ver ali. Olhando de dentro, estava tudo escuro.


    — O presidente vai falar à meia-noite — anunciou Anson do balcão. Atrás dele, vinha o gemido baixo e constante da lavadora de louça. Ocorreu a Barbie que a grande e velha Hobart poderia estar fazendo o último serviço, ao menos por algum tempo. Teria de convencer Rosie disso. Ela relutaria, mas entenderia a razão. Era uma mulher prática e inteligente.


    A mãe de Dodee Sanders. Jesus. Qual será a probabilidade?


    Ele percebeu que a probabilidade não era tão pequena assim. Se não fosse a sra. Sanders, poderia ter sido qualquer um que ele conhecia. É pequena a cidade, filho, e pro time nós torcemos.


    — Chega de presidente pra mim por hoje — disse Rose. — Ele vai ter que cuidar sozinho da América Salve Salve. Cinco horas é bem cedo. — Aos domingos, o Rosa Mosqueta só abria às sete da manhã, mas havia os preparativos. Sempre os preparativos. E nos domingos, isso queria dizer pãezinhos de canela. — Se quiserem, fiquem aí pra assistir. Só não se esqueçam de trancar tudo antes de ir embora. Na frente e nos fundos. — Ela começou a se levantar.


    — Rose, temos que conversar sobre amanhã — disse Barbie.


    — Nã-nã-ni-nã-não, amanhã é outro dia. Deixa pra lá agora, Barbie. Cada coisa a seu tempo. — Mas ela deve ter visto alguma coisa na cara dele, porque voltou a se sentar. — Tudo bem, por que essa cara horrível?


    — Quando foi a última vez que você comprou gás?


    — Semana passada. Estamos com bom estoque. É só por isso que você está preocupado?


    Não era, mas fora onde a preocupação começara. Barbie fez as contas. O Rosa Mosqueta tinha dois cilindros ligados. Cada um com capacidade de 1.230 ou 1.325 litros, ele não se lembrava direito. Verificaria pela manhã, mas se Rose estava certa, tinham mais de 2.200 litros à disposição. Isso era bom. Um pouco de sorte num dia que fora de um azar espetacular para a cidade como um todo. Mas não havia como saber quanto azar ainda estava por vir. E 2.200 litros de gás não durariam para sempre.


    — Qual a taxa de consumo? — perguntou ele. — Você faz ideia?


    — Qual a importância disso?


    — É que agora o seu gerador está fazendo este lugar funcionar. Lâmpadas, fogão, geladeira, bombas. O aquecedor, também, se ficar frio e ele entrar em ação. E para isso o gerador está queimando gás.


    Ficaram em silêncio um instante, ouvindo o rugido constante do Honda quase novo atrás do restaurante.


    Anson Wheeler veio e sentou-se.


    — O gerador usa 7,5 litros de gás por hora com 60% de utilização — disse ele.


    — Como você sabe disso? — perguntou Barbie.


    — Li na etiqueta. Com tudo ligado, como estamos desde o meio-dia, quando a luz acabou, provavelmente são 11 litros por hora. Talvez um pouco mais.


    A reação de Rose foi imediata.


    — Anse, apaga todas as luzes menos as da cozinha. Agora mesmo. E baixa o termostato do aquecedor. — Ela reconsiderou. — Não, melhor desligar.


    Barbie sorriu e lhe mostrou o polegar erguido. Ela entendera. Nem todo mundo em Mill entenderia. Nem todo mundo em Mill ia querer entender.


    — Tudo bem.


    Mas Anson parecia em dúvida.


    — Você não acha que amanhã de manhã... amanhã à tarde, no máximo...?


    — O presidente dos Estados Unidos vai fazer um discurso na televisão — disse Barbie. — À meia-noite. O que você acha, Anse?


    — Acho que é melhor apagar a luz — foi a resposta.


    — E o termostato, não se esqueça — disse Rose. Quando ele saiu correndo, ela disse a Barbie: — Vou fazer o mesmo em casa quando subir. — Viúva há dez anos ou mais, ela morava em cima do restaurante.


    Barbie concordou. Ele virara uma das toalhinhas de mesa de papel (“Já visitou esses 20 pontos turísticos do Maine?”) e fazia contas no verso. De 100 a 115 litros de gás queimados desde o surgimento da barreira. Isso lhes deixava uns 2.100 litros. Se Rose conseguisse reduzir o gasto a 95 litros por dia, poderia, teoricamente, funcionar por três semanas. Se reduzisse para 75 litros por dia — o que talvez conseguisse fechando entre o café da manhã e o almoço e, novamente, entre o almoço e o jantar —, poderia continuar funcionando por quase um mês.


    O que é ótimo, pensou. Porque se essa cidade não reabrir daqui a um mês, não vai restar mais nada para cozinhar.


    — Em que está pensando? — perguntou Rose. — E que números são esses? Não estou entendendo nada.


    — É porque vocês estão olhando de cabeça para baixo — disse Barbie e percebeu que todos os moradores da cidade fariam o mesmo. Eram números que ninguém gostaria de olhar de cabeça para cima.


    Rose virou para si o rascunho improvisado de Barbie. Leu os números para si mesma. Então, ergueu a cabeça e, chocada, encarou Barbie. Nesse instante, Anson desligou quase todas as luzes e os dois ficaram se entreolhando numa penumbra que, ao menos para Barbie, era horrivelmente convincente. Aquela encrenca poderia ser séria.


    — Vinte e oito dias? — perguntou ela. — Acha que precisamos planejar para quatro semanas?


    — Não sei se sim nem se não, mas quando estava no Iraque alguém me arranjou um exemplar do Livro vermelho do camarada Mao. Eu o levava no bolso e li de cabo a rabo. A maior parte dele faz mais sentido que os nossos políticos nos seus melhores dias. Uma coisa que nunca esqueci foi: Torça pelo sol, mas construa diques. Acho que é o que nós... que você, quer dizer...


    — Nós — disse ela e tocou a mão dele. Ele a virou e segurou a dela.


    — Certo, nós. Acho que é pra isso que devemos planejar. O que significa fechar entre as refeições, reduzir o uso do forno — nada de pãezinhos de canela, por mais que eu adore tanto quanto todo mundo — e nada de lavadora de pratos. É velha e gasta energia demais. Sei que Dodee e Anson não vão gostar da ideia de lavar pratos à mão...


    — Acho que por enquanto não podemos contar com a volta de Dodee, e talvez nunca mais. Não com a mãe morta. — Rose suspirou. — Quase torço para que ela tenha ido ao Shopping Auburn. Mas acho que tudo vai estar no jornal amanhã.


    — Talvez. — Barbie não fazia ideia de quanta informação sairia ou entraria em Chester’s Mill caso a situação não se resolvesse logo, com alguma explicação racional. Talvez pouca. Achou que o famoso Cone do Silêncio de Maxwell Smart logo cairia sobre eles, se já não tivesse caído.


    Anson voltou à mesa à qual Barbie e Rose estavam sentados. Vestira o casaco.


    — Posso ir embora agora, Rose?


    — Claro — disse ela. — Amanhã às seis?


    — Não é meio tarde? — Ele sorriu e acrescentou: — Não que eu esteja me queixando.


    — Vamos abrir mais tarde. — Ela hesitou. — E fechar entre as refeições.


    — Sério? Legal. — O olhar dele passou para Barbie. — Você tem onde ficar hoje à noite? Porque pode ficar lá em casa. Sada foi pra Derry visitar a família. — Sada era a mulher de Anson.


    Na verdade, Barbie tinha onde dormir, quase em frente, do outro lado da rua.


    — Obrigado, vou voltar ao meu apartamento. Está pago até o fim do mês, então por que não? Hoje de manhã, deixei a chave com Petra Searles na farmácia antes de ir embora, mas tenho uma cópia no meu chaveiro.


    — Certo. Até amanhã de manhã, Rose. Vai vir também, Barbie?


    — Eu não perderia isso por nada.


    O sorriso de Anson se ampliou.


    — Excelente.


    Quando ele saiu, Rose esfregou os olhos e olhou Barbie com tristeza.


    — Quanto tempo isso vai durar? A sua melhor estimativa.


    — Eu não tenho nenhuma estimativa, porque não sei o que aconteceu. Nem quando vai parar de acontecer.


    Bem baixinho, Rose disse:


    — Barbie, você está me assustando.


    — Eu estou me assustando. Nós dois precisamos dormir. Tudo vai parecer melhor de manhã.


    — Depois dessa discussão, por mais cansada que esteja, vou precisar de um sonífero para conseguir dormir — disse ela. — Mas graças a Deus você voltou.


    Barbie lembrou o que pensara sobre suprimentos.


    — Outra coisa. Se o Food City abrir amanhã...


    — Eles sempre abrem domingo. Das dez às seis.


    — Se abrirem amanhã, você vai ter que fazer compras.


    — Mas a Sysco entrega... — Ela parou e o fitou com tristeza. — Na terça, mas a gente não pode contar com isso, não é? É claro que não.


    — Não — disse ele. — Ainda que o errado se conserte de repente, o Exército pode deixar a cidade de quarentena, ao menos por um tempo.


    — O que eu devo comprar?


    — Tudo, principalmente carne. Carne, carne, carne. Se a loja abrir. Não sei se vai abrir. Jim Rennie pode convencer o gerente...


    — Jack Cale. Ele assumiu quando Ernie Calvert se aposentou no ano passado.


    — Pois Rennie pode convencer ele a fechar até segunda ordem. Ou fazer o chefe Perkins ordenar o fechamento.


    — Você não soube? — perguntou Rose, e ao ver a cara de paisagem dele: — Não, não soube. Duke Perkins morreu, Barbie. Morreu lá — e indicou o sul.


    Barbie a fitou, espantado. Anson não desligara a televisão e, atrás deles, o Wolfie de Rose dizia mais uma vez ao mundo que uma força inexplicada segregara uma cidadezinha do oeste do Maine, que a área fora isolada pelas Forças Armadas, que os chefes do Estado-Maior conjunto estavam reunidos em ­Washington, que o presidente falaria ao país à meia-noite, mas enquanto isso pedia ao povo americano que se unisse a ele em oração pelos habitantes de Chester’s Mill.


    3


    — Pai? Pai?


    Junior Rennie estava no alto da escada, a cabeça inclinada, escutando. Não houve resposta e a TV estava em silêncio. A esta hora o pai sempre já voltara do trabalho e estava diante da televisão. Nas noites de sábado, ele trocava a CNN e a FOX News pelo Animal Planet ou pelo History Channel. Mas não naquela noite. Junior pôs o relógio no ouvido para se assegurar de que ainda estava funcionando. Estava, e o horário que apontava fazia sentido pois estava escuro lá fora.


    Uma ideia terrível lhe ocorreu: Big Jim podia estar com o chefe Perkins. Os dois, naquele minuto, podiam estar discutindo como prender Junior com o mínimo possível de confusão. E por que teriam esperado tanto? Para tirá-lo da cidade protegido pela escuridão. Para levá-lo para a cadeia lá em Castle Rock. Depois o julgamento. E depois?


    Depois a penitenciária de Shawshank. Após alguns anos lá, provavelmente ele a chamaria só de Shank, como o resto dos assassinos, ladrões e sodomitas.


    — Que estupidez — sussurrou ele, mas seria mesmo? Acordara pensando que matar Angie tinha sido só um sonho, tinha que ser, porque ele nunca mataria ninguém. Surrar, talvez, mas matar? Ridículo. Ele era... era... ora bolas, uma pessoa comum!


    Então olhou as roupas debaixo da cama, viu o sangue nelas e tudo voltou. A toalha caindo do cabelo dela. A borboleta peluda, a estimulá-lo de certa forma. O som complicado de esmagamento detrás do rosto dela quando ele a atacou com o joelho. A chuva de ímãs de geladeira e o jeito como ela se debateu.


    Mas aquilo não era eu. Aquilo era....


    — Era a dor de cabeça. — Isso. Verdade. Mas quem acreditaria? Ele teria mais sorte se dissesse que tinha sido o mordomo. — Pai?


    Nada. Não estava em casa. Nem na delegacia, conspirando contra ele. Não o seu pai. Ele não faria isso. Seu pai sempre dizia que a família vinha em primeiro lugar.


    Mas a família vinha mesmo em primeiro lugar? É claro que ele dizia isso; afinal de contas, era cristão e dono de metade da WCIK; mas Junior achava que, para o pai, os Carros Usados de Jim Rennie vinham antes da família, e ser o primeiro vereador podia vir antes do Sagrado Tabernáculo dos Sem Entrada.


    Junior podia ser — era possível — o terceiro da fila.


    Ele percebeu (pela primeira vez na vida; foi um genuíno relâmpago de percepção) que só estava imaginando. Que talvez não conhecesse mesmo o pai.


    Voltou ao quarto e acendeu a lâmpada do teto. Ela lançou uma luz estranha e instável, que brilhou com força e depois foi ficando mais fraca. Por um instante, Junior achou que havia algo errado nos seus olhos. Depois percebeu que dava para ouvir o gerador funcionando. E não só o da casa dele. A cidade estava sem luz. Sentiu uma onda de alívio. Uma grande falta de luz explicava tudo. Queria dizer que o pai provavelmente estava na sala de reuniões da Câmara de Vereadores, discutindo o problema com aqueles outros dois idiotas, Sanders e Grinnell. Talvez espetando alfinetes no mapão da cidade, imitando George Patton. Berrando com a Western Maine Power e chamando todos de monte de melequentos preguiçosos.


    Junior pegou a roupa ensanguentada, tirou tudo do jeans — carteira, troco, chaves, pente, um comprimido extra para dor de cabeça — e redistribuiu nos bolsos da calça limpa. Desceu correndo, enfiou a roupa incriminadora na máquina de lavar, regulou para água quente, depois pensou melhor, ao lembrar uma coisa que a mãe lhe dissera quando ainda não tinha 10 anos: água fria para tirar manchas de sangue. Quando girou o botão para LAVAGEM FRIA/ENXÁGUE FRIO, Junior ficou pensando se teria sido naquela época que o pai começara com o hobby de foder com a secretária ou se ainda deixava o pênis melequento em casa.


    Ligou a máquina e pensou no que fazer depois. Sem a dor de cabeça, descobriu que conseguia pensar.


    Decidiu que, afinal de contas, devia voltar à casa de Angie. Não queria — Deus todo-poderoso, era a última coisa que queria fazer —, mas provavelmente devia examinar o local. Passar por lá e ver quantos carros da polícia havia. E se a van dos legistas do condado estava lá ou não. Os legistas eram a questão. Sabia disso porque via CSI. Já vira a grande van azul e branca antes de visitar o tribunal do condado com o pai. E se estivesse na casa dos McCain...


    Vou fugir.


    Isso. O mais depressa para o mais longe possível. Mas antes, voltaria para visitar o cofre no escritório do pai. O pai achava que Junior não sabia a combinação daquele cofre, mas ele sabia. Assim como sabia a senha do computador do pai, e portanto da queda do pai por assistir ao que Junior e Frank DeLesseps chamavam de biscoito recheado: duas negras, um branco. Havia muito dinheiro naquele cofre. Milhares de dólares.


    E se você vir a van e voltar e ele estiver aqui?


    A grana primeiro, então. A grana agora mesmo.


    Ele entrou no escritório e, por um instante, achou ter visto o pai sentado na cadeira de espaldar alto onde assistia aos noticiários e documentários sobre a natureza. Adormecera ou... e se tivesse sofrido um enfarte? Nos últimos três anos, Big Jim tivera problemas cardíacos de vez em quando, principalmente arritmia. Costumava ir ao Cathy Russell e o dr. Haskell ou o dr. Rayburn lhe davam alguma coisa e ele voltava ao normal. Haskell adoraria fazer isso para sempre, mas Rayburn (que o pai chamava de “melequento que estudou demais”) finalmente insistira que Big Jim devia consultar um cardiologista do Hospital Central do Maine, em Lewiston. O cardiologista disse que ele precisava de um procedimento para acabar com aquele batimento irregular de uma vez por todas. Big Jim (que tinha pavor de hospital) disse que precisava conversar mais com Deus, e que chamava esse procedimento de oração. Enquanto isso, tomava os comprimidos e, nos últimos meses, parecia bem, mas agora... talvez...


    — Pai?


    Nenhuma resposta. Junior ligou o interruptor. A lâmpada do teto se acendeu com o mesmo brilho instável, mas desfez a sombra que Junior pensara ser a nuca do pai. Não ficaria tão triste assim se o carburador do pai travasse, mas no geral ficou contente por não ter sido naquela noite. Seria complicação demais.


    Ainda assim, com grandes passos leves de cautela de desenho animado, andou até a parede em que ficava o cofre, esperando a luz dos faróis pela janela que anunciaria a volta do pai. Tirou o quadro que cobria o cofre (Jesus fazendo o Sermão da Montanha) e girou a combinação. Teve de girar duas vezes antes que a tranca cedesse, porque a mão tremia.


    O cofre estava lotado de dinheiro e pilhas de folhas de papel que pareciam pergaminho com as palavras TÍTULO AO PORTADOR carimbadas. Junior assoviou baixinho. A última vez que abrira o cofre — para furtar cinquentinha para a Feira de Fryeburg, no ano anterior — havia muito dinheiro, mas bem menos do que isso. E nenhum TÍTULO AO PORTADOR. Pensou na placa da escrivaninha do pai na loja de carros: JESUS APROVARIA ESTE NEGÓCIO? Mesmo naquela angústia e medo, Junior encontrou tempo para se perguntar se Jesus aprovaria o negócio que o pai andara fazendo nos bastidores naqueles dias.


    — Os negócios dele não importam, tenho que cuidar dos meus — disse em voz baixa. Pegou quinhentos em notas de cinquenta e vinte, começou a fechar o cofre, pensou melhor e pegou algumas de cem também. Dada a abundância obscena de grana ali dentro, o pai talvez nem notasse. Se notasse, era possível que entendesse por que Junior pegara. E talvez aprovasse. Como Big Jim sempre dizia, “Deus ajuda a quem se ajuda”.


    Nesse espírito, Junior se ajudou com mais quatrocentos. Depois, fechou o cofre, girou o botão e pendurou Jesus de volta na parede. Agarrou um casaco no armário do saguão e saiu, enquanto o gerador rugia e a lavadora Maytag ensaboava o sangue de Angie das suas roupas.


    4


    Não havia ninguém na casa dos McCain.


    Ninguém mesmo.


    Junior se demorou no outro lado da rua, numa chuva moderada de folhas de bordo, sem saber se devia confiar no que via: a casa às escuras, o 4Runner de Henry McCain e o Prius de LaDonna ainda invisíveis. Parecia bom demais para ser verdade, bom além da conta.


    Talvez estivessem no parque da cidade. Muita gente estava lá naquela noite. Deviam estar discutindo a falta de luz, embora Junior não conseguisse se lembrar de nenhuma reunião assim quando faltava luz; a maioria ia para casa dormir, com certeza de que, a menos que houvesse uma baita tempestade, a luz voltaria quando acordassem para tomar o café da manhã.


    Talvez a causa da falta de luz fosse algum acidente espetacular, do tipo que os noticiários da TV anunciavam na cobertura normal. Junior tinha uma vaga lembrança de um cara que lhe perguntara o que estava acontecendo pouco depois do acidente de Angie. Seja como for, Junior tomara o cuidado de não falar com ninguém no caminho até ali. Andara pela rua principal de cabeça baixa, com a gola levantada (na verdade, quase trombara com Anson Wheeler quando saiu do Rosa Mosqueta). A luz da rua estava apagada e isso ajudava a preservar a sua anonimidade. Outro presente dos deuses.


    E agora isso. Um terceiro presente. Um presente gigantesco. Seria mesmo possível que o corpo de Angie ainda não tivesse sido descoberto? Ou aquilo seria uma armadilha?


    Junior imaginou o xerife do condado de Castle ou um detetive da polícia estadual dizendo: Só temos que ficar escondidos e esperar, rapazes. O criminoso sempre volta à cena do crime. Todo mundo sabe disso.


    Bobagem de televisão. Ainda assim, enquanto atravessava a rua (impelido, ao que parecia, por uma força externa a ele), Junior não parava de esperar que refletores acendessem, espetando-o como uma borboleta num pedaço de cartolina; não parava de esperar que alguém gritasse, talvez num megafone: “Pare onde está e levante as mãos!”


    Nada aconteceu.


    Quando chegou à entrada de carros da casa, coração disparado no peito e sangue batucando nas têmporas (mas sem dor de cabeça ainda, e isso era bom, bom sinal), a casa continuava escura e silenciosa. Nem o gerador rugia, embora houvesse um na casa vizinha à dos Grinnell.


    Junior olhou por sobre o ombro e viu uma imensa bolha branca de luz se erguer acima das árvores. Alguma coisa ao sul da cidade, ou talvez lá em Motton. A fonte do acidente que fizera a energia cair? Provavelmente.


    Foi até a porta dos fundos. A porta da frente ainda estaria destrancada se ninguém tivesse voltado desde o acidente de Angie, mas ele não queria entrar pela frente. Entraria se fosse preciso, mas talvez não. Afinal de contas, estava numa maré de sorte.


    A maçaneta girou.


    Junior enfiou a cabeça na cozinha e sentiu imediatamente o cheiro de sangue — um odor parecido com goma em spray, só que estragada. Disse: “Oi? Alô! Alguém em casa?” Quase certo que não, mas se houvesse, se por alguma possibilidade maluca Henry ou LaDonna tivessem estacionado no parque e voltado para casa a pé (sem ver a filha morta no chão da cozinha), ele gritaria. Claro! Gritaria e “descobriria o corpo”. Isso não ajudaria em nada com a temida van dos legistas, mas lhe daria um pouco de tempo.


    — Alô! Sr. McCain? Sra. McCain? — Então, num relâmpago de inspiração: — Angie? Está em casa?


    Ele a chamaria daquele jeito se a tivesse matado? Claro que não! Mas aí uma ideia terrível o trespassou. E se ela respondesse? Respondesse de onde jazia no chão? Respondesse com uma golfada de sangue?


    — Toma jeito — murmurou. É, ele tinha que aguentar, mas era difícil. Ainda mais no escuro. Além disso, na Bíblia coisas daquelas aconteciam o tempo todo. Na Bíblia, às vezes as pessoas voltavam à vida, como os zumbis de A noite dos mortos-vivos.


    — Alguém em casa?


    Chongas. Niente.


    Os olhos tinham se ajustado à penumbra, mas não o suficiente. Precisava de luz. Devia ter trazido uma lanterna de casa, mas era fácil esquecer essas coisas quando a gente está acostumado a só ligar o interruptor. Junior entrou na cozinha, passando por cima do corpo de Angie, e abriu uma das duas portas do outro lado. Era uma despensa. Dava para perceber as prateleiras de comida engarrafada e enlatada. Tentou a outra porta e teve mais sorte. Era a lavanderia. E a menos que se enganasse sobre o formato da coisa na prateleira logo à direita, ainda estava na maré de sorte.


    Não se enganara. Era uma lanterna, boa e forte. Precisava ter cuidado ao acendê-la na cozinha — fechar as janelas seria uma ideia excelente — mas na lavanderia podia usá-la à vontade. Ali estava bem.


    Sabão em pó. Água sanitária. Amaciante. Um balde e uma Feiticeira. Ótimo. Sem gerador, só haveria água fria, mas provavelmente seria suficiente para encher um balde na torneira, e depois, é claro, havia os vários vasos sanitários. E era fria a água que queria. Fria para o sangue.


    Ele limparia como a dona de casa demoníaca que sua mãe já fora, atenta à exortação do marido: “casa limpa, mãos limpas, coração limpo”. Limparia o sangue. Depois limparia tudo o que se lembrasse de ter tocado e tudo o que poderia ter tocado sem se lembrar. Mas primeiro...


    O corpo. Tinha que fazer alguma coisa com o corpo.


    Junior decidiu que, por enquanto, a despensa serviria. Arrastou-a pelos braços e depois os soltou: flump. Em seguida, se pôs a trabalhar. Cantou entre dentes quando rearrumava os ímãs de geladeira e depois fechou as cortinas. Quando a torneira começou a falhar, já enchera o balde até quase transbordar. Outro bônus.


    Ainda estava esfregando, o trabalho já adiantado mas longe de terminar, quando veio a batidinha na porta da frente.


    Junior ergueu os olhos arregalados, os lábios franzidos num esgar de horror de quem não estava achando a menor graça.


    — Angie? — Era uma moça, e chorava. — Angie, você tá aí? — Mais batidas, e então a porta se abriu. Parecia que a maré de sorte acabara. — Angie, por favor, esteja em casa. Vi o seu carro na garagem...


    Merda. A garagem! Ele nunca conferira a merda da garagem!


    — Angie? — Soluços de novo. Alguém que ele conhecia. Meu Deus, seria aquela idiota da Dodee Sanders? Era. — Angie, ela disse que a minha mãe morreu! A sra. Shumway disse que ela morreu!


    Junior torceu para que ela fosse primeiro lá em cima olhar o quarto de Angie. Mas ela desceu o corredor na direção da cozinha, andando devagar e com cuidado no escuro.


    — Angie? Tá na cozinha? Parece que eu vi uma luz.


    A cabeça de Junior começava a doer de novo, e era culpa daquela bocetuda intrometida e maconheira. O que acontecesse depois... também seria culpa dela.


    5


    Dodee Sanders ainda estava meio doidona e um pouco bêbada; estava de ressaca; a mãe morrera; tateava no escuro o corredor da casa da melhor amiga; pisou em alguma coisa que deslizou debaixo dos pés e quase caiu de bunda pra cima. Agarrou-se no corrimão da escada, virou dois dedos dolorosamente para trás e gritou. Ela entendia mais ou menos tudo o que estava lhe acontecendo, mas ao mesmo tempo era impossível acreditar. Sentia que entrara numa dimensão paralela, como num filme de ficção científica.


    Curvou-se para ver no que escorregara. Parecia uma toalha. Algum idiota deixara uma toalha no chão do corredor. Então achou que alguém se movia na escuridão à frente. Na cozinha.


    — Angie? É você?


    Nada. Ainda sentia que havia alguém ali, mas talvez não.


    — Angie? — Ela avançou de novo, mantendo a mão direita que pulsava — os dedos iam inchar, ela achou que já estavam inchando — ao lado do corpo. Estendeu a mão esquerda à frente, tateando o ar escuro. — Angie, por favor, esteja aí! A minha mãe morreu, não é piada, a sra. Shumway me disse e ela não brinca, eu preciso de você!


    O dia começara tão bem. Ela acordara cedo (bom... às dez; para ela, era cedo) e não tivera a mínima intenção de faltar ao trabalho. Aí Samantha ­Bushey ligou para dizer que comprara umas Bratz novas no e-Bay e perguntar se ­Dodee queria ir à casa dela para ajudar a torturá-las. Torturar Bratz era uma coisa que começara no segundo grau — compravam as bonecas em vendas de garagem, depois as enforcavam, enfiavam pregos naquela cabeça estúpida, banhavam-nas com fluido de isqueiro e punham fogo —, e Dodee sabia que já tinham passado da época, que agora eram adultas, ou quase. Era coisa de crianças. Também um tanto sinistro, se for pensar bem. Mas o fato era que Sammy morava sozinha na estrada de Motton — era apenas um trailer, mas só dela, já que o marido tinha ido embora na primavera — e o Pequeno Walter dormia praticamente o dia inteiro. Além disso, Sammy costumava ter uma erva ótima. Dodee achava que arranjava com os caras com quem saía. O trailer dela era popular nos fins de semana. Mas o fato era que Dodee tinha resolvido largar a erva. Nunca mais, desde toda aquela confusão com o cozinheiro. Nunca mais já durava mais de uma semana no dia em que Sammy ligou.


    — Você pode ficar com Jade e Yasmin — instigava Sammy. — E estou com um ótimo você-sabe-o-quê. — Ela sempre falava assim, como se quem ouvisse não fosse entender do que ela estava falando. — E a gente também pode você-sabe-o-quê.


    Dodee também sabia o que era aquele você-sabe-o-quê e sentiu um arrepiozinho Lá Embaixo (na você-sabe-o-quê dela), muito embora aquilo também fosse coisa de criança e já devessem ter deixado para trás há muito tempo.


    — Acho que não, Sam. Tenho que trabalhar às duas e...


    — Yasmin está esperando — disse Sammy. — E você sabe que detesta aquela piranha.


    Bom, isso era verdade. Yasmin era a mais piranha das Bratz, na opinião de Dodee. E ainda teria quatro horas antes das duas. Outro e, e daí se chegasse um pouco atrasada? Rose a demitiria? Quem mais aceitaria aquele emprego de merda?


    — Certo. Mas só um pouco. E só porque eu odeio a Yasmin.


    Sammy deu uma risadinha.


    — Mas chega de você-sabe-o-quê. Nenhum dos você-sabe-o-quê.


    — Sem problemas — disse Sammy. — Venha logo.


    Então Dodee pegou o carro e foi, e é claro que descobriu que torturar Bratz não tinha graça quando não se estava meio doidona, então ficou meio doidona e Sammy também. Fizeram juntas uma cirurgia plástica em Yasmin com soda cáustica, que foi hilária. Aí Sammy quis mostrar a ela a camisolinha nova que comprara na Deb e, embora estivesse ficando meio gorducha, ainda estava ótima aos olhos de Dodee, talvez porque estavam meio doidas — chapadas, na verdade — e como o Pequeno Walter ainda dormia (o pai insistira em dar ao filho o nome de um velho cantor de blues, e todo aquele sono, uau, Dodee achava que o Pequeno Walter era retardado, o que não seria surpresa com o tanto de bagulho que Sam fumara quando estava grávida), acabaram indo para a cama de Sammy e praticando um pouco do velho você-sabe-o-quê. Depois dormiram, e quando Dodee acordou, o Pequeno Walter berrava — que merda, liga para o NewsCenter 6 — e já passava das cinco. Tarde demais para ir trabalhar e, além disso, Sam aparecera com uma garrafa de Johnnie Walker Black, e deram um trago, dois tragos, três-tragos-quatro, e Sammy decidiu que queria ver o que aconteceria com uma Baby Bratz no micro-ondas, só que a luz acabara.


    Dodee voltara para a cidade a mais ou menos 25km/h, ainda alta e paranoica como nunca, olhando o tempo todo o retrovisor com medo da polícia, sabendo que se fosse parada seria por aquela piranha ruiva da Jackie Wettington. Ou o pai teria tirado uma folga da loja e sentiria o cheiro de bebida no seu hálito. Ou a mãe estaria em casa, tão cansada daquela aula de voo estúpida que decidira ficar em casa em vez de ir ao Bingo Estrela do Oriente.


    Deus, por favor, rezou. Por favor, me tira disso e eu nunca mais você-sabe-o-quê de novo. Nenhum dos você-sabe-o-quê. Nunca mais na vida.


    Deus ouviu a oração dela. Não havia ninguém em casa. Lá também a luz acabara, mas naquele estado alterado Dodee nem notou. Subiu até o quarto, tirou as calças e a camisa e se deitou. Só uns minutinhos, disse a si mesma. Então jogou as roupas cheirando a beque na máquina de lavar e entrou no chuveiro. Estava com o cheiro do perfume de Sammy, que ela devia comprar aos litros no Burpee.


    Só que, sem luz, não pôde ligar o despertador, e quando as batidas na porta a acordaram, já estava escuro. Ela agarrou o roupão e desceu, com certeza repentina de que seria a policial ruiva de peitão, que vinha prendê-la por dirigir alcoolizada. Talvez por provar maconha também. Dodee achava que aquele outro você-sabe-o-quê não era ilegal, mas não tinha certeza absoluta.


    Não era Jackie Wettington. Era Julia Shumway, editora do Democrata. Estava com uma lanterna na mão. Jogou a luz no rosto de Dodee — que provavelmente estava inchado de sono, os olhos com certeza ainda vermelhos e o cabelo emaranhado — e a baixou de novo. A luz se refletiu o bastante para revelar o rosto de Julia, e Dodee viu ali uma solidariedade que a deixou confusa e assustada.


    — Pobre menina — disse Julia. — Você não sabe, não é?


    — Não sei o quê? — perguntara Dodee. Foi então que o sentimento de universo paralelo começou. — Não sei o quê?


    E Julia Shumway contou a ela.


    6


    — Angie? Angie, por favor!


    Tateando pelo corredor. A mão pulsando. A cabeça pulsando. Ela podia ter procurado o pai — a sra. Shumway se oferecera para levá-la, começando pela Funerária Bowie —, mas o sangue gelou ao pensar naquele lugar. Além disso, era Angie que ela queria. Angie, que a abraçaria com força sem nenhum interesse em você-sabe-o-quê. Angie, que era a sua melhor amiga.


    Uma sombra saiu da cozinha e se moveu depressa na sua direção.


    — Você está aí, graças a Deus! — Ela começou a chorar mais alto e correu para a figura com os braços estendidos. — Ah, é horrível! Eu estou sendo punida por ser uma menina má, eu sei que estou!


    A figura escura estendeu os braços, que não envolveram Dodee num abraço. Em vez disso, as mãos nas pontas dos braços se fecharam na sua garganta.

  


  
    O Bem da Cidade, o Bem do Povo


    1


    Andy Sanders estava mesmo na Funerária Bowie. Andara até lá levando uma carga pesada: perplexidade, pesar, o coração partido.


    Estava sentado na Sala de Recordação I, a sua única companhia no caixão na frente da sala. Gertrude Evans, 87 anos (ou talvez 88) morrera de insuficiên­cia cardíaca congestiva dois dias antes. Andy mandara um bilhete de pêsames, embora só Deus soubesse quem o recebera: o marido de Gert morrera havia uma década. Não importava. Ele sempre mandava pêsames quando um eleitor seu morria, um bilhete escrito à mão numa folha de papel cor de creme timbrado com GABINETE DO PRIMEIRO VEREADOR. Achava que fazia parte do seu dever.


    Big Jim não dava importância a essas coisas. Big Jim vivia ocupado demais administrando o que chamava de “nosso negócio”, querendo dizer Chester’s Mill. Administrava a cidade como se fosse a sua ferrovia particular, na verdade, mas Andy nunca se ressentira disso; ele entendia que Big Jim era esperto. Entendia outra coisa também: sem Andrew DeLois Sanders, provavelmente Big Jim não seria eleito nem para dirigir a carrocinha. Big Jim sabia vender carros prometendo pechinchas de dar água na boca, financiamento facilitadíssimo e brindes como aspiradores de pó coreanos baratos, mas daquela vez que tentou obter a representação da Toyota, a empresa preferiu Will Freeman. Dadas as suas vendas e a localização na 119, Big Jim não conseguiu entender por que a Toyota fora tão estúpida.


    Andy conseguia. Talvez não fosse o urso mais inteligente da floresta, mas sabia que Big Jim não tinha calor humano. Era um homem duro (alguns — os que se deram mal com aqueles financiamentos facilitadíssimos, por exemplo — diriam de coração duro) e persuasivo, mas também gelado. Andy, por sua vez, tinha calor humano para dar e vender. Quando fazia campanha na cidade na época das eleições, dizia a todos que ele e Big Jim eram como Tico e Teco, Batman e Robin, pão e manteiga, e que Chester’s Mill não seria a mesma sem os dois juntos (e o terceiro que por acaso pegasse carona — naquele momento, Andrea Grinnell, irmã de Rose Twitchell). Andy sempre gostara da parceria com Big Jim. Financeiramente, claro, ainda mais nos últimos dois ou três anos, mas também de coração. Big Jim sabia fazer as coisas e por que deveriam ser feitas. Estamos nisso a longo prazo, dizia. Fazemos isso pela cidade. Pelo povo. Pelo próprio bem deles. E isso era bom. Fazer o bem era bom.


    Mas agora... nessa noite...


    — Detestei aquelas aulas de voo desde o princípio — disse ele, e começou a chorar de novo. Logo soluçava ruidosamente, mas tudo bem, porque Brenda Perkins partira com lágrimas silenciosas depois de ver os restos mortais do marido e os irmãos Bowie estavam no andar térreo. Tinham muito trabalho a fazer (Andy entendia, de um jeito vago, que algo muito ruim acontecera). Fern Bowie saíra para fazer uma boquinha no Rosa Mosqueta e, quando voltasse, Andy tinha certeza de que o mandaria embora, mas Fern passou pelo corredor sem nem olhar para onde estava Andy, as mãos entre os joelhos, a gravata frouxa, o cabelo em desordem.


    Fern descera para a “sala de trabalho”, como ele e o irmão Stewart costumavam dizer. (Horrível, horrível!) Duke Perkins estava lá. E também aquele maldito Chuck Thompson, que talvez não tivesse convencido a sua mulher a tomar aquelas aulas de voo, mas também não a convencera a desistir. Talvez houvesse outros lá também.


    Claudette com certeza.


    Andy soltou um gemido e apertou as mãos com mais força. Não conseguiria viver sem ela; não havia como viver sem ela. E não só porque a amava mais do que a própria vida. Era Claudette (junto com injeções regulares de dinheiro, não registradas e cada vez maiores, de Jim Rennie) que mantinha a drogaria funcionando; por conta própria, Andy teria falido antes da virada do século. Ele era especialista em pessoas, não em contas ou livros-caixa. Sua mulher era a especialista em números. Ou fora.


    Quando o mais-que-perfeito ressoou na sua cabeça, Andy gemeu de novo.


    Claudette e Big Jim tinham colaborado até para consertar os livros da cidade daquela vez em que o governo do estado fizera uma auditoria. Supostamente seria de surpresa, mas Big Jim soubera com antecedência. Não muita; só o suficiente para trabalharem com o programa de computador que Claudette chamava de DR. LIMPEZA, porque sempre produzia números limpos. Saíram daquela auditoria limpinhos da silva em vez de ir para a cadeia (o que não seria justo, já que o que faziam — quase tudo, na verdade — era para o próprio bem da cidade).


    A verdade sobre Claudette Sanders era a seguinte: ela fora um Jim Rennie mais bonito, um Jim Rennie mais gentil, com quem ele podia dormir e a quem contava os seus segredos, e a vida sem ela era impensável.


    Andy começou a chorar de novo, e foi então que Big Jim pôs a mão no seu ombro e apertou. Não o ouvira chegar, mas não levou um susto. Quase esperara a mão, porque o dono dela sempre aparecia quando Andy mais precisava.


    — Achei que o encontraria aqui — disse Big Jim. — Andy... parceiro... sinto muito, muito mesmo.


    Andy se levantou com dificuldade, deixou os braços caírem em torno do corpanzil de Big Jim e começou a chorar no paletó do outro.


    — Eu disse a ela que aquelas aulas eram perigosas! Eu disse a ela que Chuck Thompson era um panaca, igualzinho ao pai dele!


    Big Jim lhe esfregou as costas com a palma consoladora.


    — Eu sei. Mas agora ela está num lugar melhor, Andy. Hoje ela jantou com Jesus Cristo: rosbife, ervilhas frescas, purê de batata com molho! Que tal essa ideia? Você devia se agarrar a ela. Acha que a gente deveria orar?


    — Isso! — soluçou Andy. — Isso, Big Jim! Ora comigo!


    Ajoelharam-se e Big Jim rezou por muito tempo pela alma de Claudette Sanders (abaixo deles, na sala de trabalho, Stewart Bowie escutou, ergueu os olhos para o teto e observou: “Aquele homem caga por cima e por baixo”).


    Depois de quatro ou cinco minutos de enxergamos através do espelho e quando eu era menino, pensava como menino (Andy não entendeu direito a pertinência desse último, mas não ligou; estar de joelhos com Big Jim já confortava), Rennie acabou — “EmnomedeJesusamém” — e ajudou Andy a se levantar.


    Cara a cara, peito a peito, Big Jim agarrou Andy pelo alto dos braços e o olhou nos olhos.


    — Então, parceiro — disse. Sempre chamava Andy de parceiro quando a situação era grave. — Está pronto para trabalhar?


    Andy o fitou em silêncio.


    Big Jim fez que sim com a cabeça, como se Andy tivesse protestado de forma sensata (naquelas circunstâncias).


    — Eu sei que é duro. Não é justo. Péssima hora para pedir. E você teria todo o direito, Deus sabe que teria, se me desse um soco bem na minha fuça melequenta. Mas às vezes a gente tem que pôr em primeiro lugar o bem-estar dos outros, não é verdade?


    — O bem da cidade — disse Andy. Pela primeira vez desde que recebera a notícia de Claudie, viu uma nesga de luz.


    Big Jim concordou. Estava com uma cara solene, mas os olhos brilhavam. Andy teve uma ideia estranha: ele parece dez anos mais novo.


    — Está certo. Somos guardiões, parceiro. Guardiões do bem comum. Nem sempre é fácil, mas nunca é desnecessário. Mandei a tal Wettington caçar a Andrea. Disse a ela que levasse a Andrea para a sala de reuniões. Algemada, se for preciso. — Big Jim riu. — Ela vai estar lá. E o Pete Randolph está fazendo a lista de todos os policiais disponíveis na cidade. Não são suficientes. Temos que cuidar disso, parceiro. Se essa situação continuar, a autoridade vai ser fundamental. Então, o que você diz? Vai vestir a camisa por mim?


    Andy fez que sim. Achou que isso afastaria a cabeça dele daquilo tudo. Mesmo que não afastasse, ele precisava dar uma de abelha e sair zumbindo. Olhar o caixão de Gert Evans estava começando a lhe dar arrepios. As lágrimas silenciosas da viúva do chefe lhe tinham arrepiado também. E não seria difícil. Ele só precisaria ficar sentado lá na mesa da sala de reuniões e erguer a mão quando Big Jim erguesse a dele. Andrea Grinnell, que nunca parecia totalmente acordada, faria o mesmo. Se fosse necessário implementar algum tipo de medida de emergência, Big Jim cuidaria disso. Big Jim cuidaria de tudo.


    — Vamos — respondeu Andy.


    Big Jim lhe deu um tapinha nas costas, jogou o braço sobre os ombros estreitos de Andy e o levou para fora da Sala das Recordações. Era um braço pesado. Carnudo. Mas era bom.


    Ele nunca pensou na filha. No seu pesar, Andy Sanders se esqueceu completamente dela.


    2


    Julia Shumway andava devagar pela rua da Commonwealth, lar dos moradores mais ricos da cidade, rumo à rua principal. Depois de dez anos de divórcio feliz, morava em cima da redação do Democrata com Horace, o seu velho welsh corgi. Ela o batizara em homenagem ao grande sr. Greeley, recordado por um único lema — “Para o Oeste, rapaz, para o Oeste” —, mas cuja razão verdadeira para ser famoso, na cabeça de Julia, era o trabalho como editor de jornal. Se fizesse metade do que Greeley fizera no New York Tribune, Julia se consideraria um sucesso.


    É claro que o Horace dela sempre a considerava um sucesso, o que fazia dele o melhor cão do mundo no entender de Julia. Ela o levaria para passear assim que chegasse em casa e depois melhoraria ainda mais a sua imagem aos olhos dele, espalhando uns pedacinhos do bife da véspera por cima da ração. Isso faria os dois se sentirem bem, e ela queria se sentir bem — com alguma coisa, qualquer coisa —, porque estava perturbada.


    Esse estado não era novo para ela. Morara em Mill por todos os seus 43 anos e, nos dez últimos, gostara cada vez menos do que via na cidade natal. Estava preocupada com a decadência inexplicável do sistema de esgotos da cidade e da usina de tratamento de lixo, apesar de todo o dinheiro gasto com eles, com o fechamento iminente da Cloud Top, a estação de esqui da cidade, temia que James Rennie estivesse roubando da cidade mais do que ela suspeitava (e ela suspeitava que ele roubava muito há décadas). E, é claro, estava preocupada com essa coisa nova, que quase lhe parecia grande demais para ser compreendida. Toda vez que tentava entender aquilo, a cabeça se fixava numa parte pequena mas concreta: a incapacidade cada vez maior de usar o celular, por exemplo. E ela não recebera nenhuma ligação, o que era muito preocupante. O problema não eram amigos e parentes de fora da cidade tentando entrar em contato; ela deveria estar sendo bombardeada de ligações de outros jornais: o Sun, de Lewiston, o Press Herald, de Portland, talvez até o New York Times.


    Alguém mais em Mill estaria com o mesmo problema?


    Ela devia ir à fronteira com Motton e ver com os próprios olhos. Se não pudesse usar o telefone para chamar Pete Freeman, o seu melhor fotógrafo, poderia tirar algumas fotos com a Nikon de Emergência, como dizia. Tinha sabido que agora havia uma espécie de zona de quarentena na barreira, no lado de Motton e de Tarker’s Mills — provavelmente no das outras cidades também —, mas sem dúvida conseguiria se aproximar pelo seu lado. Poderiam mandá-la embora, mas se a barreira era tão impenetrável quanto diziam, mandar seria o máximo que poderiam fazer.


    — Paus e pedras podem quebrar meus ossos, mas palavras não me atingem — disse ela. A verdade absoluta. Se palavras pudessem feri-la, Jim Rennie a teria mandado para a UTI depois da reportagem que fez sobre aquela auditoria estadual ridícula de três anos atrás. Sem dúvida ele falara à vontade em processar o jornal, mas ficara na falação; ela chegou a pensar num editorial sobre o assunto, principalmente porque tinha um título ótimo: PROCESSO SUMIU, NINGUÉM SABE, NINGUÉM VIU.


    Portanto, sim, estava preocupada. Fazia parte do serviço. Mas não estava acostumada a se preocupar com o próprio comportamento, e agora, parada na esquina entre a Comm e a Principal, estava preocupada. Em vez de entrar à esquerda na Principal, ela olhou para trás, para o caminho de onde viera. E falou no murmúrio baixo que costumava reservar para Horace: “Eu não devia ter deixado aquela garota sozinha.”


    Julia não teria feito isso se tivesse ido de carro. Mas fora a pé e, além disso... Dodee fora tão insistente. Também havia um cheiro estranho. Maconha? Talvez. Não que Julia fizesse muita objeção. Fumara o seu quinhão no decorrer da vida. E talvez acalmasse a garota. Embotasse o fio da dor enquanto era mais afiado e com mais probabilidade de cortar.


    — Não se preocupa comigo — dissera Dodee —, eu encontro o meu pai. Mas primeiro tenho que me vestir. — E indicou o roupão que usava.


    — Posso esperar — respondera Julia... embora não quisesse esperar. Tinha uma longa noite à frente, começando com os deveres para com o cachorro. Horace devia estar quase estourando agora, pois perdera o passeio das cinco; e estaria com fome. Depois de cuidar disso, ela tinha mesmo que ir até aquilo que todos estavam chamando de barreira. Ver com os próprios olhos. Fotografar o que houvesse para ser fotografado.


    E nem isso seria o fim. Teria que ver como publicar uma edição extra do Democrata. Para ela era importante, e achava que podia ser importante para a cidade. É claro que tudo isso podia acabar amanhã, mas Julia estava com a sensação — em parte na cabeça, em parte no coração — de que não acabaria.


    Ainda assim. Dodee Sanders não devia ter ficado sozinha. Parecia estar se aguentando, mas podia ser só choque e negação disfarçados de calma. E fuminho, claro. Mas ela fora coerente.


    — Não precisa esperar. Não quero que espere.


    — Não sei se ficar sozinha agora é aconselhável, querida.


    — Eu vou para a casa da Angie — disse Dodee, e pareceu se alegrar um pouco com a ideia, embora as lágrimas continuassem a correr pelo rosto. — Ela vai comigo procurar o papai. — Ela fez que sim. — É a Angie que eu quero.


    Na opinião de Julia, a menina dos McCain só tinha um tiquinho mais de bom-senso do que a outra, que herdara a aparência da mãe, mas, infelizmente, o cérebro do pai. Mas Angie era amiga e ninguém mais do que Dodee Sanders precisava de amigos naquela noite.


    — Eu posso ir com você... — Sem vontade. Sabendo que, mesmo no seu atual estado de recentíssimo luto, a menina provavelmente conseguiria entender isso.


    — Não, são só alguns quarteirões.


    — Então...


    — Sra. Shumway... a senhora tem certeza? Tem certeza de que a minha mãe...?


    Com muita relutância, Julia assentira. Recebera de Ernie Calvert a confirmação do número da cauda do avião. Recebera dele outra coisa também, algo que seria mais adequado para a polícia. Julia teria insistido com Ernie para que ele lhes entregasse, não fosse a notícia consternadora de que Duke Perkins morrera e que aquele pilantra incompetente do Randolph estava no comando.


    O que Ernie lhe deu foi a carteira de motorista de Claudette, manchada de sangue. Ficou no bolso de Julia enquanto ela esteve à soleira da porta dos Sanders e no seu bolso permaneceu. Ela a entregaria a Andy ou a essa mocinha pálida de cabelo despenteado quando chegasse a hora... mas a hora não era aquela.


    — Obrigada — disse Dodee, com um tom de voz tristemente formal. — Agora, por favor, vai embora. Não quero ser grosseira, mas... — Não terminou a frase, só fechou a porta sobre ela.


    E o que Julia Shumway fizera? Obedecera à ordem de uma mocinha de 20 anos tomada de tristeza que podia estar doidona demais para ser responsável por si mesma. Mas naquela noite havia outras responsabilidades, por mais duro que fosse. Horace, por exemplo. E o jornal. Todos podiam rir das fotos preto e branco granuladas de Pete Freeman e da cobertura completa de festas locais como a Noite Encantada da Dança da Escola Secundária Mill; podiam afirmar que só servia para forrar a caixinha do gato; mas precisavam dele, ainda mais quando acontecia algo de ruim. Julia queria que o jornal saísse amanhã, mesmo que tivesse de virar a noite. O que, com os dois repórteres regulares passando o fim de semana fora da cidade, provavelmente teria.


    Julia viu que, na verdade, aguardava com expectativa esse desafio, e a cara triste de Dodee Sanders começou a escapulir da sua mente.
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    Horace olhou-a com reprovação quando ela entrou, mas não havia manchas molhadas no carpete nem pacotinhos marrons debaixo da cadeira do saguão — o lugar mágico que ele parecia considerar invisível para os olhos humanos. Ela lhe pôs a guia, levou-o lá fora e esperou pacientemente enquanto, cambaleando, ele mijava junto ao bueiro preferido; Horace tinha 15 anos, velho para um corgi. Enquanto ele se aliviava, ela fitou a bolha branca de luz no horizonte ao Sul. Parecia uma imagem saída de um filme de ficção científica de Steven Spielberg. Estava maior do que nunca e dava para ouvir o uupapa-uupa-uupa dos helicópteros, fraco mas constante. Chegou a ver a silhueta de um deles, passando veloz por aquele alto arco de brilho. Quantos malditos refletores será que tinham armado lá? Era como se o norte de Motton tivesse se transformado numa zona de pouso no Iraque.


    Horace agora andava em círculos preguiçosos, farejando o lugar perfeito para terminar o ritual de eliminação da noite, fazendo aquela dança canina popularíssima, o Passo da Bosta. Julia aproveitou a oportunidade para experimentar o celular outra vez. Como acontecera tantas vezes naquela noite, recebeu a série normal de bipes... e depois, só o silêncio.


    Vou ter que xerocar o jornal. O que significa uns 750 exemplares, no máximo.


    Havia vinte anos que o Democrata não tinha gráfica própria. Até 2002, Julia levava a arte-final de cada semana até a gráfica View Printing, em Castle Rock, e agora nem precisava mais disso. Mandava as páginas por e-mail na noite de terça-feira, e o jornal pronto, embaladinho em plástico, era entregue pela gráfica antes das sete da manhã seguinte. Para Julia, que crescera lidando com correções a lápis e laudas datilografadas que “iam para o prego” depois de prontas, aquilo parecia mágica. E, como toda mágica, não muito confiável.


    Naquela noite, a desconfiança se justificava. Talvez ainda pudesse enviar as páginas por e-mail para a gráfica, mas ninguém conseguiria entregar o jornal pronto pela manhã. Ela calculava que, de manhã, ninguém conseguiria chegar a menos de 8 quilômetros da fronteira de Mill. Nenhuma das fronteiras. Por sorte, havia um bom geradorzão na antiga sala da impressora, a máquina de xerox era um monstro e havia mais de quinhentas resmas de papel estocadas nos fundos. Se conseguisse que Pete Freeman a ajudasse... ou Tony Guay, que cobria esportes.


    Enquanto isso, Horace finalmente assumira a posição. Quando terminou, ela entrou em ação com um saquinho verde chamado Doggie Doo, perguntando-se o que Horace Greeley pensaria de um mundo no qual catar da sarjeta bosta de cachorro, além de socialmente esperado, era também uma responsabilidade imposta pela lei. Ela achou que talvez tivesse se matado.
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