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  Estes escritos são dedicados à memória do meu amado filho Rodrigo.




  PRÓLOGO




  Neste livro o leitor vai encontrar uma seleção de crônicas publicadas em periódicos, a sua esmagadora maioria nos jornais O Estado de S. Paulo e O Globo.




  Quando se decide tirar escritos de um periódico, assume-se a esperança de que sejam capazes de sobreviver aos fatos que implícita ou explicitamente foram seus motivadores e agenciaram sua escrita. Neste sentido, o livro de crônicas inverte a sua mais óbvia manifestação, pois se os comentários e as críticas foram inventados ao sabor e no calor dos eventos e em torno das circunstâncias sempre complexas do seu acontecer, agora – como um volume – elas são os fatos. Oxalá resistam ao chão empoeirado das rotinas e aos ares superiores de algumas interpretações.




  Como desculpa para o que pode parecer a alguns como complicação sociológica, gostaria apenas de reiterar que todas as crônicas giram em torno da questão da igualdade como valor na sociedade brasileira. Essa igualdade que faz par com a liberdade e que é fácil de falar, mas complicada de praticar num sistema social que permanece perfeitamente coerente com seus princípios e vieses aristocráticos que engendraram entre nós um país fora do comum. Um lugar onde misturamos capitalismo com monarquia e escravidão e que, pasmemos todos, atravessou todo o século XIX altaneiro e brilhante, como um romance de Machado de Assis. No meu entender, devemos à igualdade uma reflexão ou ponderação mais profunda, já que estou convencido, como digo explicitamente neste livro, de que todo o problema da nossa democracia (e modernidade) tem a ver, num extremo, com sua rejeição; noutro, com a ignorância de sua presença vital como prática e ideal no liberalismo.




  De novidade o leitor terá, ao lado do conhecido cronista acadêmico, o homem perplexo com as reviravoltas do mundo e da vida. Nos últimos anos, perdi amados mentores, professores e amigos, um queridíssimo irmão mais novo e o meu primogênito. O filho que me tornou pai e me trouxe a concretude da experiência de doar a vida, e com isso de desfrutar da experiência dos deuses.




  Essas crônicas têm a marca da renovação e do renascimento. Da renovação, porque diante da doença, da indiferença, da hipocrisia e da morte, eu sigo sereno, escolhendo a vida e o trabalho. Do renascimento, porque este trecho da minha vida tem revelado que cabe mesmo a nós, humanos, dar sentido – como homens entre homens, como dizia Sartre – a todos (e eu repito, todos!) os acontecimentos que constituem e dão fundamento às nossas trajetórias.




  Ensaio aqui, certamente pela primeira vez de modo mais franco e aberto, a tentativa de alinhavar alguns fatos num fio literário. Se apenas um fio separa a vida da morte, espero que esse mesmo fio possa ligar esses escritos a vocês, queridos leitores.




  ROBERTO DAMATTA


  Jardim Ubá – 13 de abril de 2009




  I – VIDA E MORTE




  Questionamentos




  A CURA POR SCHOPENHAUER




  “Sem livros, eu teria me desesperado há muito tempo.”


  Arthur Schopenhauer




  Somos levados pela vida. Mas a “sabedoria” do velho lema não resiste a alguns segundos de reflexão. Como não ser levado pela vida se o cara está vivo? Só os mortos não são mais levados pela vida e dela estão brutalmente separados. O congelamento ridículo do morto é o centro do paradoxo. Como morreu, se estava vivo? A pergunta burra é fundamental para compreender esse “ser levado pela vida”: a condição básica para morrer é estar vivo!




  Viver é ser levado e, mais das vezes, arrastado pelo ralo da existência. O sujeito se esconde no quarto ou no alto cargo pensando que vai escapar da queda-d’água, mas está apenas entrando num outro tipo de corrente. Os renunciantes do mundo, quando não são marginais plenos, fundam seitas religiosas e movimentos sociais. Foi o caso de Antônio Conselheiro, cujo isolamento da vida comunitária teve tal profundidade, que acabou por trazê-lo de volta ao mundo do qual buscava escapar no bojo do mais trágico conflito armado e aberto da história brasileira: a guerra de Canudos.




  Todos somos cegos sobre nossas vidas porque, como reitera o trovador, de perto ninguém é normal. O filósofo Schopenhauer dizia que, nos seus minúsculos detalhes, tudo na vida parece ridículo ou cômico. Tal como uma gota d’água na qual vemos uma multidão agitada de protozoários. Mas note bem o verbo parecer. Pois, se chegarmos perto do microscópio, como fazem os terapeutas, descobrimos que o ridículo e o cômico adquirem novos significados. Como Schopenhauer foi um renunciante do mundo no melhor estilo indiano, cujas lições de sabedoria conhecia e certamente tentou seguir, ele também adotou o olhar distanciado, promovido pelo cume das montanhas que faz desaparecer o pequeno, deixando ver somente o relevante.




  Esses efeitos de estranhamento por aproximação ou distanciamento são importantes para lidar com os fatos da vida. Quando um evento avassalador nos pega de surpresa, não podemos usar o microscópio. Pois se entrarmos dentro do que nos arrasta ficamos presos na correnteza. Nesses casos, devemos fazer uso da visão do cume da montanha que nos ajuda a distinguir o grande do pequeno. E faz com que até mesmo os fatos irremediáveis, como a morte súbita ou a doença incurável, percam seu poder esmagador.




  No mundo público, é comum olhar o adversário pelo microscópio para vê-lo perdido nos seus próprios defeitos enquanto vemos a nós mesmos e os nossos aliados pela lupa do Lula como os mais inovadores, os mais honestos e os mais perfeitos. Como magníficos descobridores da pólvora: aqueles que fizeram tudo “neste país”. A lupa do narcisismo, se não torna o outro invisível, o faz sumir em meio a seus erros. Na política, é rotineiro o olhar do cume da montanha nas campanhas eleitorais e, dessa distância, enxergar tudo o que precisa ser feito; e, ao mesmo tempo, usar o olhar próximo para os opositores que, no governo, são acusados da grama e não do gramado.




  Os defeitos são dimensões da proximidade, já as qualidades surgem com a distância contida na saudade, na generosidade e na compaixão. O amor é ponte porque, num sentido preciso, ele liga virtudes longínquas, como a esperança, com as próximas, como a caridade. Foi por isso que São Paulo Apóstolo falou que de nada vale o sino do melhor metal, se no seu som não há amor. Do mesmo modo, de nada valem leis formalmente perfeitas e que resolvem tudo, se não há juízes, delegados, policiais, advogados e cidadãos para segui-las e honrá-las.




  * * *




  Esses pensamentos são o resultado de uma indizível perda pessoal que tenho elaborado, entre outras coisas, pela leitura. Na sua humildade de túmulos quando fechados, mas com sua voz profética e amorosa quando abertos, os livros – como a vida e as pessoas – nos levam para outros livros.




  Thomas Mann me reconduziu a Freud, fez-me reler Nietzsche e me despertou para Schopenhauer, cuja filosofia, centrada na vida como sofrimento, bem como na experiência estética como finitude graciosa dentro da dura indiferença do mundo, tem me ajudado a transformar a aridez da perda no campo verdejante da saudade.




  Foi, pois, o próprio Arthur Schopenhauer e não a lista de best-sellers que, por seu turno, levou-me a Irvin D. Yalom, e ao seu maravilhoso A cura de Schopenhauer. Ali eu me inspirei para escrever sobre esse princípio da proximidade e da distância como ponto fundamental para entender o meu cotidiano e – quem sabe? – cumprir o verdadeiro papel de cronista. Pois o que faz a crônica senão tentar tirar o leitor da caótica indiferença de um cotidiano fragmentado por todo tipo de injustiça, imoralidade e incúria governamental, fazendo-o olhar para si mesmo com mais caridade, paciência e esperança?




  Quem sabe não podemos usar Schopenhauer para, senão “curar” o Brasil, pois isso seria muita inocência, ao menos aliviar a confusão de um único leitor. O que seria uma bênção.




  A PRIMEIRA VEZ




  Graças à força da publicidade e ao talento de Washington Olivetto, muito tem sido dito sobre aquela premiada peça publicitária, na qual uma moça linda e virginal – uma rara imagem primaveril de mulher neste nosso mundo onde todos estão emancipados – experimenta o seu primeiro sutiã.




  Agora mesmo, no belo sábado estival de 27 de setembro passado, testemunhei a compra do primeiro sapato de salto alto para uma de minhas netas. Por motivos desconhecidos e que estão muito além de toda a sabedoria humana e, mais ainda, dos meus desejos, ocupei o lugar do pai nesse minúsculo rito de passagem, quando a menina calça o sapatinho de salto alto expressivo desses primeiros degraus de sua transição para o estado de adolescente ou de mocinha, como falamos afetivamente no Brasil. O sapato de salto alto, como sabe a Cinderela, é expressivo desses primeiros passos em direção ao complexo território dos gêneros.




  No momento da compra, uma vendedora abriu o processo de ritualização, perguntando para a acanhada compradora se ela queria mesmo um sapato de salto alto. Ouvida a afirmativa, a lojista tocou no ponto crítico de todo rito de passagem, quando questionou se ela sabia mesmo andar de salto alto, o que a menina realizou em seguida – mas não sem alguma hesitação. Falo em ponto crítico porque, no meu entender, é a sustentação de um foco ou de um ponto de vista que, afinal de contas, engendra a ritualização, dramatizando – com as provas e os testes contidos nessas ocasiões – algo que, sem a força exagerada da atenção, faria parte da inconsciência geral com a qual somos embrulhados pela correnteza da vida.




  No seu livrinho clássico sobre os rituais de passagem, Arnold Van Gennep, que descobriu e consagrou a expressão, bem como as etapas desses rituais, diz o seguinte sobre essas cerimônias da “primeira vez”:




  “A primeira vez é que tem valor”, afirma um ditado popular, não deixando de ter interesse observar que não somente essa ideia é propriamente universal, mas traduz-se em toda parte com maior ou menor força, por meio de ritos especiais (ver Os ritos de passagem, tradução de Mariano Ferreira. Petrópolis: Editora Vozes, p. 147).




  Vendo minha querida compradora calçar e dar seus primeiros passos de salto alto, eu a imaginei em outras caminhadas. A primeira dança, abraço, beijo, enamoramento, e tudo o que chega com essas coisas e, de dentro do meu coração de avô, veio aquele primeiro desejo (misto de prece e esperança – as duas andam sempre juntas) de que todas as suas estreias fossem repletas de beleza e verdade.




  * * *




  O importante, o arriscado, o fatal, o que tem a ver com entrega e doação sempre implica uma primeira vez, mesmo que tenha sido muitas vezes realizado. Um importante empresário brasileiro ficou impressionado com meu nervosismo numa conferência sobre o Brasil na Universidade de Oxford.




  – Mas você faz tanto isso...




  – É justamente por causa disso que estou nervoso...




  * * *




  Toda primeira vez sinaliza um empacotamento de vida. Toda estreia assinala a possibilidade de (re)fazer uma história que, por ter início, meio e fim, como descobriu com esplêndida ingenuidade Van Gennep, aniquila um pouco a indiferença de um mundo sabidamente contínuo e, por isso mesmo, indiferente ao pipocar de vida e de paixão que eventualmente surge em seu seio.




  Porque, como sabe a moça do sutiã e vai saber a menina do sapato alto, todo começo implica uma metade e, depois, um fim. Só o eterno e o nada não têm primeira nem última vez. Sabendo ou não, Van Gennep e tantos outros que depois dele (inclusive eu) falaram em ritual como uma máquina de promover diferenças face a uma realidade indiferente (a vida) apenas exprimiam aquilo que um Thomas Mann imbuído de Schopenhauer disse de forma mais cabal e completa pela boca de Felix Krull, seu herói mais desconstruído e malandro:




  Dizendo que se a vida era apenas um episódio, isso a tornava mais simpática a mim, eu expressara o mais humano dos pensamentos. Em lugar de achar que a transitoriedade desvalorizava, era exatamente ela que conferia a toda existência valor, dignidade e beleza. Só o episódico, só o que tinha começo e fim era interessante e despertava simpatia, animado que estava pela sua condição de transitório. Mas tudo era assim – todo Ser cósmico era tocado pela efemeridade, e só o Nada era eterno e, por isso mesmo, não possuía alma nem merecia simpatia. O Nada do qual o Ser fora convocado para gozar e sofrer.




  * * *




  Acabo de escrever esse trabalho e encontro o Fonseca, o jardineiro branco e pobre do vizinho. Por ter a mania de me transformar em professor e oráculo, ele comenta:




  – Eu estou muito desconfiado desse negão esquisito, candidato a presidente americano. Como é mesmo o nome dele? Obana?




  – Barack Obama! – retifico imediatamente e, já que estamos no terreno familiar das pessoas, solto outro corretivo: – Esquisito é o Bush! Brancalhão que faliu a economia americana.




  Esperto, o Fonseca imediatamente muda de assunto. Eu volto para o computador pensando: até o país mais poderoso do mundo tem a sua primeira vez...




  A SETE PALMOS




  De todos os simbolismos convocados pelo número 7 – esse algarismo ímpar e primo, divisível somente por 1 e por si mesmo e que, quando repartido, deixa (como seus irmãos de magia, o 3, o 9 e o 13) uma sobra, um resto que não pode ser alinhado nas fileiras paralelas promovidas pela bifurcação simétrica –, a associação com os palmos de terra é, de longe, a mais macabra, a mais triste e a menos desejada.




  Não há quem desconheça esses sete palmos que medem a profundidade dos túmulos e o abismo desmesurado da morte. Todos temos uma impressão marcante da tumba recém-aberta ou preparada, recheada de terra virgem ou alcatifada de cimento e umidade, esse buraco de sete palmos que irá servir de cama e casa para aqueles que nos precederam naquilo que é o único evento capaz de nos igualar de modo exato, preciso, conclusivo, irremediável e substantivo: a morte.




  Esses sete palmos que dividem os mortos dos vivos são a ponte que nos segrega e une a uma margem desconhecida e, pior que isso, que é impossível de explorar. Essa cova circunspecta, porque bem demarcada pelos lados e pelos fundos, pela qual se entra no chamado outro mundo. Cova que, como dizia Thomas Mann, nos obriga a falar baixo e andar na ponta dos pés.




  Vinicius de Moraes, numa de suas elaboradas letras para uma bela canção popular, aborda os sete palmos pelo seu lado mais aterrador, quando entoa: “Por cima uma laje/ Embaixo a escuridão/ É fogo, irmão!/ É fogo, irmão!” E por aí vai ele, convencendo pela lembrança desses sete palmos que fabricam o lado talvez mais aterrorizante e doloroso da morte, o de que temos um fim, daí a necessidade de fazer o bem e de colocar de quarentena não os prazeres do mundo, mas o dinheiro que engendra tanto mal. Já meu tio Marcelino associava a morte com a vida, pois todas as vezes que ia ao enterro de algum amigo ou parente aproveitava para jogar no número da sepultura, certo de que existiria um liame entre o estado de pobreza representado pela terrível indiferença da morte e o profundo carinho e amor pelo morto por parte dos que o pranteavam. Isso ocorreria na forma de um palpite que poderia fazer aquela diferença no paradoxo de ser obrigado a abandonar o corpo no cemitério, retendo, porém, para sempre, a figura do amigo nos sete palmos amorosos do coração. O palpite fornecido pelo túmulo do morto seria a demonstração cabal de que tudo se relaciona mesmo com tudo, como manda o figurino das velhas e saudosas cosmologias – esses valores cujo centro estava na crença de que tudo tem mesmo sentido e de que nada acontece por mero acaso.




  Por causa disso eu não posso deixar de lembrar que o 7 da expressão “a sete palmos” é o mesmo número 7 do jogo do bicho, cujo animal totêmico ou emblemático é o bom, o imaculado, o doce, o obediente e o puro carneiro. Esse cordeiro que no cristianismo fez a ponte entre a vida, a morte e a ressurreição. Do mesmo modo, eu não posso deixar de enxergar o outro lado da expressão, quando leio, nos sete palmos, a luta da humanidade pelo bem-estar dos pobres, pela busca de justiça, paz e generosidade na dura jornada da vida que segue palmo e palmo!




  O fato concreto, porém, é que a expressão “a sete palmos” remete aos que se perderam, aos que se foram; ou, pior que isso, aos que estão naquele dormitório do qual ninguém acorda mais. Dormindo profundamente, como dizia Manuel Bandeira. Dormindo aquele sono insondável ao qual atribuímos os piores ou melhores sonhos do mundo, daí o seu tremendo mistério.




  Mas os sete palmos falam também de vida quando nos invocam a mão que promove a separação entre os órgãos locomotores e de sustentação do corpo; a divisão irremediável entre palma da mão e planta do pé. Esses pés cuja função maior é nos sustentar na terra; e essas mãos cheias de dedos que servem para fabricar, inventar, contar, desenhar, tomar, acariciar, esculpir, escrever e medir tantas coisas maravilhosas. Mãos com um lado de fora e um lado de dentro sulcado de linhas, linhas que escrevem, como sabem as ciganas, nossas histórias e vidas. Mãos que, como palmas, são instrumentos de aplauso e, paradoxalmente, a medida mesma do maior sucesso de todas as vidas: esse momento final e culminante que nos torna absolutamente especiais porque fecham as nossas biografias.




  Os sete palmos de terra, assim, remetem ao fim, mas em muitos casos reavivam, por meio dessas mesmas palmas, o triunfo sobre a morte na figura dos aplausos dados pelas mãos que homenageiam aquele que está debaixo dos sete palmos mas, pelas setecentas palmas que o aclamam, acima deste mundo.




  Teriam os sete palmos, sete lados? É possível. O fundamental nisso tudo, no entanto, é ressaltar a imensa alegria, a gloriosa satisfação, a doce ironia humana que é a capacidade de medir o local da morte, dando-lhe uma conformidade com a vida. Porque se os sete palmos pertencem ao limite, por serem exata e prescritivamente sete e não oito, quatro ou doze, eles reconciliam a incomensurabilidade da morte com a ordem mensurada e previsível da vida. Ser capaz de medir o lugar onde nos despedimos dos nossos mortos e nos confrontamos com a (in)finitude é uma forma humana e certamente irônica de ultrapassar, de domesticar e de dar sentido ao que escapa à nossa racionalidade mais patente e trivial. É o modo de dizer à morte que ela, para nós, tem exatamente sete palmos de profundidade!




  O ser humano se ajusta sempre a um equilíbrio entre meios e fins. Quando se quer fazer uma viajem rápida, não vamos a cavalo, mas de automóvel. Não rezamos para derrubar árvores, mas para obter as graças dos deuses. Sabemos, por certo, por que um avião voa, descobrimos e acabamos conhecendo as causas de suas quedas, mas não podemos saber – eis-nos de volta ao mistério dos sete palmos – por que aquele avião caiu desgraçadamente levando nossos irmãos ou amigos. O rito exigentemente regrado e (co)medido da morte, os sete palmos que estabelecem a profundidade precisa e correta da sepultura não deixam dúvida. Desses sete palmos, três ficam para o lado de lá: para o mundo dos mortos; três para nós: para o lado do vivos; mas sobra nesse mágico sete uma medida. Um “resto” que nos permite descobrir o sentido da expressão. Pois o significado profundo do “a sete palmos” é a sua irônica ritualização, é esse embelezamento, essa prescrição estética que, ao ligar o enterro com as palmas e a indivisibilidade mágica do número sete, afirmam a nossa fugaz, mas sempre refulgente humanidade.




  A VIDA IMITA A ARTE OU VICE-VERSA AO CONTRÁRIO




  Estamos começando a poder admirar e comemorar o nosso sucesso. Não vou falar da economia, elogiada até mesmo pelos sempre sóbrios e céticos ingleses e pelos mais aguerridos petistas que, até anteontem, vociferavam contra um vergonhoso capitalismo de mercado, responsável por “tudo isso que aí está”, e falavam de uma “herança maldita” que, ao fim e ao cabo, é a marca registrada que permite ir além das lambanças mensalônicas.




  Tenho a impressão de que começamos a tecer uma rede de denominadores comuns positivos sobre o Brasil. Talvez isso seja o início do fim dos que ganham a vida dizendo que o país não presta; dos que sempre confundiram crítica com autoflagelação. Há, pela primeira vez na história do Brasil, um selo de continuidade um pouco mais neutro ou positivo que, para meu alívio, substitui o clássico e estúpido “quanto pior melhor”. Começa a existir uma perspectiva capaz de separar o joio do trigo, de modo que hoje concordamos que existem áreas dentro das quais devemos (por questões de eficiência administrativa), discordar; e esferas da vida nas quais estamos de acordo. Tal fato redefine a aversão política axiomática, típica dos radicalismos e ajuda a perceber que os sucessos comunitários (ou sociais) não podem ser reduzidos a um único e solitário evento, partido ou pessoa.




  Uma dessas conquistas unânimes é a obra de Jorge Amado, em relançamento pela Companhia das Letras. Como todo grande criador, a obra de Amado “imita” a vida e, em consequência, a ela reincorpora episódios vividos, tirando-os da indiferença e do nada – esse zero cósmico feito de esquecimento.




  Jorge Amado e seus colegas engajados na tarefa de transformar o cenário nacional ficcionalizaram um Brasil, e nós, seus leitores de primeira hora, reificamos essa ficção numa experiência brasileira. Cansei de descobrir mulheres com dois maridos depois que li Dona Flor; do mesmo modo que não me surpreendeu o arrebatamento da fantasia de um Vasco Moscoso de Aragão, o Capitão de Longo Curso, filhinho de papai rico que, como muitos de nós, conseguiu o título por pistolão e, tempos depois, quando foi posto à prova por um renitente rival realista, vê comprovada sua sabedoria de comandante, quando atraca seu navio em Belém com todas as mangueiras, cabos e cordas. O que parecia um desmascaramento de incompetência que (teoricamente) chegaria mais cedo ou mais tarde é mágica e carnavalescamente revertido, pois a generosidade da fantasia confirma o papel tão desejado de experiente marinheiro quando, naquela noite, uma tempestade feita de todos os ventos conhecidos assola a cidade de Belém, deixando apenas um navio intacto: o do falso (mas autêntico) comandante. Capitão de Longo Curso, que jamais cruzou mar algum mas que, como todos nós, piratas ancorados na ousada fantasia e ensandecido pendor revolucionário, navegou com suas velas enfunadas de neurose e imaginação, por todos os oceanos.




  Impedido de prosseguir acreditando no sonho comunista pelos crimes do stalinismo, Jorge não abandona seu cavalo branco e, a partir de Gabriela e, sobretudo, de Os velhos marinheiros, lança o dragão da realidade, dando continuidade aos seus sonhos de pureza, justiça, equidade e amor entre as pessoas por meio de uma literatura fundada na carnavalização e no paradoxo. Essa segunda fase do seu trabalho, paralela à sua saída do partido comunista, elabora heróis de vida dupla, mais para Rabelais do que para Defoe, Dostoievski, Thomas Mann ou Kafka. Narrativas nas quais o agente da trama não é mais o sujeito (ou o partido) individualizado; mas a ponte, o istmo e o nevoeiro que ligam pedaços soltos; essas brechas que a “dura realidade da vida” grava em cada um de nós. Nessas histórias, portanto, o elemento dinâmico e agenciador não é um indivíduo, mas um ser duplo, repartido entre duas vidas, crenças, maridos e vocações.




  Tal fato é tão flagrante que a obra de Jorge Amado é permeada de um anedotário no qual encontramos não só as pessoas inspiradoras das suas narrativas, como também aquelas que contribuíram para ressaltar este ou aquele traço fundamental de alguma obra, ou até mesmo fazê-lo terminar a história, como ocorre com a narrativa de Quincas Berro D’Água, esse gêmeo literário de Vasco Moscoso de Aragão, já que ambos estão às voltas com vários tipos de mortes e ressurreições.




  Conta-se que foi dona Zélia quem o fez terminar a trama de Quincas para a revista Senhor e que foi – conforme li nas páginas do Jornal do Brasil, numa reportagem de Juliana Krapp – o jornalista Luiz Lobo, editor executivo da publicação, quem mudou o título original As duas mortes de Quincas Berro D’Água, para o definitivo e misterioso A morte e a morte de Quincas Berro D’Água, trazendo à luz da consciência essa dupla face da finitude humana.




  A VIDA IMITA A ARTE OU VICE-VERSA AO CONTRÁRIO ( II )




  Quando se faz um paralelo entre a morte e a morte de uma pessoa concreta e, acima de tudo, conhecida, como ocorre na história de Quincas Berro D’Água, coloca-se em relação direta a questão da finitude que todos aceitam teoricamente; e um complicado e aflitivo final concreto. É fácil admitir a finitude (todos os seres vivos nascem, crescem, reproduzem-se e morrem), mas é muito complicado aceitar que um conhecido chegou ao fim.




  Ninguém tem nada contra a morte, desde que não seja a sua ou dos seus entes queridos.




  Na história de Quincas Berro D’Água, um narrador sem o controle total dos fatos vai gradativamente mostrando como um certo funcionário público de vida regrada e trivial, sujeito impiedosamente a muitas décadas de tirania conjugal, um tal de Joaquim Soares da Cunha, transformou-se no lendário Quincas Berro D’Água, pai de todas as prostitutas, maconheiros, malandros, pequenos meliantes quando, um dia, assumiu sua liberdade.




  Joaquim era dominado pelas convenções, um tipo como o próprio Jorge Amado, controlado e fiel ao Partidão; mas Quincas Berro D’Água tornou-se alérgico à própria água e apropriou-se de seu destino com tal destemor que – reza a história repleta de meandros e pontos controversos – foi capaz de programar o próprio enterro, tendo múltiplas mortes. Porque, como sabem os que abraçam a literatura, “impossível, como dizem que ele teria dito ao falecer, não há”.




  De fato, ele morre pela primeira vez quando rompe com a casa; a segunda quando falece fisicamente no Pelourinho; a terceira quando a família lhe resgata o corpo e, com o atestado de óbito, legaliza oficialmente a sua morte como Joaquim Soares da Cunha; a quarta quando os amigos o visitam no velório e nele vem um Quincas travestido de velho aposentado; a quinta quando – depois de ter sido devidamente ressuscitado pelo amor dos companheiros, e de ter tomado parte em muitas aventuras noturnas – desaparece no mar imenso e sem fronteiras da Bahia. E a sexta quando nós, leitores da sua vida, conseguimos, pela experiência estética, conjugar esses dois espíritos que pertenciam a um só corpo, quando admiramos sua coragem de romper com as convenções, e de abraçar a utopia de um mundo sem rotinas, responsabilidades, deveres e trabalho.




  A oposição entre uma vida na casa (como Joaquim Soares da Cunha) e outra na rua, como a do legendário Quincas Berro D’Água, conduz a reflexão amadiana sobre as mortes que todos, em vida e, quem sabe, fora (e depois) dela, temos por vontade ou imposição. Pois quem não morreu para a paixão, a carreira, o concurso, ou o papel que lhe foi negado, mal interpretado, jamais lido ou, simplesmente, surripiado? Quem não teve dois ou mais nomes e descobriu-se múltiplo e feito de coisa pura e impura; incenso e podridão; ou, pior que isso, de muito mais do que simples dualidades? E quem não foi revelado como o exato oposto de si mesmo nos exames, nas discussões de bar, nos tribunais ou nos descuidos das meias furadas?




  Afinal, pergunta Jorge Amado por meio de Quincas e de Vasco Moscoso do Aragão, qual é a morte mais importante, se – de fato – morremos tanto e, no fundo, não vivemos apenas para morrer, mas de morrer? Seria a morte social que nos transforma o nome, fazendo-nos Doutor, Professor, Deputado, Gisele, Pelé ou Lula, ou a morte física que nos leva para o confinamento absoluto? Mas quem é que foi levado somente para a cova e não teve uma segunda morte junto à sua comunidade? Ademais – pergunta o nobre narrador amadiano com aquela singeleza que os seus críticos uspianos confundem com mediocridade –, se tanto morremos, quantas vezes ressurgimos? E por meio de quem assim fazemos?




  * * *




  John Barrymore foi um superator. Morto, ao 60 anos, em 24 de maio de 1942, de pneumonia e cirrose hepática devido a abuso de álcool, ele foi um elo básico numa linhagem que hoje sobrevive numa neta, Drew Barrymore.




  Raoul Walsh (1887-1980) foi um diretor americano que fez tudo na história do cinema. Em 1915, foi ator no clássico de Griffith, O nascimento de uma nação; ajudou a fundar o sindicato dos diretores e dirigiu, entre muitos, o fabuloso O ladrão de Bagdá, e o clássico da guerra como pic-nic, Um punhado de bravos, estrelado por Errol Flynn, em 1945.




  No dia em que Barrymore morreu, Flynn expressou seu sentimento de perda do amigo de copo. Walsh entrou em contato com um dos donos da funerária Malloy Brothers de Los Angeles e pediu emprestado o corpo do ator. Sua intenção era fazer uma surpresa ao bebedor e pegador de fama mundial que, em carnavais no Rio de Janeiro, comeu as mulheres de quase todos os seus grã-finíssimos anfitriões. Walsh levou o cadáver para a casa de Flynn, que ficou surpreso ao ver John Barrymore sentado numa cadeira, bebendo uísque e soda com Raoul Walsh. Passado o susto, o corpo foi devolvido à funerária e o seu dono e amigo, Malloy, ficou chateado porque se soubesse que o diretor estava levando o cadáver para uma roda de bebida elegante com um ator tão famoso, ele teria vestido melhor o morto.




  Digam-me vocês que são sábios e não moram em Niterói: a vida imita a arte ou vice-versa ao contrário? E quem é o mais poderoso? O morto que o amor dos amigos e o poder da narrativa levanta do túmulo ou a morte que um dia nos irá conduzir à terra do esquecimento?




  A CARTA DO FILHO MORTO




  Querido papai,




  Dois brutais acidentes aéreos me trazem deste lugar misterioso onde vivo. É incrível que, em apenas um ano após a minha morte, um falecimento súbito agenciado pelo assassinato da Varig, pela instituição de um duopólio e pelo descalabro aéreo que se seguiu, a aviação brasileira tenha chegado a tal descontrole. O colapso ultrapassou as piores previsões, mesmo para quem está na eternidade e vive na beatitude de um tempo sem relógio. Uma existência sem rotina, exceto quando alguma alma chega ou parte para o céu, quando ouço o soluço de vossas saudades e orações, ou quando algo terrível ocorre neste vosso mundo de ambições e desejos.




  Repito o lugar-comum da comunicação entre os mortos e os vivos: estou bem. Mas os primeiros tempos foram duros. Somos proibidos de olhar para vocês porque a saudade que os mortos têm dos vivos é insuportável. Só depois da conquista de um certo radicalismo espiritual, que nos cega e ensurdece tanto quanto o Lula gostaria de ficar, é que somos liberados para algum tipo de comunicação. A mais popular são os sonhos, a mais mentirosa é feita por pessoas, a mais satisfatória é a da imaginação, daí esta carta. Tudo o que aprendi concentra-se numa frase.




  Papai, creia-me, só o amor vence a morte.




  Entendo bem o seu sofrimento. Sei da saudade da Rita, da Serena, da Vitória e do Jerônimo. Lamento muito não ter podido me despedir naquele 27 de julho em que fui chamado e, com um suspiro, fiz a jornada para este mundo que vocês teimam em chamar de “outro” – esse espaço sem o qual a vida não teria plenitude.




  Nem os sábios entendem esse “nada” que todos experimentam, mas não transmitem. Esse vazio que, para alguns, revela o absurdo de viver. Esse absurdo que estabelece as crenças e acentua ainda mais a intensidade destas coisas que chamamos amor e solidariedade – isso que eu aprendi com vocês e passei aos meus, na família que constituí e não posso mais acompanhar neste mundo sem alento e com raros oásis que, por isso mesmo, é vida.




  Agora vejo tudo com nitidez: fui levado pelo caos aéreo. Quando chegava dos meus voos, nos velhos e bons tempos da antiga Varig, eu dizia que a coisa estava feia. Lembra-se do dia em que falei que a morte da Varig era como ver a morte de uma pessoa? Pois é, papai, quem estava para morrer era eu e, junto comigo, todos os que abraçaram a profissão de “aviador” e não de mero “piloto” de empresas descuidadas daquilo que, por desilusão e conflito, me arrebatou de vocês: o orgulho e a confiança na companhia, que – mesmo nos piores momentos da crise – tinha cuidado com a segurança da tripulação, dos passageiros e do equipamento. Tanto que repassamos o nosso fundo de pensão para a Varig, mas este governo o sequestrou e até hoje a Rita e as crianças nada receberam.
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